Esmavalgusel talvehommikul Oregoni ranniku lähedal hakkab taevas helendama sama jube karm varjund, mida võite Apokalüpsise ajal oodata. Kogunev torm ajab krabipaadid tagasi sadamasse, kuid Chinook saab merre otsa. Seni kui vedur ja värvitud kummist- tolakollane, jõuab see läbi vihase vee läbi äikese boozh-boozh-babooozh! mis saadab pilootmajast haavavaid pihustusi.
Sellest loost
[×] SULETUD
Debbie Dempsey kasutab Ukraina laeva pardale kopterit. (Ed Kashi) 
Baaripiloodid riskivad elu ja jäsemega, et suunata laevu üle Vaikse ookeani surnuaia. (Ed Kashi) 
Baaripiloodi Mike Tierney pilootpaadil ja üleviimisel laevale, et viia see Astoria sadamasse ja Columbia jõele. (Ed Kashi) 
Kopterid veavad baarilende laeva ja kalda vahel ning ühelt laevalt teisele. (Ed Kashi) 
Lootsilaeva kapten Ken Olson kukub maha ja võtab vastu saabuvate ja väljuvate laevade baaripiloodid. (Ed Kashi) 
Columbia jõe baari "hirmud" hõlmavad sukeldatud kaljusid ja sülte, võimsaid hoovusi ja vägivaldseid torme. (Ed Kashi) 
USA kaubandusele olulised baaripiloodid aitavad igal aastal Columbia jõe sadamatesse sisse ja välja viia 23 miljardit dollarit kaupa. (Ed Kashi) 
Baaripiloot Dan Jordan suunab koos laevakapteniga sillalt viljalaeva Vaikse ookeani poole. (Ed Kashi) 
Baaripiloodid kohtuvad sissetulevate laevadega avamerel ja suunavad nad mööda Astoria silda, kus jõepiloodid juhivad. (Ed Kashi) 
Lootsipaat toimetab kohale ja võtab ookeanis olevatelt laevadelt vastu baaripiloodi. (Ed Kashi) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Piraatide jahimehed
"Ta on ehitatud jämedalt, " karjub paadi operaator Ken Olson ja ma tahan uskuda. Tundub, nagu sõidaksime mehaanilise pulliga läbi prügimahuti ja ma võitleksin veider tungiga joonduma ja üheaegselt tatsuma.
Kuid see on alles kapten Dan Jordani hommikune pendelränne, kes töötab rutiinselt igasuguse kohutava ilmaga laevu Columbia jõkke sisse ja välja. Baar, kus jõe võimas vool põrkub kokku ookeani paisumisega, on planeedi üks reetlikemaid sadamate sissekäike. Talvetormid piitsutavad merd laeva-näljasteks mammutiteks, mis juba ammu selle vee plaastri teenisid hüüdnimega "Vaikse ookeani surnuaed". Lootsid juhendavad laevu kõigis suuremates sadamates kogu maailmas, kuid siinsed baaripilootid on silma paistnud sellega, et nad töötavad tugeva kaubamärgiga merendusmojo, pidades silmas seda, mida 19. sajandi mereväeohvitser nimetas "baari kohutavaks".
Jordaania on kohtunud tormi ees sõitva autoveoki Vikerkaare tiivaga, mille Jaapanis koguneva konveieri juurest on värsked 72 miljoni dollari väärtuses sõidukid. Ja aega on vähe. "Seal on päris suur torm, " ütleb Jordan. Prognoos nõuab 24-jalast merd.
Kui vikerkaaretiib jõuab lõpuks välja merre, tosin miili merele, näeb see välja nagu kümme lugu pikk vesi, mis künnab läbi vee. Valge-üle-sinise värviga ja kuni kahe jalgpalliväljakuga on see "Honda" oma suure ahtriga suureks ja punaseks sümboliseerinud. Osalt laeva pikkusest mööda, rippuv nagu järelmõte, on trossiga redel.
Olson väntsutab Chinooki ümber, et sellega manööverdada. Jordan keerab raadio sisse, tõmblukuga saab hõljuva mantelina - isetäituva päästejope - ja suundub tekile. Chinook tõuseb ja kukub pilootredeli alla ning õhust lendavad pritsmed. Jordan ajab oma aega, kuni ta suudab tunda paisumise rütmi. Paadi tekk tõuseb veel kord ja ta laseb end neljanda astme ette. Ta tõmbub redelist üles, kui pilootpaati kohal puhub veel üks veepritsmete keevitaja.
Pärast vikerkaare tiibu peab Jordaania oma teed silda vedavate CR-V-de ridade vahel. Ta lepib koos kapteniga ja saab kiiresti aru, kuidas laev läbi vee liigub. "Sellisel laeval, " ütleb Jordan, "peate kaugele ette mõtlema, kus olete. See on suur terasetükk, millega me siia sõidame. Kui te pole asjade peal, siis saate kord hädas, on liiga hilja välja tulla. "
Ta viib vikerkaare tiibu baari poole. Hiiglaslikud rullid möirgavad kaldal mõlemal pool jõesissekäiku, kui ta hakkab laeva viimistlema kaldajoonte vahel ja laevakanalist allapoole. Kui Rainbow Wing lõpuks jõuab Portlandisse umbes 100 miili ülesmäge, sõidavad 80 pikameelset meeskonda 3 508 sõidukit laevalt minema.
Vikerkaare tiib on esimene mitmest laevast, mille Jordan ja ta kaaspiloodid üritavad enne tormi täieliku raevu saabumist sadamasse hiilida. See on väga tehniline, keeruline, märg, ohtlik töö, väljaspool sadamapilootide vendlust vähe tuntud. Kuid need mehed - ja üks naine - on oluline lüli ülemaailmsetes tarneahelates, mis võimaldavad 21. sajandi majandust just-in-time.
Columbia jõe baarist on kadunud umbes 2000 laeva ja 700 hinge. Sellest ajast alates on katastroofi kirjutatud kogu selle aja kohta. Kui mereväe nõlv Peacock 1841. aastal piirkonda kaardistama saabus, hukkus see kohe jõe suudmeid haaravale ühele liivakõrvale ja reetlik maamärk sai nime Peacocki sülg.
Baaripiloodid jälitavad oma pärandit 1813. aastani ja ühe silmaga Chinooki India pealik nimega Concomly, kes mõlaks kanuu välja, et suunata laevu üle baari vastutasuks telgede, tekide ja kalasabade eest. Columbia jõe baari pilootide organisatsioon prahiti ametlikult 1846. aastal Oregonis, 12 miili kõrgusel, Astorias, kus viktoriaanlikud majad tõrjuvad endiselt järsud mäed veepiirini ja pilootide kabinet asub mereandide restoranide ja paadiremonditehaste keskel. Rühma 163 aasta jooksul on töö tõttu surnud umbes kaks tosinat pilooti. Kõige värskem oli 50-aastane Kevin Murray. Jaanuaris 2006 viis Murray tormis kaubalaeva välja ja kui ta redelitelt alla Chinooki poole ronis, püüdis pilootpaat paisu ja Murray kukkus vette, pühiti minema ja uppus.
Baaripilootide töö järgib hooajalist rütmi. Oktoobri paiku alustab tuhandeid miile ulatuv äge Põhja-Vaikse ookeani ilmastiku süsteem kõva tormi otse jõe suhu, nagu hästi määritud löögid. "See on jõhker, " ütleb Neal Nyberg, valitsuse tragi kapten, mis hoiab laevakanali liivast vaba. "Vaatan suvel baarilende ja see on nagu: oi, mis nali. Aga talvel maksavad arved. Need vaesed värdjad on siin, et nad neist välja lüüa."
Nendel päevadel veavad piloodid endiselt end üles ja alla õrnalt puidust ja köiest pardaredelitel, mis näevad välja justkui Kariibi mere piraatide komplektist välja kraabitud . Kuid nad on ka ajaga sammu pidanud. Nende kaks niinimetatud "kiiret paati" - 73-jalad, 2600-hobujõulised, vesijõul liikuvad Chinook ja Columbia - suudavad ellu jääda 360-kraadise rulli. Columbia jõe baari piloodid on ka üks väheseid pilootrühmi, kes kasutavad kopterit, itaalia päritolu Agusta dubleeritud Seahawk, mis suudab lennata külgsuunas 45 sõlme juures, seda parem on manööverdada laevadele, kui tuul on - pilootide idioomis —Puhub nagu haise. Kiirus on ju kõik. Iga minut, kui Hiinas toodetud Tickle Me Elmo või Jaapani auto varitseb avamerel, kaotab keegi raha. 2008. aastal ületas Columbia jõe baari hinnanguliselt 40 miljonit tonni lasti väärtusega 23 miljardit dollarit. Üheskoos on Portland ja mitmed väiksemad sadamad ülesvoolu nisu ja odra ekspordiks ning kolmandaks autode impordiks.
Kõigil 16-st baari piloodist on volitused baari sulgeda, kui tingimused on liiga ohtlikud. Sellegipoolest ütleb Jordan: "Kui me kaheks päevaks baari kinni paneme, varustatakse rongid kogu keskosaga. Ja nagu maanteel olev liiklusummik, kui olete vraki kustutanud, võtab see kaua aega uuesti siluda. "
"Meile on kogu aeg töös hoidmiseks suur surve, " ütleb 26 aastat baaripiloot Gary Lewin.
Vesi helendab eredalt pilvi läbistanud päikesevalguskiire all ja Jordan on vikerkaare tiibu laevakanalisse karjastanud. Nüüd näib ta libisevat 41 643-tonnise koletise siiski külili. Kui asute täislastis laeval, kust kiiresti ei saa, võib selline "mõõna peatamine" olla segane - see paneb kaptenid aeg-ajalt õhkama. Kuid Jordaania kraabib laeva tahtlikult kanalist mööda, et kompenseerida selle vööri ja ahtri vastu suruvaid voolusid.
Ees ootab Astoria sild üle hõbehalli vee. Kogu avatud ookeanist sissejooksu vältel on Jordaania vikerkaare tiibu liikunud täie merekiirusega. Nüüd tellib ta mootorid madalamale. Peaaegu kohe, kui ta seda teeb, lükkab puksiir meie ees olevasse kanalisse ja nügib Portlandi poole tohutut puulaastu täis praami.
Jordan tunneb ära ees oleva paadi ja raadiod: "Tere hommikust. Tahtsin lihtsalt veenduda, et nägid meid seal taga hiilimas."
"Jep, " ütleb kapten naerdes. "Sai teid sinna tagasi. Teist on üsna raske mööda vaadata."
Jordaania palub Rainbow Wingi kaptenil saata meeskonna mees vööri peale, et laev saaks oma ankrud maha lasta, kui sillale lähenemise ajal asjad kruvivad. "Vaja on ainult mootoririkkeid, " ütleb Jordan. "Ja äkki on teil tõeliselt põnev olukord."
Asjad ei lähe sageli valesti, kuid kui nad seda teevad, kipuvad nad seda tegema üsna suurejooneliselt. 2007. aasta novembris üritas San Franciscos baaripiloot, tuginedes peamiselt elektroonilistele kaartidele ja radaritele, tugevas udus lahe silla all konteinerlaeva Cosco Busan manööverdada. 901-jala pikkune laev nihutas torni alust, rebis oma kütusepaaki 160 jala pikkuse bensiini ja laskis lahte peaaegu 58 000 gallonit kütteõli. Piloot, kes väidetavalt ei suutnud avaldada, et ta tarvitab ravimeid, mis võivad tema töövõimet halvendada, seisab sel kevadel föderaalse kriminaalmenetluse ees hooletuse ja keskkonnaseaduste rikkumise pärast.
Juhtum näib olevat Jordani meelest, kui ta joondab Vikerkaare tiibu Astoria silla alt läbi. Päev varem oli ta ühe baarist kohale viinud ühe Cosco Busani õelaeva . "See on nende elektrooniliste diagrammide üks oht, " ütleb Jordan. Neisse liiga suur usk võib viia selleni, mida ta nimetab elektrooniliseks abiks.
Isegi kui ta seda ütleb, libiseb vikerkaaretiib silla all sujuvalt. Vahetult selle tagant pöörab Jordaania laeva laeva jõepiloodile, kes suunab selle Portlandi.
Nõrk dollar oli puudutanud Ameerika nisu globaalset käivet. Kaubavedaja Ansac Orient suunati koorem Lõuna-Koreasse vedama . Kell 1:35 vihmasel hommikul koputas kapten Debbie Dempsey, karm New Englander ja Columbia jõe ainus naissoost piloot Ansaci Orienti veega pestud tekile, kui laev liikus läbi kaevavate merede. Dempsey hüppas välja ja Seahawk tõusis - keerised pöörlesid rootorite küljest lahti nagu suitsu -, sirutades pimedusse tagasi Astoria lennujaama.
Piloodid pole kunagi päris kindlad, mida nad laeva pardale ronides leiavad. ("See on nagu auto rentimisel, " oli Jordan öelnud. "Kuidas leida soovitud raadiojaam? Kuidas lülitada esilaternad sisse?") Pärast seda, kui Dempsey jõudis pimendatud sillale, jooksis ta kapteni läbi paljude küsimuste nagu näiteks parameedik, kes koondab patsiendi: "Mootor on hea? Ankrud? Milline on teie mustand, kapten?"
Ta lülitas raadiod piirkonnas kasutatavatele sagedustele, piiksus läbi elektroonilise kaardinäidu ja liikus seejärel radari juurde. "Seal me läheme, " ütles ta pärast ekraani seadistamist oma rahuloluks. "Hästi."
Järgmiseks tunniks asus Dempsey laevakäitlemise soonesse. Laeva esiklaasipuhastite rütmiline koputus katkestas selle, mis kõlas liturgiana, kui ta andis kursusekäsud ja rooli juures seisnud roolimees tunnistas neid.
"Null kaheksa null, palun."
"Null kaheksa null."
Silla akendest väljas olev maailm oli uskumatult tume. Mainisin, et oli tunne, nagu aurutaksime otse musta auku. Dempsey naeris ja ütles: "See võib olla päris must." Radaril paistsid valgekapsad kumavate kuldnokkadena. Dempsey valis kontrasti, kuni saime laevakanalit tähistavate poide joone välja tõmmata; neist kaugemal olid sillad ja jõesissepääs.
"Ühel heal päeval vaatan radarit harva, " sõnas naine. "See pilt on mul peas." See ei olnud liialdus: baaripiloodid peavad oma litsentsi saamiseks läbima ühe testi, mille järgi tuleb riba mälu põhjal joonestada riba navigatsioonikaart. "Teate tõesti vett, mida töötate."
Hoolimata kõigist nende käsutuses olevatest reaktiivmootoritest, on pilootide kaubavarud nende veetunnetus endiselt olemas. Nad on valitud laevakaptenite ülaosast. Paljudel on enam kui kolme aastakümne pikkune merekogemus ja kõigil on "piiramatu kaptenilitsents", mis võimaldab neil kapteniks ükskõik millist tüüpi laeva ükskõik kus maailmas.
Lewin, kes on ka baari pilootgrupi administraator, külastas San Franciscot, kui me esimest korda kohtusime, nagu õnneks oleks, baaris, millel on käsutav vaade Lahe sillale, mille Cosco Busan tabaks kolm kuud hiljem. "See, mida te selle pika aja jooksul õppite, on see, et te ei tea kunagi, mis juhtub, " ütles Lewin. "Kuid teil on alati mõni alternatiiv. Kui lõpetate ette mõtlemise, saate hätta."
Ta jätkas: "Suur osa piloteerimisest on ette näha, mida meri teile teeb, ja kasutada looduse jõudu teie eeliseks. Üritate neid jõude tasakaalustada ja need on igal reisil erinevad.
"Ma arvan, et see on Zen naljakat moodi. Liiga palju yangit, olete hädas. Liiga palju yinit, sama asi. Kui teil on yin ja yang tasakaalus, siis teete seda."
Ansaci idaosa pardal kirjeldas Dempsey, kuidas rasked tursed võivad laeva propelleri veest välja tõsta ja mootori seisma jätta, tuues laeval hoovuste meelevalda. "Mootori kaotamine latilt - te ei taha seda liiga sageli teha, " ütles naine. Temaga on seda juhtunud kaks korda ja tavaline töökord sellises hädaolukorras on üsna lihtne. "Oled sa küll, ummik, " ütles naine, "samal ajal kui meeskond üritab mootorit taaskäivitada." Laev võib oma ankrud kukutada, üritades kiiresti kanalis püsida, kuid baaripiloodi tarkus on, et taktikaga saavutatakse tõenäoliselt midagi enamat kui ankrute laeva küljest lahti rebimine.
Sügavalt koormatud laev või lühike laev, mis ei suuda kahte paisumist ületada, võib lati põhja alt läbi murda ja pooleks murda. Ja selline vikerkaarega autokandur nagu vikerkaaretiib võib tugevale tuulele järele anda ja laeva kanalilt kallastele välja jõuda.
Hilissuvi toob mõnevõrra paremad ilmad ja hoopis teistsuguse ohu: kalapüügihooaeg, kui jõgi hüübib väikeste spordikalapüügilaevadega, mis jäävad nende alla jäävate konteinerlaevade jaoks sageli unarusse. "Põhimõtteliselt, " ütles teine piloot Mike Glick, "nad riskivad oma eluga loll kala konksu otsas."
Suvi võib tuua ka tugeva udu.
Mis võib tähendada tugevat udu kalapüügihooajal.
Ja loomulikult võivad laevaradarid alati välja tulla ka halvimal võimalikul hetkel - näiteks kalandushooajal tugevas udus.
Lisage sellele enamiku laevade keeleline kumm ja isegi väike probleem võib kiiresti muutuda. "Võib olla, et samal laeval räägitakse kuus või seitse erinevat keelt, " sõnas Lewin. "Ja kui asjad lähevad valesti, lähevad kõik elevile ja pöörduvad tagasi oma emakeele juurde."
Pilootidel on kõigil lugu päevast, mil nad peaaegu ujuvmantlid heaks riputasid. Mullu veebruaris ületas tormi rinne baari just siis, kui Dan Jordan piloteeris tankerit merre. Lained muutusid nii võimsaks, et nad hakkasid laeva tagurpidi lükkama, sundides Jordaaniat korraldama haruldase ja riskantse pöörde latti, enne kui juhtis laeva varjualusesse üles. 2005. aastal oli teine piloot sunnitud rannale viima puistlastilaeva nimega Tilos, et vältida sportliku kalapüügi paadi sattumist laevakanalisse.
Lewini meeldejäävaim päev saabus viis aastat tagasi. Tormis võib latt lükata laeva punktini, kus see enam vett läbi ei saa, ja hakkab juhtimisest välja keerutama, nagu jääsel autol. Kui see temaga juhtus, viibis Lewin Hiinast sissetuleva laeva pardal. "Uhiuus laev, merereis - laaditud tanker, " ütles ta. "Ja kui ma tulen üle lati sisse, oli see pais äkki pisut suurem, kui oleksin osanud arvata. Paisumine lööb mu laeva ühes suunas ja ma tahan pöörata teist suunda. Ma hakkasin oma pööret tegema. varakult, kuid laev ei taha pöörduda - tegelikult hakkan ma valet teed pöörama, "ütles ta. "Panin siis rohkem rooli. Panin rooli kogu pikkuses - kõva parempoolse rooli - ja palusin kõiki pöördeid, mida nad mulle anda võiksid. Ja laev keeras ikka teistpidi. Nii et mind suunatakse otse Põhjalaev koos laaditud tankeriga, täis bensiini, läheb nii kiiresti kui laev läheb. Ja mul polnud kontrolli. Meri võttis laeva üle kontrolli. "
Alles pärast seda, kui järjekordne paisumine võttis laeva enda kätte ja keerutas selle ajutiselt tagasi kanali keskjoonele, õnnestus Lewinil läbi lüüa. Võimalik, et siis võttis Lewin esmalt oma Zeni šnitti.
"Võitled loodusega samal ajal, kui kasutate seda teie abistamiseks, kuid kui te pole ettevaatlik, võtab see kontrolli enda kätte, " sõnas ta. "Te arendate kohutavalt palju austust selle vastu, mida ookean teiega teha võib. See teeb asju, mida te ei saa üle pingutada."
Terve päeva on baaripiloodid kopteritega laevadelt ja laevadelt lennanud, kui nad tormi eel sisse ja välja töötavad. Kui öö langeb, halveneb ilm kiiresti. Debbie Dempsey on teel Darya Raagi pardale ja Astoria lennuväljal on kopteri meeskond valmis teda sisse tooma. Kopteri piloot Jeremy Youngquist paneb pankrotti ja paneb föderaalse lennuameti sisse madala raadiosaatja jaoks vajaliku eriloa. lend laskuvate pilvede all.
Me tõstame välja ja ratta välja mustaks. Seahawk ületab ranna vaid 250 jala kõrgusel veest, tema viis miljonit küünlajõudu kasutav prožektor torkab läbi vihma ja pilve.
Kaugelt kaugelt viitab ebamäärane kohalolek - Darja Raag, mis asub ohutult üle baari, koos 23 päeva kaugusel Austraaliasse veetava naftakoksiga. Mõne minuti jooksul oleme otse laeva kohal ja tõsteoperaator Wayne Simpson libiseb kopteri tagauksest lahti.
Meie all astub laev läbi vee. Simpson näeb, et kopteril pole võimalik tekile maha minna. Ta kavatseb Dempsey tõstukiga laevalt maha heita ja tuua ta Seahawki pardale. Esiosas jooksevad Youngquist ja kaaspiloot kiiresti läbi kontrollnimekirja, et veenduda mootorites, mis vajavad kogu helikopteri turvaliseks riputamiseks Darya Raagi kergteki kraanade vahel vajalikku võimsust.
Kui ta räägib Youngquistist, on Simpsoni hääl pidevalt intercomi üle lohutav. Kõigi laeva veeretega kraanad libisevad ebamugavalt.
Rakmeid kandev Dempsey seisab pordi ääres valmis ja Simpson lülitab tõstuki juhtimise konksu alla saatmiseks. Öö on mustem kui patt. Lennuki heitgaasid ja vihm puhkevad salongi läbi ja ma loodan, et Ilmutuse seitse pasunat kõlavad igal hetkel.
Seejärel klõpsab Dempsey ühe kiire liigutusega konksu ja tõuseb üles. Tema all oleva teki kohal peseb kaskaad. Üles minnes mässib ta ühe käe konksu ümber, samal ajal kui ta varjab midagi teise käe alt. Kui ta salongi astub ja Simpson ta konksust lahti võtab, annab Dempsey mulle käe all oleva eseme - kasti rohelist teed.
"Jah, " ütleb ta naerdes, kui ta on intercomi ühendatud. "Kapten andis selle mulle sillalt teele."
Alles siis ütleb Youngquist, et ta oli pilootide istmelt pealt vaadates, kuidas tuul ja lained tekitasid imelise pöörleva džinni, kes hõljus Dempsey üles tulles laeva vööri kohal. Kui Youngquist tiirutab kopteri ümber kalda poole, kostab tema hääl veel kord läbi peakomplektide: "Siin on funky".
Baaripiloodid võtavad sel õhtul välja veel kaks laeva. Umbes kell viis hommikul õnnestub kapten John Torjusenil vaevalt Phoenixi saareks nimetatav puistlastilaev välja saada, indekseerides üle lati, kui paisud tekil alla veerevad. Kui laev on ohutult avatud ookeanis, tõstab helikopteri meeskond Torjuseni pardale ja lendab ta tagasi maale.
Järgmise 19 tunni jooksul on latti ületamine liiga ohtlik ja käsk läheb selle sulgemiseks välja. Sissetulevad laevad kogunevad rannikult, väljuvad laevad jäävad sadamasse, dokitöötajad ja kaubarongid peatavad meeletu kauba käsitsemise ja piloodid jätavad baari enda juurde.
Matt Jenkins on Paolo, Colorados asuva High Country News'i kaastööline.
Ed Kashi uusim fotode raamat on Musta kulla needus: 50 aastat õli Nigeri deltas .
