Toimetaja märkus, 16. mai 2012 : Pulitzeri auhinna võitnud autor ja ajaloolane Stud Terkel kajastas meie jaoks 2006. aastal Chicago linna olemust. Ta suri 2008. aastal 96-aastaselt. Täna oleks olnud tema 100. sünnipäev.
Konna lihunik kogu maailmale,
Tööriistade valmistaja, nisu virnastaja,
Raudteelaste ja riigi veokäsitleja;
Tormiline, kentsakas, lõugav,
Suurte õlgade linn ...
Loodusliku lehmaribuga valgekarvaline vana rootslane Carl Sandburg tõmbas selle bravuuriga välja aastal 1914. Tänapäeval peetakse teda pehmema kõneviisiga ruumides vanaks gafferiks, kes on moest väljas, rohkem tänavanurka kui klassi liigutatud. Ameerika uuringutes.
Kahjuks on süüdistuses tõepõhi all, et tema mudast välja kasvanud linn - 1871. aastal Chicago tulest välja kasvanud linn - pole enam see, mis see oli, kui rootslane seda laulu laulis. See pole enam ripp-mullikate tapamaja. Varuhooned on läinud söödavarudesse näiteks Clovises, New Mexico osariigis või Greeley linnas, Colorados või Logansportis, Indiana. See pole enam raudteekeskus, kui oli vähemalt seitse vinge depoo, kus tuhat reisirongi tankisid end iga päev; ja seda pole enam pärast 1930ndate suurt depressiooni nisu virnastaja.
Kõigi nende 21. sajandi sünniaastate jooksul on Ameerika linnade ainulaadsed vaatamisväärsused asendatud kuldsete kaarate, punaste homaaride, pitsamajade ja Marriottsidega, nii et te ei saa enam öelda ühte neoonilähedast teisest. Kui lennuk maandub, ei näe te enam vanu maamärke, vanu allkirju. Teil pole aimugi, kus te võite olla. Mõni aasta tagasi, kui olin väsinud raamatutuuril, pomisesin motellis asuva telefonijaama operaatori juurde: "Palun ärka mind kell 6 hommikul, ma pean olema keskpäeval Clevelandis." Tuli vastus: "Härra, te olete Clevelandis." See, et ka Chicago seda on mõjutatud, on väike asi. See on olnud ja jääb alati siia arhetüüpse Ameerika linna saabunud 9-aastase poisi mälestuseks.
Aasta pärast Warren G. Hardingi võiduajamist, peaaegu päevani, astus poiss La Salle tänava depoo juures treenerilt maha. Ta oli tulnud Hudsonist idast ja Bronxi blokis olevad lapsed olid neid hoiatanud, et nad ei peaks indiaanlasi valvama. Poiss tundis Red Gapisse minnes erinevalt Briti Butlerist Rugglesist. Kujutades maalitud nägusid ja sulelisi sõjakatteid.
August 1921. Poiss oli terve öö istunud, kuid polnud kunagi ärkvel ega virgunud. Buffalos olid müüjad läbinud vahekäigud. Juustuvõileib ja pooletujuline karp piima olid kõik, mis tal selle kahetunnise sõidu jooksul oli. Kuid sel suure ärkamise hommikul polnud ta näljane.
Tema vanem vend oli seal jaamas. Irvitas, koputades õrnalt õlale. Ta keeras poisi korgi ümber. "Kuule, Nick Altrock, " ütles vend. Ta teadis, et poiss teadis, et see ümberpööratud korgiga pesapallikloun oli kunagi olnud Valge Soxi jaoks hea kang. Nii poisi pea kui ka müts olid kohutavad.
Pullmansiga oli kaasas kallis välimusega pagas. Need olid autod ees, kaugel planeedil, mis oli päevastest bussidest eemal. Seal olid lahedad Palm Beachile sobivad mehed ja veelgi lahedamad, kergelt plakeeritud naised, kes neist autodest alla astusid. Punastes korkides mustad mehed - kõiki nimega George - vedasid terminali poole pagasikärusid. Mu jumal, kõik need kotid ainult kahele inimesele. Twentieth Century Limited, sosistas vend. Isegi sai sellel lapsel juuksuri.
Seal olid mujal kaasas õlgkohvrid ja mahukad kimbud. Need olid kõik need teised rändurid, mõned kadunud, teised erutatavad rasketes, hooajalistes riietes. Nende jutt oli katkenud inglise keel või poisile võõras keel või võõras Ameerika aktsent. Kus olid indiaanlased?
See oli Chicago, kahtlemata rahva raudtee keskpunkt, nagu Galesburgist pärit rootslased olid sageli laulnud. Chicagosse Los Angelesse. Chicagosse ükskõik kuhu. Kõik teed viisid Chicagosse ja tagasi. Pole ime, et poiss lummati.
Chicago on alati olnud ja on endiselt käte linn. Horny, kalloused käed. Kuid siit nad tulid: prantsuse merereisijad; anglo-kauplejad; saksa linnakodanikud, kellest paljud olid nende unistajate lapsed, kes julgesid unistada parematest maailmadest. Nii saigi alguse Chicago sümfooniaorkester; üks maailma hinnatumaid. Oma repertuaaris oli see algselt teutooniline; nüüd on see universaalne.
Nad tulid ka Ida-Euroopast kui käed. Poola rahvaarv Chicagos on teisel kohal Varssavi elanikkonnast. Nad tulid Vahemerest ja Rio Grande alt; ning alati toimus sisemine ränne Mississippi, Arkansase, Louisiana ja Tennessee juurest. Aafrika-ameerika ajakirjanik, orjade lapselaps, rääkis nostalgia ja mälestustega kodulinnast Pariisist. St Pariis, Tennessee. "Põldudel kuulsime Illinoisi keskinseneri vilet. OOOweee! Seal läheb IC-i Chica-a-ago!" Sellele viidati isegi evangeeliumi laulus "City Called Heaven".
Linn nimega taevas, kus veskides olid head tööd ja te ei pidanud kõnniteelt maha minema, kui valge möödus. Jimmy Rushing laulis ülipõnevat bluusi "Lähen Chicagosse, kullake, vabandust, et ma ei saa sind võtta".
Tulin siia 1921. aastal, 9-aastane, kes elas järgmised 15 aastat meeste hotellis Wells Grand. (Mu raskustes olev isa juhtis seda ja siis võttis mu ema, palju karmim klient, üle.)
Minu jaoks viidati sellele lihtsalt kui Grandile, Hitleri-eelse Berliini hotelli Chicago prototüübile. Just siin puutusin külalistena kokku meie aristokraatidega: põlevkivituletõrjujad, kes lõid meie raudtee mootoreid; meremeestel, kes purjetasid järvedel; iseõppinud käsitöölised, keda tuntakse Wobblies nime all, kuid kelle õige nimi oli Maailma Tööstustöötajad (IWW). Siin meie fuajees läksid nad peaga oma bêtes noires'e, ametiühinguvastaste streigimeestega, kes kopeerisid IWW akronüümi "Ma ei tööta".
Need olid metsikud, suurepärased arutelud, mis ületasid Lincoln-Douglase lööki detsibellides. Need olid Chicago käed, mis tegid end valjusti ja selgelt kuulda. See oli tõeliselt suur hotell ja ma tundsin end Waldorf-Astoria uksehoidjana.
Toimusid töölahingud, ajaloolised, kus oli alanud võitlus kaheksatunnise päeva pärast. See tõi välja loo: "Kaheksa tundi oleksime tööl, kaheksa tundi, mis meil oleks mängimiseks, kaheksa tundi magamiseks, vabas Ameerikas." Just Chicagos toimus Haymarketi afäär ja neli meest riputati üles. farkaalses kohtuprotsessis, mis teenis meie linna kogu maailmas. Kuid meie linna auks on see, et meie kuberner John Peter Altgeld armeeris kolme elusolevat kohtualust ühes kõige kõnekamas dokumendis, mis eales välja antud õigluse nimel.
Lihtne tõde on see, et meie Jumal, Chicago jumal, on kahepoolne Janus. Üks neist on Warner Brothersi filmi kujutlusvõime, mille Jiomy Cagney ja Edward G. Robinson on meie sotsiopaatilised ikoonid. Teine on Jane Addams, kes tutvustas Chicago naise ja maailmakodaniku ideed.
Just Chicago tõi ilmale Louis Sullivani, keda Frank Lloyd Wright nimetas Lieber Meisteriks. Sullivan kujutas pilvelõhkujat ette. Just siin tahtis ta taevast puudutada. Samuti polnud juhus, et noor Sullivan kirjastas eaka Walt Whitmaniga, sest nad mõlemad unistasid demokraatlikest piltidest, kus Chicago oli pigem inimese kui asjade linn. Ehkki Sullivan suri murdunult ja unarusse, süttib tema mälestus, kui teda Wrighti jälginud meenutavad.
See, mida 9-aastane poiss 1921. Aastal Chicago kohta tundis, on pisut leebem ja pitsilisem. Ta on teadlik selle karbunkullidest ja tüükadest - taevast kaugel asuvast kohast, kuid see on tema linn, ainus, mida ta koju kutsub.
Chicago bard Nelson Algren ütles, et see on kõige parem: "Nagu murtud ninaga naist armastades, võite leida ka armsamat armastust. Kuid mitte kunagi armas, nii tõeline."
