Kaks matust, kahepäevase vahega, mu kahe poja kaks vanaisa. Kui mu isa ja äi 2007. aasta lõpus 17 päeva pärast surid, ei olnud palju aega selle kõige mõtte üle järele mõelda. Mu naine Saara ja mina broneerisime üsna usinasti kirikuid, konsulteerisime preestritega, esitasime ajaleheteateid, kirjutasime kuulutusi, palkasime muusikuid, korraldasime sõjaväe auvalvureid ja sorteerisime paberimajandust (bürokraatia ületab meid kõiki), rääkimata sellest, et peame viimasena näppima. -minutipiletid nädal enne jõule. Kuid kõik see oli kõrvalnäitus. Enamasti pidime hakkama saama paari külma kehaga.
Seotud sisu
- Pange oma turvavöö kinni ja käituge
- Külm, Nixon ja mina
Elus olid mõlemad mehed olnud kavalad katoliiklased, kuid üks oli poliitiliselt konservatiivne reklaamimees, teine vasakpoolne ajakirjanik; peate mind usaldama, et nad üksteisele meeldisid. Üks maeti, üks tuhastati. Üks oli balsameeritud, üks mitte. Ühel oli tüüpiline ameeriklaste matusekodulaat; üks oli kodus pandud omatehtud kirstu. Ma võiksin teile öelda, et nende kahe surnud isa üksikasjade sortimine õpetas mulle elust palju, mis on tõsi. Kuid mida ma tõesti tahan jagada, on see, et surnukehad on korraks täiesti korras, et nad läheduses oleksid.
Ma arvan, et inimesed, kelle lähedased on tegevusest ilma jäänud või merel kadunud, võivad kadestada meid kõiki, kelle jaoks surm tavaliselt jätab surnukeha või matusejuhtide viisakas keeles "säilmed". Kuid kuna me soovime omada neid käegakatsutavaid tõendeid kunagi elanud elu kohta, oleme oma surnute pärast veidralt karjuvad. Maksame matuste eest keskmiselt 6500 dollarit, mis ei sisalda kalmistukulusid, osaliselt, nii et me ei pea tegelema surma füüsilise reaalsusega. See on 13 protsenti keskmise ameerika pere aastasest sissetulekust.
Enamik inimesi maailmas ei kuluta surnukehadele 13 protsenti kõigest, isegi korra aega. Kuidas me läänlased sellesse olekusse oleme jõudnud, on pikk lugu - võite alustada kodusõjast, mis oli siis, kui välja töötati tänapäevane balsameerimine, kuid lugu on muutumas.
Kodune surmajärgse hoolduse poole liikumine on veennud tuhandeid ameeriklasi tegelema omaenda surnutega. Mittetulundusühing nimega Crossings (www.crossings.net) väidab, et lisaks palju raha säästmisele on kodune surmajärgne hooldus rohelisem kui traditsioonilised matused - kantserogeenseid kemikaale täis pumbatud kehad, mis on asetatud metallkirstudesse keemiliselt väetatud muru all olevatesse betoonvõlvidesse. mis pilkavad piibli mõistet "tolm tolmuks". Reljeefse keha kremeerimine (või tõelise mustuse alla matmine) näib ilmselgelt odavam ja keskkonnasõbralikum. Kuid olulisem on pooldajate sõnul kodus surmajärgne hooldus ka elavatele.
Ma polnud päris kindel, miks see nii on, kuid Sarah, tema õed ja nende ema olid huvitatud. Tema isal Bobil (ta oli vasakpoolne ajakirjanik) oli ajuvähk ja ta oli jõudmas lõppu. Meie kodulähedases Maine'i kodus hospidalis hooldamisel ei saanud ta osaleda oma matuseid puudutavates vestlustes, kuid oli varem andnud talle mõista, et ta ei soovi selle jaoks palju raha kulutada.
Sarah pani kinni kohaliku tugirühma surmajärgse koduhoolduse jaoks. Vaatasime dokumentaalfilmi nimega A Family Understaking, mis kajastab mitmeid koduseid matuseid kogu riigis. Eriti liigutas mind Lõuna-Dakota rantšoperekond, kes valmistus nende 90-aastase patriarhi surma jaoks, ilmselt seetõttu, et nad ei sobinud minu ettekujutusega kodustest matustest pühendunuist kui granola-krõbistavatest Berkeley klassidest.
Nii et mõni nädal enne Bobi surma, mu 15-aastane poeg Harper ja ma tegin Home Depotist vineerist ja tekikruvidest kirstu. Ma tean, et see kõlab hästi, kuid see oli kena lehtpuuspoon ja viimistletud välimuse jaoks kandsime spooni serva. Ma oleksin võinud Internetist jälgida suvalist arvu plaane, kuid lõpuks otsustasin selle oma kujundusega tiivustada. Tihedaks konstruktsiooniks suunasime küüliku vuugid.
"Ma arvan, et me ei tahaks, et ta alt välja kukub, " sõnas Harper.
"See kajastaks meie puusepatöö oskusi halvasti, " nõustusin.
Hõõrusime linaseemneõli puiduks sügavaks läikivaks muutmiseks ja lõime siis viimase katsena kaane jaoks kirsiristi. Kogumaksumus: 90, 98 dollarit.
Sarah sai teada, et Maine ei vaja palsamimist - tõdemus, et tavaolukorras ei kujuta inimese säilmed mõne päeva jooksul pärast surma ohtu rahva tervisele (ega halvene ka nähtavalt).
Kui Bob suri, novembri lõpus külmal õhtul pesi Sarah, tema õde Holly ja mina tema keha õrnalt sooja vee ja lavendliõliga, kui see lebas elutoas kaasaskantaval haiglavoodil. (Keha võidmine aromaatsete õlidega, mis niisutavad nahka ja pakuvad elamiseks rahustavat atmosfääri, on iidne traditsioon.) Olin käinud paljudel matustel ja näinud palju puusärgis keha, kuid see oli esimene kord, kui ma oodati ühega hakkama saama. Ma ei olnud seda meelsasti teinud, kuid mõne minuti pärast tundus see olevat teine olemus. Tema nahk püsis pikka aega - võib-olla tunni -, soojas, seejärel jahtus järk-järgult ja muutus vere kahvatuks. Sel ajal, kui Holly ja mina ta jalgu pesime, trimmis Sarah ta küüned. (Ei, nad ei kasva pärast surma enam, kuid nad olid liiga pikad.) Pidime ta lõua mitu tundi bandanaga kinni siduma, kuni rangussuremus aset leidis, et tema suu ei jääks lahti; bandanna pani ta välja nägema, nagu tal oleks hambavalu.
Töötasime vaikselt ja tahtlikult, osaliselt seetõttu, et see oli meile kõigile uus, kuid peamiselt sügava eesmärgi mõttes. Meie töö pakkus võimaluse mõtiskleda selle üle, et ta oli tõesti ära läinud. See polnud Bob, vaid tema keha.
Bobi lesk, stoiline uus Englander Annabelle viibis enamiku nende ettevalmistuste ajal köögis, kuid mingil hetkel tuli ta sisse ja hoidis ta käest kinni. Varsti oli tal mugav käsi tõsta ja imetleda oma mehe liha pehmet vaikust. "Nelikümmend neli aastat selle mehega, " ütles naine vaikselt.
Hiljem samal õhtul maadlesime naabri abiga kirstu elutuppa, täitsime selle lemmikloomapoest pärit seederikrõpsudega ja lisasime mitu sügavkülma, et asjad lahedaks jääksid. Siis vooderdasime selle tekiga ja lasime Bobil sees olla. Filmides näidatakse alati keha, mida tõstetakse juhuslikult nagu 50-naelist teraviljakotti; päriselus (või surmas?) vaevas see meid nelja liigutama nelja.
Järgmisel õhtul pidasime vigilit. Küünalde ja lilledega ümbritsetud kümneid sõpru ja pereliikmeid jälitati läbi elutoa, et vaadata Bobi. Ta näis vaieldamatult surnud, kuid ta nägi välja ilus. Harper ja mina sain meie kirstu kohta palju komplimente. Hiljem, kui vein voolas ja köök naeris helises ja Bob oli jälle üksi, läksin teda vaatama. Ma hoidsin tema lahedaid käsi ja meenus, kuidas mitte nii kaua aega tagasi sidusid need käed kalapüügi peibutisi, lõid bandot ja lõhendasid puitu. Need päevad olid möödas ja see tegi mind kurvaks, kuid see tundus ka OK.
Me pidime kaasama mõned eksperdid. Ehkki Maine lubab tagaaias matmist (vastavalt kohalikule tsoneeringule), oli Bob taotlenud tuhastamist. Kahetunnise eemal asuvas krematooriumis sümpaatne kodune surmajärgne hooldus. Direktor pakkus, et teeme selle töö kõigest 350 dollari eest, kui me kere kätte toimetame.
See tõi kaasa päevase paberi tagaajamise. Maine'i osariik kortsutab kodanikke, kes veavad surnukehasid tahtmatult, seega on vaja luba inimlike jäänuste käsutamiseks. Selle saamiseks on teil vaja arstliku läbivaatuse allkirjaga surmatunnistust või Bobi puhul väikelinnas viimast arsti, kes teda ravib. Surmatunnistused, vähemalt teoreetiliselt, annab välja valitsus ja need on saadaval igas linnakantseleis. Kuid kui Saara sekretärile helistas, öeldi talle: "Sa saad selle matusekodust."
"Matusekodu pole olemas, " vastas naine.
"Matusekodu on alati olemas, " ütles asjaajaja.
Saara sõitis linnakantseleisse ja pärast palju otsimist ilmutas sekretär vananenud vormi. Järgmise linna asjaajaja leidis lõpuks õige. Seejärel pidi Saara oma perearsti jälitama, et sellele alla kirjutada. Krematooriumis oli meil kindel kohtumine (põletamine võtab kuni viis tundi, saime teada) ja aeg sai otsa. Kuid lõpuks õnnestus meil bürokraatia rahuldada ja Bobi kirst õigeks ajaks kohaletoimetamiseks minu pikapi tagaossa laadida. Tema tuhk oli kunstniku sõbra tehtud urnis veel soe, kui Sarah tšeki kirjutas. Plaanisime need hiljem Atlandi ookeani peale laiali pista.
Siis suri mu isa - äkki tuhande miili kaugusel Michiganis. Ta elas üksi, kaugel oma kolmest pojast, kes on levinud rannikult rannikule. Kodune surmajärgne hooldus oli välistatud; isegi kui logistika oleks seda lubanud, oli mu isa planeerinud oma matuse riietes, mida ta kirstus kannaks, ja teenistuses mängitava muusika juurde (Frank Sinatra "Ma näen sind"). Istusime koos matusekodu juhatajaga (kena mees, kelle valis ka minu isa) konverentsiruumis, kus Kleenexi kastid olid strateegiliselt iga paari jala taga asetatud, ning läksime üle teenuste nimekirja (isa puhul 4295 dollarit) ja kaubaga. Valisime pulbervärvitud metallist kirstu, mille arvasime isa olevat soovinud; õnnelikult hinnati seda ka vahemiku alumisse otsa (2595 dollarit). Ta oli juba linnast tasuta krundi saanud. Kogumaksumus oli 11 287, 83 dollarit, sisaldades kalmistu tasusid ja mitmesuguseid kirikutasusid.
Mul oli kurb, et ma polnud saabunud Michiganisse teda enne surma vaatama; me ei öelnud kunagi hüvasti. "Ma tahaksin oma isa näha, " ütlesin ma matusejuhile.
"Oh, te ei taha teda nüüd näha, " vastas ta. "Teda pole balsameeritud."
"Tegelikult just sellepärast tahaksin teda näha."
Ta puhastas kõri. "Tead, et toimus lahkamine." Mu isa surm, mis oli tehniliselt südameseiskumise tõttu, juhtus nii kiiresti, et haigla tahtis aru saada, miks. "Täielik kolju lahkamine, " lisas ta.
Noh, ta oli mind seal. Ma taastusin. Siis ma rääkisin talle Sarahi isa - omatehtud kirstu, lõua ümber oleva bandana - loo ja tema enda lõualuu langes üha madalamale.
"See oleks Michiganis ebaseaduslik, " ütles ta.
Tegelikult on Michiganis võimalik matta iseenda eest ilma palsamita, kui protsessi juhendab litsentseeritud matusejuht. Ma ei usu, et ta valetas, vaid valeinformatsiooni.
Järgmisel päeval sain näha oma isa, palsamit ja kosmeetikat, roosiliste põskede ja erkpunaste huultega. Ilmselt on üritatud tema välimust elus korrata, kuid ta nägi pigem vahamuuseumi tegelane. Puudutasin ta nägu ja see oli sama raske kui küünal. Saara ja mina vahetasime teadvaid pilke. Hiljem ütles ta mulle: "Miks me üritame surnud inimesi elusana välja nägema?"
Ühel jäisel detsembripäeval lasime isa kirstu maasse või õigemini maasse pandud betoonvõlvidesse (895 dollarit). Seda pole mul kerge öelda, kuid siinkohal pean piinlikult teatama, et mu isal oli elus oma isiklik logo - stiliseeritud joonejoon näole ja tema kaubamärk ülemõõtmetele. See ilmus tema kirjatarvetele, tema monogrammiga tuulekaitsjatele, isegi lipule. Tema soovi kohaselt oli tema hauakivile graveeritud logo. Nende all olid sõnad "Ma näen sind."
See oli teistsugune, tunnistas matusejuht, kuid siiski mitte nii erinev kui mu ämmaemand. Kodune surmajärgne hooldus ei sobi kõigile ega igas olukorras, kuid selleks on olemas kesktee. Enne isa kiriklikku jumalateenistust uskus matusejuht, et on kurnatud: "Sain südaööl helistada, et Hollandist surnukeha korjata, " 30 miili kaugusel asuv linn. See öö oli toonud kaasa suure lumetormi.
"Sõitsite keset ööd tormist läbi, et surnukeha saada?" Ma küsisin.
Ta kehitas õlgu, selgitades, et tänapäeval sureb rohkem inimesi kodus ja kui nad surevad, soovib perekond, et keha eemaldataks viivitamatult. "Tavaliselt helistatakse numbril 911, " ütles ta.
Mulle juhtus, et kui rohkem ameeriklasi veedaks rohkem aega oma surnutega - vähemalt järgmise hommikuni -, tuleksid nad ära uue austusega elu vastu ja võimaliku suurema vaatega maailmale. Pärast Pakistani Benazir Bhutto mõrvamist nägin ma tema matuste klippi. Nad olid pannud ta lihtsasse puust kirstu. "Kuule, " ütlesin oma pojale, "oleksime võinud selle ehitada."
Max Alexander muutis varem artikleid Variety and People . Ta kirjutab raamatut Aafrikast.
Alexander (90ndate lõpus) täpsustas, millist Frank Sinatra laulu esitada. (Max Aleksandri kollektsioon) 
Baldwin (umbes 1995) oli andnud mõista, et ta eelistaks madala eelarvega lahkumist. (Max Aleksandri kollektsioon) 
Bob Baldwin oli vasakpoolne ajakirjanik. (Max Aleksandri kollektsioon) 
Jim Alexander oli poliitiliselt konservatiivne reklaamimees. (Max Aleksandri kollektsioon) 
Baldwini sugulased panid ta keha välja autori kujundusest valmistatud kirstu. (Max Aleksandri kollektsioon) 
Aleksandri nurgakivi on graveeritud, nagu ta soovis, lahusõnumiga. (Adam Bird / WPN)
