Esimene plahvatus kõlas San Sebastiáni vana kvartali kaudu kell üks pärastlõunal. See raputas 18. sajandi Santa Maria del Coro kiriku ümber ehitud ehitiste aknaid ja saatis taevasse karja tuvisid. Seisime munakiviplatsil linna ühe kuulsaima pintxose -passi baari La Cuchara de San Telmo lähedal, sõime hautatud küülikut ja jõime kuuldes seda punast Rioja-veini. Minut hiljem tuli teine plahvatus ja siis kolmas. "Lähme vaatame, mis toimub, " ütles mu kaaslane, San Sebastiáni põliselanikuga abiellunud Ameerika reisikorraldaja Gabriella Ranelli de Aguirre, kes elab seal juba ligi 20 aastat.
Seotud sisu
- Ameerika baski köögi nautimine
- Terrorismi ja turismi segamine
Ma ei teadnud, mida mõelda. See oli Baskimaa, lõppude lõpuks Euskadi Ta Askatasuna kodumaa ehk ETA (baski keeles "Baski kodumaa ja vabadus"), mis on peaaegu neli aastakümmet korraldanud vägivaldset kampaaniat Hispaania iseseisvumiseks. Tõsi, umbes 800 inimest tapnud ja sadu rohkem jäljendanud rühmitus polnud kolm aastat pommitanud ega tulistanud ning näis, et hoog on püsiva rahu poole.
Sel möödunud märtsil kuulutas rühmitus Hispaaniat ja kogu maailma uimastavas kommünikees välja isegi "püsiva relvarahu" ja teatas, et on pühendunud "demokraatliku protsessi" edendamisele. Batasuna, ETA poliitiline haru - mille Hispaania kõrgeim kohus keelustas 2003. aastal - on pidanud vaikseid kõnelusi Baskimaa Natsionalistide Partei ja teiste Baski erakondadega püsiva rahu saavutamise kava koostamiseks. Ja veel ühe muutuvate märkide ajal tähistasid IRA poliitilise tiiva Sinn Feini juht Gerry Adams ja Sinn Feini asetäitjaks muudetud süüdimõistetud pommitaja Gerry Kelly möödunud kevadel Baskimaale, et anda Batasunale nõu rahuläbirääkimiste osas. Sinn Feini juhid, kes andsid kunagi ETA-le pommivalmistamise tehnoloogia alal nõu, on samuti lobitööd teinud Hispaania valitsusele, et loobuda süüdistustest Baski kõrgeimate separatistide vastu, legaliseerida Batasuna ja viia 700 Hispaania ja Prantsuse vanglas hoitavat ETA-vangi oma peredele lähemale. "Me läheneme ETA lõpu algusele, " kuulutas peaminister José Luis Rodríguez Zapatero 2006. aasta veebruaris.
Kuid kui Ranelli ja mina sadama poole kihutasime, pidin mõtlema, kas grupp on oma vana taktika juurde tagasi jõudnud. Siis nägin ma segamise põhjust: õhku tulistas valgejuukseline mees, kes kandis sinist Napoleoni sõjaväe vormiriietust koos epauletega ja uhkeldas musketti. Ta kuulutas Olla Gorale, kes on üks San Sebastiáni kümnetest "söömisühingutest", ainult meeste klubid, mis on pühendatud sotsialiseerumisele ja gastronoomilisele järeleandmisele. "See on meie [ühiskonna] sajandal aastal, " ütles ta ja selle liikmed taastasid 19. sajandil siin märatsenud Napoleoni lahingud. Kui Ranelli ja mina tegime oma tagasitee mööda vana kvartali, mis ehitati ümber pärast 1813. aastat, kui Briti ja Portugali väed peaaegu kogu selle maha põletasid, tagasitee alla, ütles ta, et minu reaktsioon oli liiga tavaline. "San Sebastián on imeline linn, " jätkas ta, "kuid vägivald varjutas kõik muu. Paljudele mu sõpradele on jäänud mulje, et see on hirmutav koht - teine Beirut."
Võrdlusi Liibanoniga võib liialdada. Kuid see karm piirkond Püreneede varjus on juba pikka aega olnud anomaalia - iidse keelega tähistatud enklaav, peene toidu ja veini traditsioon ning verega ligunenud poliitiline kultuur. Toitunud baski uhkusest ja Hispaania diktaatori Francisco Franco aastakümneid kestnud repressioonidest, muutis ETA terrorikampaania sellised elegantsed linnad nagu San Sebastián ja Bilbao hirmu ja vägivalla veealusteks. Oma vägivaldse iseseisvuskampaania tipus mõrvasid separatistid 1980. aastal 91 inimest ja viimase nelja aastakümne jooksul on ETA väljapressimise ohvriks langenud lugematu arv äriettevõtteid. "Kõigil Baskimaal on nõbu või onu, kes on olnud kas ohver või rühmituse liige, " rääkis mulle üks baski ajakirjanik.
Nüüd peetakse ETA-d laialdaselt anakronismiks, pidurdamiseks päevadest, mil radikaalsed rühmitused nagu Itaalia Punased Brigaadid ja Lääne-Saksamaa Baader-Meinhofi jõuk värbasid oma noori marksistliku-leninliku retoorika ja meeleheitliku šikkusega Euroopa noori. 1997. aastal nimetas USA valitsus ETA-d välismaiseks terroristlikuks organisatsiooniks. Pärast seda on toimunud mitmeid arenguid - Baskimaa kasvav õitseng; 11. septembri järgset terrorirühmituste mahasurumist; Al Qaeda 2004. aasta Madridi rongipommiplahvatuse tagajärjel laialt levinud vägivaldse taktika tagandamine (milles algselt süüdistati ETA-d); ETA tagaotsitavate vahistamised nii Hispaanias kui ka Prantsusmaal; ja vähenev entusiasm ETA iseseisvuse eesmärgi suhtes - on selle liikumise suure osa voolanud.
Rahuprotsess on siiski endiselt habras. Viimastel aastatel on ETA kuulutanud välja muud relvarahud, mis kõik varisesid kokku. Hispaania peamine opositsioonipartei, mida juhib endine peaminister José María Aznar, on kutsunud valitsust üles mitte pidama läbirääkimisi. Rahualgatusele seavad välja ETA terrori ohvrid ja tõenäoliselt jätab iga tehing lahendamata endiselt Baski iseseisvuse vaieldava teema. Zapatero hoiatas 2006. aasta juunis, et protsess on "pikk, raske ja keeruline", öeldes, et valitsus tegutseb "ettevaatlikkuse ja kaalutlusõigusega".
Seejärel raputasid Hispaania valitsust mitmed tagasilöögid ja ähvardasid vägivalla juurde naasta. Esiteks kritiseeris ETA augustis avalikult Hispaania ja Prantsuse valitsusi "pidevate rünnakute" eest baskide vastu, viidates ilmselt ETA liikmete arreteerimisele ja kohtuprotsessidele, mis on kestnud relvarahule vaatamata. Kolm kapuutsiga ETA liiget lugesid septembri lõpus iseseisvusmeelsel meeleavaldusel kommünikeed, kinnitades grupi pühendumust jätkata võitlust, käsi käes, kuni iseseisvus ja sotsialism saavutatakse Euskal Herrias [Baskimaal]. Nädal hiljem komistas matkaja Hispaania piiri lähedal Prantsuse Baskimaal metsas varjatud relvade - sealhulgas relvade ja pommide valmistamiseks mõeldud kemikaalide - vastu plastpakenditesse, mis olid ilmselt ette nähtud ETA-le. Hiljem oktoobris kadus Prantsusmaal Nîmesis asuvast püstolilaost umbes 350 relva; kahtlustati, et ETA oli varguse kavandanud. See oli võib-olla kõige silmatorkavam indikaator, et rühmitus võiks valmistuda läbirääkimiste kokkuvarisemiseks ja rünnakute jätkamiseks.
Kuid vaatamata kõigile takistustele on tuju optimistlik. Baskimaal ringi liikudes, San Sebastiáni puiesteedest sügavale Baski südames asuvatesse mägiküladesse, tabasin optimismi - usku, et baskidel on reaalne võimalus püsivaks rahu saavutamiseks esimest korda aastakümnete jooksul. "Ma mäletan siiani seda päeva, kui kuulsin uudiseid [relvarahu kohta]. See andis mulle hane vistrikke, " räägib Ordizia linnapea Alejandra Iturrioz - mägilinnas, kus rühmitus on alates 1968. aastast tapnud kümmekond kodanikku.
Baskimaa suurimas linnas ja tärkava kultuuripealinnas (arhitekt Frank Gehry Guggenheimi muuseumi koduks) Bilbaos on muutust juba tunda. "Sel suvel tuli rohkem inimesi kui kunagi varem, " ütleb silmatorkava titaani ja klaasi loomise kommunikatsioonidirektor Ana López de Munain. "Meeleolu on muutunud rahulikumaks. Loodame lihtsalt, et see jääb selliseks."
Pingelanguse eelised pole kusagil ilmsemad kui San Sebastiánis - kosmopoliitses mereäärses kuurordis, mis mugavalt ulatub baski ja hispaania maailma. Kaksteist miili Prantsusmaa piirist läänes, mööda karmi hobuserauakujulist lahte, mis oli suunatud Biskaia lahe poole, oli San Sebastián kuni 19. sajandi keskpaigani Baskimaa kalapüügi- ja kaubanduslinn; 1845. aastal tuli Hispaania kuninganna Isabel II, keda vaevas nahahaigus, oma arsti korraldusel Concha lahte ujuma. Järgnesid aristokraadid Madridi ja Barcelona seast, heites üles rannaäärsed kabaanid ja Belle Epoque villad, tornide ja tornidega kaunistatud pulmakoogistruktuurid. Mööda Rio Urumea, tõusulainega jõge, mis tühjeneb Concha lahte ja jagab linna kaheks, jalutasin Paseo de Francia'sse - Ile St Louis'i kunstvööndisse, mille ääres on Seine'i sarnane promenaad.
San Sebastián ise on olnud poliitilise vägivalla ohvriks: 1995. aastal astus ETA relvastatud mees kesklinna baari ja lasi maha ühe linna populaarseima poliitiku Gregorio Ordoñezi. Kuus aastat hiljem marssisid tuhanded vaikides tänavatel, et protesteerida ajalehejuhi Santiago Oleaga Elejabarrieta mõrva. Kuid aastaid pole siin tulistamist ega pommitamist toimunud. Kinnisvara õitseb. Kahe magamistoaga korteriühistu mere poole tõuseb kuni miljon eurot.
Käisin lõunakohas jõukates Grosi naabruses koos Gabriella Ranelli ja tema abikaasa Aitor Aguirre'iga, kes oli 39-aastane endine profimängija pelota, sarnane spordiga, mida USA-s tuntakse paremini kui jai alai. kõvast kummist pall ja korvitaoliste pikendustega kindad. (Pelota on Baskimaa populaarseim spordiala.) Peatasime pintxose baari Aloña Berri poolt, mis on tuntud oma suurepäraste toiduministeeriumide poolest, ja tellisime taldrikud Chipiron en Equilibria - pisikese kalmaari puljongi sisse segatud riisi ruudukujulise suhkrukristallidega kedratud ümber puupulga, mis vurrutab beebikalmaari. Sellised keerukad asutused on muutnud San Sebastiáni üheks Lääne-Euroopa kulinaarseks keskuseks. Aguirre ütles mulle, et nendel päevadel on linn pühendatud palju rohkem heade aegade ajamisele kui poliitilisele agitatsioonile. "Baski probleemide juured on provintsides, kus baski kultuur on kõige tugevam, keelt räägitakse kogu aeg ja inimesed tunnevad, et nende identiteet on rohkem ohustatud, " lisas ta. "Siin rannikul, kosmopoliitse mõjuga, ei tunne me seda nii palju."
Sellegipoolest jääb San Sebastián selgelt baskideks. Baski keelt räägib umbes 40 protsenti elanikkonnast; samastumine Hispaaniaga pole tugev. Siin segab separatistlik poliitika endiselt emotsioone. Hispaania režissööri Julio Medemi dokumentaalfilm La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), kus on intervjuud 70 baskiga konfliktist, lõi furoori 2003. aasta San Sebastiáni filmifestivalil. Ja mälestused Franco jõhkrustest on söövitatud linna psüühikasse. Palee, kus Franco oli 35 aastat puhkust teinud, on suletud alates tema surmast 1975. aasta novembris; linn arutab endiselt, kas muuta see muuseumiks, hotelliks või tema ohvrite mälestusmärgiks.
Ühel vihmasel pärastlõunal pärast Bilbao Guggenheimi muuseumis vene maalide näituse ülespanekut tegin 30-minutise autosõidu Gernika poole, mis oli seatud kitsasse jõeorgu Vizcaya provintsis. Gernika on baskide vaimne pealinn, kelle iidne kultuur ja keel, mõnede arvates, pärinevad mitu tuhat aastat. Alates keskajast kohtusid Kastiilia monarhid siin püha tamme all, et tagada baskidele nende traditsioonilised õigused ehk furoosid, sealhulgas eriline maksustaatus ja vabastamine Kastiilia armee teenimisest. Kuid 1876. aastal, teise Carlisti sõja lõpus Hispaanias, tühistati need garantiid ja baskide unistused autonoomiast või Hispaaniast sõltumatusest lükati määramata ajaks edasi.
Parkisin auto linna serva ja kõndisin peaväljakule, Gernika rahu muuseumi saidile, mis tähistab sündmust, mis on linna määratlemiseks tulnud. Kui 1936. aastal puhkes Hispaania kodusõda, ühinesid baskid Franco juhitud fašistide vastu vabariiklaste valitsusega ehk lojalistidega. 26. aprillil 1937 purustasid Itaalia ja Saksamaa õhujõud Franco käsul pommitatud ja rihmaga Gernika, tappes vähemalt 250 inimest, sündmus, mis oli immutatud Picasso linna nimelise maali järgi. (Kunstnik kasutas teistsugust kirjaviisi.) "Gernika on suletud iga baski südamesse, " ütles mulle linna uue rahumuuseumi arhivaar Ana Teresa Núñez Monasterio, kellel on pommitamist kroonivad multimeediumekraanid.
Franco fašistlikud väed alistasid lojalistid 1939. aastal; sellest ajast peale korraldas diktaator Baskimaa identiteedi kustutamiseks järeleandmatu kampaania. Ta juhatas juhtkonna pagulusse, keelas baski lipu ja traditsioonilise tantsimise ning muutis baski keele rääkimise isegi vanglakaristuseks karistatavaks. Mõni perekond pöördus tagasi hispaania keele rääkimise juurde isegi oma kodu privaatsuses; teised õpetasid lastele salaja keelt või saatsid nad salajastesse koolidesse või ikastolasse . Tavalistes koolides baski keelt kõnelevaid lapsi karistati; õpetajad läbiksid ühest baski keelt kõnelevast õpilasest terasele rõnga; viimane, mis iga päev rõngast käes hoidis, oleks vahustatud. San Sebastiáni Deusto ülikooli keelekeskuse direktor Margarita Otaegui Arizmendi meenutab: "Franco oli hirmu sisendamisel väga edukas. Paljud lapsed kasvasid üles baski teadmata - me kutsume neid" vaikuse põlvkonnaks ". . '"
Pärast Franco surma võttis kuningas Juan Carlos võimu ja legaliseeris baski keele; 1979. aastal andis ta autonoomia kolmele Hispaania baski provintsile - Alava, Guipúzcoa ja Vizcaya. (Baski separatistid peavad oma kodumaa osaks ka Hispaania Navarra provintsi.) 1980. aastal valis Baski parlament presidendi ja asutas pealinna Vitoria-Gasteizisse, alustades uut ajajärku. Kuid väikese revolutsionääride rühma poolt 1959. aastal asutatud ETA ei ole kunagi loobunud oma eesmärgist - Hispaania Baski provintside täielikust iseseisvusest ja ühinemisest kolme baski keelt kõneleva provintsiga Prantsuse poolel (kus natsionalistlik liikumine on vähem tulihingeline). Paljude Hispaania baskide jaoks on iseseisvuse eesmärk tundunud mõttetu. "Seal on terve põlvkond alla 30-aastaseid inimesi, kellel pole Franco mälestusi, " rääkis baski ajakirjanik mulle. "Meil on õitseng, autonoomia, oleme kõigis asjades üsna heal järjel."
Teekond San Sebastiánist Ordiziasse võtab vaid 30 minutit maanteel läbi tamme-, õuna- ja männimetsadega kaetud karmide küngaste, kuid see ületab sama laia lõhe, näiteks Washingtoni, DC ja Appalachia vahel. Kui ma teele asusin, oli kolm päeva pidevalt sadanud; nõlvakaid varjav udu ja punase plaadiga katusega külad varjutasid Euroopat ära lõigatud maailma. Asub Guipúzcoa mägismaal, mida peetakse kolme provintsi kõige "baskimaaks", Ordizia on 9500 linn, mis asutati 13. sajandil. Kui ma kohale jõudsin, tulid rahvahulgad linnaväljakul turule Ateena arcade-stiilis katuse all, mida toetas tosin korintose kolonni. Eakad mehed, kes kannavad tavapäraseid laia, musti barete, mida tuntakse txapelas, sirvisid värskete toodete hunnikuid, Idiazabali lambajuustu rattaid, oliive ja chorizo vorsti. Väljaspool roosrohelisi künkaid, mida katavad betoonkõrgused; Franco käskis neid ehitada 1960. aastatel ja pakkis neid ülejäänud Hispaania töötajatele - see on paljude Ordizia sõnul strateegia, mille eesmärk on nõrgendada baski identiteeti.
Peaaegu tööpuuduse ja viljakate mägismaadega on Ordizia Hispaania üks jõukamaid nurki. Peaaegu kõiki siin on vägivald puudutanud: linnast välja on saadetud baski politseinik, kes hoiab tapmise kartuses oma tööd naabrite eest saladuses, kirjatarvete kaupluse omanik, kelle tütar, süüdimõistetud ETA pommivalmistaja, lamab sadade miilide kaugusel asuvas Hispaania vanglas. Ühes linna ääres asuvas kõrghoones asuvas viljakas baariklubi majas tutvusin sotsialistliku linnavolikogu esindaja Iñaki Dubreuil Churrucaga: 2001. aastal pääses ta kitsalt autopommi plahvatusest, milles hukkus kaks kõrvalseisjat. Küsisin temalt, mitu inimest Ordiziast ETA mõrvas oli. Tema ja sõber hakkasid loendama, raputades kümmekond nime: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Me tundsime neid kõiki, " ütles ta. .
Hiljem kõndisin läbi kesklinna lipukiviplatsi, kus ühele plaadile maalitud roos tähistas Ordizia kõige kurikuulsamat tapmist: María Dolores González Cataraini, tuntud Yoyes. Ahvatlev, karismaatiline naine, kes liitus teismelisena ETA-ga, väsitas Yoyes grupi elust ja põgenes koos noore pojaga Mehhikosse pagulusse. Pärast mitu aastat kasvas ta koduigatsusest ja jõudis ETA juhtide poole pöördudes kinnituse, et tagasi tulles ei kahjustata teda. 1986. aastal kolis ta San Sebastiáni ja kirjutas kriitilise memuaari oma elust terroristina. Sel septembril naasis ta pärast pagulust esimest korda Ordiziasse, et osaleda fiesta festivalil ja tulistati rahvarohkes platsis oma poja ees. Hiljem vaatas sündmuskohta linna keelekooli juhtinud inglise keele õpetaja David Bumstead. "Mäletan, et nägin tema kehaga kaetud lehte, munakivide peal lamamas, " ütleb ta ja meenutab, et "kurbus ümbritses linna."
Ehkki Yoyesi mõrv põhjustas Ordizias laialdase tagasilöögi, pole entusiasm baski iseseisvuse vastu siin kunagi märkinud. 1991. aastal sai Batasuna kohalikel valimistel 30 protsenti häältest ja jõudis peaaegu linnapea nimetada. (Teiste erakondade koalitsioon moodustas enamuse ja blokeerisid ametisse nimetamise.) Tumedas, suitsu täis baaris linna turuplatsi ääres kohtasin meest, kes peaaegu võitis postituse, Ramon Amundaraini, hiilgavat endist Batasuna poliitikut. Ta ütles mulle, et 35 protsenti mägismaa elanikest pooldab iseseisvust. "Ma ei rääkinud isegi hispaania keelt enne, kui olin 10-aastane, " ütles ta. "Ma ei tunne üldse hispaania keelt." Ta tõmbas rahakotist välja Euskal Herria ID-kaardi. "Ma kannan seda protestina, " ütles ta mulle. "Mind võidakse selle pärast arreteerida." Kui küsisin, kas ta usub, et vägivald on oma eesmärgi saavutamiseks vastuvõetav viis, vastas ta ettevaatlikult: "Me ei lükanud seda tagasi."
Järgmisel päeval sõitsin kaugemale lõunasse Rioja veinitootmispiirkonda kuuluvasse Alava provintsi. Alavast peetakse Baskimaa kolmest provintsist kõige vähem baski ja kõige hispaania keelt. Siin ilm ilm selgines ja leidsin end kuivast, päikesest pritsunud orust, mida ääristasid hallid basaltmäed. Tüdrukud mesad varitsesid küpressipuude ja viinamarjaistanduste veereva mere kohal ning keskaegsed seinaga külad ronisid nõlvadesse; maastik, kliima, kõik tundusid klassikaliselt hispaaniapärased.
Laguardia 12. sajandi külas oli üks oma suvefestivalidest, millega tähistati San Juani, kes on linna kaitsepühak. Siis kuulsin kaugemat kabja koputamist ja hüppasin ukseavasse just siis, kui pool tosinat pulli möllas mööda peatänavat. Olin sattunud ühte sadadesse "härgade jooksmise" festivalidele, mis toimuvad igal suvel kogu Hispaanias - see on erinevalt Pamplona mõnekümne miili kaugusel kirdest, turistide poolt suhteliselt puutumata.
Hiljem samal hommikul tegin teed Bodega El Fabulistasse, veinikeldrisse, mis kuulus kolmanda põlvkonna veinivalmistajale Eusebio Santamaríale. Santamaría otsustas oma tegevuse väikeseks jätta - ta toodab aastas 40 000 pudelit täielikult kohalikuks turustamiseks ja ta teenib suurema osa oma rahast oma keldri eraviisilistelt ekskursioonidelt, mida ta turistidele viib. Pärast ETA relvarahu, ütles ta mulle, oli külastajate arv märkimisväärselt kasvanud. "Atmosfäär kogu Baskimaal on muutunud, " ütles ta. Küsisin temalt, kas inimesed tunnevad siin oma baskussust tugevalt, ja ta naeris. "See on segu identiteetidest siin, Rioja, Alava ja Navarra, " ütles ta. "Ma ütlen, et kuulun kõigi nende hulka. Vein ei mõista ega hooli poliitikast."
Kuid inimesed teevad seda ja kõikjal, kus ma Baskimaal reisisin, ragunesid endiselt arutelud baski identiteedi ja iseseisvuse üle. Vitoria-Gasteizis, kaasaegses linnas Alava provintsi ja Baski pealinna kuivadel tasandikel, hoidis María San Gil põlglikult relvarahu väljakuulutamist. Kohutav, intensiivne naine San Gil, 41, nägi separatistide jõhkrust esmapilgul 1995. aastal, kui ETA relvastatud mees astus San Sebastiáni baari ja tulistas surma oma kolleegi Gregorio Ordoñezi, populaarse, konservatiivse baski poliitiku poolt. Varsti pärast seda astus ta poliitikasse San Sebastiáni linnavolikogu kandidaadina ja on nüüd Baskimaa populistliku partei president. San Gil on võrrelnud Batasuna liidrit Arnaldo Otegi Osama bin Ladeniga ja hoolimata ETA vaherahule on ta endiselt kindlalt igasuguste läbirääkimiste vastu. "Need inimesed on fanaatikud ja poliitilise laua taga ei saa neid seadustada, " rääkis San Gil mulle. Ta lükkas tagasi võrdlused ETA ja IRA vahel, kelle 1997. aasta relvarahu nõudis Suurbritannia valitsus. "Meie oma ei ole sõda kahe õigustatud vastase vahel. See on sõda terroristide ja demokraatide vahel, miks me peame siis nendega maha istuma? See on nagu Al Qaeda juures istumine. Peame nad vangerduma."
Teised näevad sellist läbitungimatust siiski enesevigastamisena. 1939. aastal Prantsusmaal pagulusse põgenenud juhtiva baski poliitiku poeg Gorka Landaburu teab ka ekstremistide jõhkrust. 55-aastane Landaburu kasvas üles Pariisis ja kolis 20-aastaselt San Sebastiáni. Seal hakkas ta kirjutama Prantsuse ja Hispaania ajalehtedele ning temast sai ETA opositsiooni juhtiv hääl. "Mu vanemad olid baski natsionalistid, aga ma pole kunagi olnud, " rääkis ta mulle, kui istusime San Sebastiáni hotelli Londres ees kohvikus, mis oli lubjatud, 20. sajandi alguse maamärk, millel on filigreedeeritud raudrõdud ja prantsuse aknad, vaatega. mereäärne promenaad. "Meil on oma maksustamine, oma seadused, oma valitsus. Milleks on vaja iseseisvust? Raha? Meil on euro. Piirid? Piirid on lahti. Armee? See on tarbetu."
Landaburu kriitika tegi temast separatistide vaenlase. "Ma sain oma esimese hoiatuse 1986. aastal - anonüümne kiri koos ETA pitseriga" - kirves ümber keritud mao - "hoiatas mind, et ma peaksin vait olema", "ütles ta. "Ma eirasin seda." 2001. aasta kevadel saabus tema koju paki, millel oli tema ajalehe tagastamise aadress. Järgmisel hommikul uksest välja astudes avas ta kirja; puhkes viis untsi dünamiiti, mangutades käsi, hävitades vasaku silma nägemise ja rüüstades ta nägu. "Ma mäletan iga sekundit - plahvatus, tulekahju, " ütles ta mulle. Ta astus välja verega kaetud ukse tagant; naaber viis ta haiglasse. "Iga kord, kui ma jooki korjan, särgi nupule panen, mõtlen rünnakule, kuid ma ei saa lasta sellel mind domineerida või läheksin hullumeelseks, " ütles Landaburu.
Kuude jooksul pärast seda, kui rääkisin Landaburuga, nägid ETA üha populaarsemaks muutuvad avaldused, tänavavägivalla juhtumite suurenemine ja Nîmesis käsipüstolite vargus näiliselt tugevdavat selliste karmide elanike nagu María San Gil argumente. Kuid oli raske teada, kas ETA lubadused jätkata võitlust olid retoorilised või kas need nägid ette uut terrorikampaaniat. Samuti polnud välistatud, et radikaalne killustatuse rühmitus üritas rahuprotsessi saboteerida - päris IRA baski vaste, mis tappis Iraagis Omaghis 1998. aasta augustis vastusena IRA-le autopommiplahvatuses 29 inimest, tulekahju eelmisel aastal.
Landaburu ütles mulle, et ta ootab tagasilööke: aastakümnete pikkuse vägivalla põhjustatud kibedus ja vihkamine olid Baski ühiskonnas liiga sügavalt juurdunud, et neist kerge vaevaga üle saada. Isegi siis oli ta nõus rahule võimaluse andma. "Ma ei anna andeks, ma ei unusta, aga ma ei kavatse protsessile ka vastu seista, " ütles ta mulle. Ta võttis lonksu orujo blanco, valgetest viinamarjadest destilleeritud kanget alkoholi, ja vaatas Concha lahte - ranna poolkuu, metsisete kaljude raiutud taevasinine vesi, sajad inimesed päikeseloojangul promenaadi jalutamas. "Pärast 40 aastat Franco diktatuuri ja 40 aastat terrori diktatuuri tahame elada maailmas, kus pole ähvardusi ja vägivalda, " ütles Landaburu. "Ma tahan rahu oma lastele, oma lapselastele. Ja ma arvan, et esimest korda saame seda."
Kirjanik Joshua Hammer elab Berliinis. Magnumi fotograaf Christopher Anderson asub New Yorgis.
