Kell on 20.00 reede õhtul Süürias Damaskuse Al Sahini linnaosa kohvikus Rawdas, kohvikus. Regulaarsed isikud esitavad sisse. Nad hõivavad toolid ja lauad kõverate laeventilaatorite all ning lainelistest plastlehtedest juhuslikult ühendatud lagi. Veetorud kutsutakse kokku, krunditakse ja süüdatakse ning peagi on vestlusvoor dubleerimas täringute klatšiga, mis libiseb üle tagamängulaudade.
Kunagi filminud kino, on Rawda kunstnike ja haritlaste enklaav riigis, kus korrapäraselt surutakse eriarvamusi oma võrevoodis. Viimasel ajal on sellest vabanenud inimeste rinnapartii. Iraagi sõda on põhjustanud põgenike massilise väljarände Süüria naaberriikidesse ja Rawda mängib võõrustajaid üha suuremale hulgale neist. Enamik neist on kunstnikud, kes on jäänud orbiks konflikti tõttu, mis on kunsti kehtestanud.
"Me ei saa Iraagis enam töötada, " ütleb auhinnatud stsenarist Haidar Hilou. "See on rahvas, kelle relvad on üksteise vastu tõmmatud. Ma ei saa isegi oma poega filmidesse viia."
Umbes kaks miljonit iraaklast on põgenenud Iraagis usulahult. Nad on šunnide miilitsa poolt välja aetud sunniidid ja šiiidid, keda ähvardab sunniitide mäss. Nende hulka kuuluvad mõned riigi silmapaistvamad spetsialistid - arstid, insenerid ja koolitajad -, kes võitlevad Iraagi majanduse ründajate vastu.
Iraagis on aga veel üks sõda, üks kunstilise väljenduse ja kriitilise mõtte teemal. Damaskusesse teel olevate pagulaste hulgas on kirjanikke, maalikunstnikke, skulptorid, muusikud ja filmitegijad, kes on Iraagi rahvusliku kiu jaoks sama olulised kui selle valgekraede eliit. Rawda, mis tähendab araabia keeles "aed" ja mille enne II maailmasõda asutasid Vene emigrandid, on muutunud nende suitsu täis pühakoda.
"Siia tulevad inimesed kõigilt elualadelt, " ütleb dissident Abu Halou, kes lahkus Bagdadist 1970. aastatel ja on nüüd Süüria Iraagi diasporaa mitteametlik "linnapea". Ta ütles, et kunagi pakkus omanikele mitu miljonit USA dollarit Süüria naela ühe arendaja poolt, kes soovis Rawda muuta kaubanduskeskuseks. "Nad lükkasid ta maha, " ütleb Abu Halou, istudes nagu alati peasissekäigu juures, kus ta hindab kõiki uusi tulijaid. "Perekond saab aru, kui oluline see koht kogukonnale on."
Iraaklaste jaoks on Rawda sekulaarsuse ja modernsuse pelgupaik patoloogilise sallimatuse vastu kodus. Nad vahetavad lugusid, nagu näiteks Baghdadi jääkaupmehe kohta, keda rünnati selle eest, et ta müüs midagi, mida prohveti ajal ei eksisteerinud, või juttu autojuhi kohta, keda sõjaväelane tulistas tagavararehvi vedamise eest - ettevaatusabinõuna., reetis tapja jaoks lubamatu usu puudumise. Vähemalt Süürias saavad Rawda kunstikolonistid oma oskusi lihvida, kui sektiline holokaust möllab kõrval.
"Sõdurid usuvad, et kunst on tabu, " ütleb 34-aastane skulptor Bassam Hammad. "Vähemalt siin saame säilitada Iraagi vaimu, koha lõhnad. Siis võib-olla võib tekkida uus kool."
Pärast Saddam Husseini langemist ütles Hammad, et on tuleviku suhtes ettevaatlikult optimistlik. Kuid kui mäss tugevnes, kasvasid ka ilmaliku väljenduse vastased ettekirjutused. Liköörilaod olid taskulambid, naised leotati happega loori mitte kandmise eest ja igasugune kunst kuulutati jumalateotuseks. 2005. aasta juulis tellis Bagdad Bagdadi vallavolikogu Hammadilt kuju, mis austaks autopommides hukkunud 35 last. Sõjaväelased hävitasid selle kahe kuu jooksul, ütles ta.
Kunagi kinoteater, on Rawda Süüria kunstnike ja haritlaste enklaav, kus oma võrevoodis korratakse eriarvamusi. (Stephen J. Glain) 
"Me ei saa Iraagis enam töötada, " ütleb auhinnatud stsenarist Haidar Hilou. (Stephen J. Glain) 
Rawdast, mis araabia keeles tähendab „aed“, on muutunud kirjanike, maalikunstnike, skulptorite, muusikute ja filmitegijate suitsusukeldumisega pühakoda. (Stephen J. Glain) Ehkki Hammad lükkas tagasi veel kaks sellist komisjoni, hakkas ta saama oma koduuksele lindistatud surmaähvardusi. Enne Iraagi hülgamist Süüria jaoks oli ta viis kuud siseruumides lukus. "Nad tegid mind oma kodus vangi, " ütleb ta. "Nii et ma tulin siia."
Iraak oli kunagi oma hellitatud kodanluse poolest legendaarne ja selle kunstnikud polnud erand. Nii nagu Saddam Hussein, pettunud maalikunstnik, kes oli endale vilunud näitekirjanik, toetas Iraagi kutseklasse, andis ta ka maalikunstnikele, muusikutele ja skulptoritele heldeid stipendiume. Neil lubati hoida maksuvabalt raha, mida nad oma tööde müümise eest teenisid, ning riik ostis sageli galeriinäitustelt järelejäänud. Nagu vanadest Nõukogude Liidu sportlastest, kontrolliti ka noorte tudengite kunstilisi võimeid ja säravamatele anti stipendiumid kunsti ja disaini õppimiseks, sealhulgas Mesopotaamia enda Sorbonne'is asuvasse Saddami kunstide keskusesse. Iraagi kunstifestivalid meelitavad kunstnikke kogu Lähis-Idast.
Dali maastiku väärilises sürreaalses kontrapunktis oli Saddami all asuv Bagdad esteetilisuse ja kultuuri jaoks kuumushoone. "Kunstnikuks olemine oli siis nii lihtne, " ütleb maalikunstnik Shakr Al Alousi, kes lahkus Bagdadist pärast seda, kui tema maja hävitati Ameerika pommirünnaku ajal. "See oli meie jaoks kuldajastu, tingimusel et viibite poliitikast eemale."
Filmitegija Ziad Turki ja mõned sõbrad sisenevad Rawdasse ja võtavad positsiooni ühes peahoovis asuvas merenahas. 43-aastaselt sündis Turki liiga hilja, et kogeda Iraagi tänapäevast kunstilist tippu. Iraagi-Iraani sõja ajal mitme lahingu veteranina mäletab ta vaid embargo äravõtmist, mis kehtestati Iraagile pärast tema 1990. aasta sissetungi Kuveidisse. Turki õppis Bagdadi kunstiakadeemias kinematograafiat ja pärast lõpetamist tegi lühifilmide sarja sõprade, sealhulgas Haider Hilouga.
2003. aasta juulis hakkasid nad tootma filmi USA sissetungist ja sellele järgnenud mässutest. Nad kasutasid 35-millimeetrist Kodaki-kilet, mis oli selle kehtivusajast 22 aastat vanem, ja tulistasid seda laenatud kaameraga. Turki kinnitusel haaras meeskond alati tulekahjude puhkemise ja autopommide plahvatuse korral haaratsi ja konkureerib uudistemeeskondadega kaadrite osas. Kõik projekti osalised olid vabatahtlikud ja ainult kahel mängijal oli näitlejakogemus. Tootmisjärgne töö toimus Saksamaal seal õppiva iraaklasest sõbra abiga.
Turki nimetas oma filmi alavalgustatuks . "See puudutab seda, mis toimub kõigis iraaklastes, " ütleb ta, "valu ja ahastust, mida keegi kunagi ei näe." Filmi valmistamine läks maksma 32 000 dollarit ja see võitis Singapuri rahvusvahelisel filmifestivalil 2005. aastal parima Aasia mängufilmi auhinna. (Kriitikud tervitasid lavastuse realistlikku ja detailset tunnet, ütles Turki, mida ta omistab sellele vananenud Kodaki filmile.)
Süürias oli kunagi jõudsalt arenev filmitööstus, kuid seda väitsid aastakümneid tagasi sõjatsüklid ja autokraatia. Damaskuses on filmitegijal vähe teha, isegi sellised pidulikud nagu Turki ja Hilou. Praegu toodavad nad põgenike kohta lühidokumentaalfilme, kui mitte midagi muud, et oma oskusi määrida. Turki ammutab inspiratsiooni Francis Ford Coppolast, kuid modelleerib end selliste suurepäraste Itaalia režissööride seas nagu Federico Felinni ja Luigi Comencini, kes suudavad väikestest, karmidest filmidest vägevaid emotsioone esile tuua. "Kolmanda maailma riigina ei tee me kunagi kõrgtehnoloogia plokkflööte, " ütleb Turki veetorustiku tokkide vahel. "Meie filmid on lihtsad, vabad. Asi on selles, et nad oleksid võimsad ja tõesed."
Turki põgenes Iraagist 2006. aasta novembris pärast seda, kui sõjaväelased ta kodu süütasid. Nagu kolleegid emigrandid, on ta Süüriale tänulik selle lubamise eest. (Naabrus Jordaania, kus elab ka umbes miljon iraaklast, on piiril palju ära.) Kuid ta pole kindel, kuhu ta lõpuks jõuab. "Ausalt öeldes ei tea ma, kus ma homme olen, " ütleb ta.
Vähemalt täna õhtul on planeedi ühes viimases Starbucksi-nimelises ilmapiiris uhkelt anakronistlik Rawda, vana maailma kohvimaja. Võib tunduda kummaline, et pagulaskunstnikud leiavad asüüli sellises autoritaarses riigis nagu Süüria, kuid perverssus on tänapäeval Araabia maailma üks rikkalikumaid ressursse. Sõda, mida vähemalt vabaduse ja rahu nimel peeti vähemalt tagasiulatuvalt, on muutnud naabruses asuva autokraatia oaasiks.
"Kunst nõuab sõnavabadust, " ütleb skulptor Hammad. "Kui meil Iraagis seda pole, siis saame vähemalt paguluses kunsti luua."
Stephen J. Glain on Washingtonis asuv Newsweek Internationali toimetaja .
