Justin Townes Earle, kes on tuntud kui altmaalegendi Steve'i poeg, kuid omaette suur laulja-laulukirjutaja, on pikk, rõve kuju, kellel on kuiv huumorimeel ja veelgi kuivem pahameel. Ta kutsus viimast üles, kui ta veebruaris Marylandi ööklubis tutvustas uut lugu, mis oli inspireeritud Billie Holidayist ja tema allkirjaga peakattest, “White Gardenias”.
Sellest loost
Päeva järgi tulles iga päev
Osta
Saja-aastane kollektsioon
Osta"Kui mõtleme Billie Holidayile, " tõmbas ta oma akustilise kitarri tagant, "mõtlevad enamik inimesi temast pigem narkarina kui tütarlapsena, kes kasvas üles Baltimore'i veepiiril, et saada üheks suurimaks džässilauljaks maailmas. Inimesed, kes tarvitavad uimasteid? Seda juhtub iga päev. Saades suurepäraseks lauljaks? Seda ei juhtu nii palju. ”
Earle laulu lauldakse mehe - väljavalitu - vaatenurgast? juhataja? muusik? sõber? - kes otsib puhkust kogu New Yorgis, mõtlesin, kas ta on läinud tagasi Baltimore'i. Ta kõlab lohutamatult kurvalt, justkui oleks naine igaveseks eest ära libisenud, jättes vaid mälestuse “valgest kleidist, valgetest kingadest, valgest gardeeniast”.
Puhkus oleks sel aastal saanud 100-aastaseks (tema sünnipäev on 7. aprill) ja kindlasti väärib ta, et teda mäletatakse millegi enama kui juustes oleva valge õie ja käsivarrel olevate nõelamärkide abil. Kui ta oli, nagu Earle väidab, üks suurimaid džässlauljaid, mis tegi ta nii toredaks? Mida peaksime tema muusikalises geenuses meeles pidama?
Erinevalt, ütleme näiteks Bessie Smithist või Ella Fitzgeraldist, polnud Holidayil üle jõu käiv vokaal. See, mis tal oli, oli vastupandamatu kontseptsioon: ta juhtis tähelepanu mitte jõuga, vaid vastumeelsusega.
Ta laulaks madala kiirusega mütsil, laskudes löögi sabaotsa, justkui kõheldes liiga paljastamisest. Isegi õnneliku laulu lauldes tundus ta olevat unenäomaailmas poolik, mida ta polnud kindel, et peaks jagama. See pani tema publiku mõtlema: mida ta varjab? Kas ta kaotab rütmiga üldse kontakti? Ta ei teinud seda kunagi, kuid vahejutt ei lasknud end kunagi alla. Ta lubaks täishäälikutel nuriseva soovitusega paisuda, kuni publik võib küsida, kas tema sõnad võivad õhupallidena poputada. Selles muljutud nurris olid vihjed valule, unisusele, vihale, vaimustusele, stoilisusele ja trotsimisele, mis olid piisavalt köitvad, et kutsuda spekulatsioone, kuid piisavalt salapärased, et kuulajat arvata võiks.
See oli geniaalne, uudne strateegia, mille tegi võimalikuks ainult 1930ndate uus mikrofonitehnoloogia. Püha ei pidanud vaudeville'i teatri rõdule jõudmiseks laulu vöö välja panema; mikrofon võis oma nurinaid saali igasse nurka võimendada. Kuna ta laulis pisut peksa taga konfidentsiaalses hummis, siis ta vihjas, et tal on saladusi jagamiseks liiga valusaid saladusi. Ja see pani kuulajad veelgi lähemale kuulama.
Kuulake lihtsalt oma suurima hiti “Jumal õnnista last” 1941. aasta originaalset versiooni. Inspireerituna võitlusest emaga raha üle ja koos kirjutatud Arthur Herzogiga, kaob laul fraasiks: “Jumal õnnistagu last, kellel on tema oma ”, vastandades fraasi esimese poole heldemeelsuse teise poole isekusele.
Puutudes kokku leppimisega, et inimesed aitavad teid tõenäolisemalt siis, kui te seda ei vaja, kui siis, kui te seda teete, vastab Holiday puhkedes pahameele, lahkumisavalduse ja hämminguga. Roy Eldridge'i pasuna ja Eddie Heywoodi klaveril seatud markerite kohal hõljudes libiseb ta lohisev hääl tiitlirivini ja hoiab lõplikult sõna „oma” pooleldi kägistatud nööbis, justkui oleks vara omamine alati eesmärk otse tema käest.
See minimalistlik lähenemisviis oli oluline muutus Ameerika kultuuris, mis mõjutas mitte ainult džässlaulmist, vaid ka džäss-instrumentaalidest, poplaulmist, teatrit ja palju muud. Frank Sinatra on alati olnud otsekoheselt nõus tohutu võlaga, mis ta Holidayile võlgu on. Miks teda siis Charlie Parkeri ja John Coltrane'i eeskujul peamise uuendajana ei mäleta?
"Jazz on väga meestekeskne, " ütles Cassandra Wilson mulle 1993. aastal. "Mehed ei anna lihtsalt tunnustust sellele, mida naised muusikale annavad. Kõigi kiituste eest, mida Billie Holiday laulustiilina osaleb, tunnustatakse teda harva kui muusikalist geeniust. Ta oli esimene, kes tõestas, et saate teha pehmeid helisid ja omada siiski tugevat emotsionaalset mõju. Ta alahindas džässi juba ammu enne seda, kui Miles kunagi tema sarvele vaigistama jäi; ta oli tõeline `lahe sünd. '”
Laulja Cassandra Wilson on välja andnud austusavalduse albumile Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson on olnud pikka aega mõjutatud Holidayi muusikast ja oma eeskuju sünniaastapäeva tähistamiseks on Wilson välja andnud albumi “Coming Forth by Day”, mis koosneb 11 loost, mille salvestas puhkus pluss “Viimane laul”, Wilsoni enda teos puhkuse ja Lester Noor. Selle salvestuse instrumentaalheli erineb oluliselt Holidayi sessioonidest. Selle asemel, et töötada tavapäraste džässmuusikutega, on Wilson helistanud kaasaegse rocki maailma figuuridele. Valgustite seas on produtsent Nick Launay, kitarrist Nick Zinner grupist Yeah, Yeah, Yeahs ning kitarristid Kevin Breit ja T-Bone Burnett.
See peegeldab Wilsoni usku, et saate muuta tänapäevase popitundlikkuse elastseks jazziks, nagu Holiday seda tegi oma päeva popmuusikaga. Kui Wilson revideerib filmi “Ära seleta”, Holidayi nõuanne valetavale, truudusetule armukesele, ei tee ta seda mitte 1945. aasta originaali polsterdusribade ja massiliste sarvedega, vaid hiilgavate vasarate, sinaka slaidikitarri ja koopa rock-noir-iirusega. lindistused. See tõmbab kaasaegse kuulaja endasse. Kuid kui tal on meie kõrvad, võtab Wilson Holidayi strateegia oma alahoiatuse alahinnata nii palju, et see pole kutse vaidlustamiseks, vaid lõppsõna. Ja kui Wilson liigutab väljakujunenud meloodia jaoskonnast välja tiitlirida varjatud harmoonilisse keldrisse, siis vihjab ta rahupakkumise sügavale valule.
Kuna näib, et politsei poolt tulistatakse pidevalt noori relvastamata mustanahalisi mehi, näib pidev uudistevoog Holidayi ilvestamise vastane laul “Strange Fruit” taas äkki asjakohane. Wilson istutab laulu kindlalt 21. sajandisse, lastes kitarristidel proovida omaenda mängimist, lisada sünteesitud sci-fi-efekte ja seejärel kasutada neid fraase korduvate silmustena, justkui kuulujutud sumiseksid internetis. Selles kaasaegses kontekstis järgib ta Holiday'i näidet selle oksümoroni loomisel: alahinnatud protestilaul. Võite eeldada, et 1939. aasta püha ja 2015. aasta Wilson karjuvad laulusõnu meeletu pahameelena, kuid selle asemel nurisevad nad sõnad vastumeelselt jahmunud õuduse ja kurbuse kombinatsioonis, mis on kaalukamad kui ükski hüüdlause.
Teine kevade suur Holiday-austusavaldusalbum on suhteliselt uustulnuk Jose Jamesi lugu “Eile mul oli blues: Billie Holidayi muusika”. James destilleerib originaalide väikese-big-bandi akustilise-jazzi-arranžeeringud kõigi tähtede triole pianist Jason Moran, bassist John Patitucci ja trummar Eric Harland. Rõhutades oma paleti bluusipoolt, demonstreerib James, kuidas Holidayi vaoshoitud tarnimine võib toimida nii baritoni kui mezzoga - ja Moran on nii geniaalne kui kunagi varem. Jamesi versioon “Kummalised puuviljad” on paigutatud keti jõugu töölauluks.
Holidayi 100. sünnipäeva tähistamiseks on Columbia Records välja andnud “Centennial Collection” Legacy jäljendil. See Columbia-aastate 20 tuntud laulu hästi valitud proovikandja on hea ühe plaadi sissejuhatus, kuid kui olete tema laulmise järele haaratud, soovite tõenäoliselt rohkem.
10-CD-plaat “Lady Day: täielik Billie puhkus Columbias 1933–1944” lööb teda oma parima hääle ja optimistlikuma häälega. Kolme CD-ga komplekt „Täielikud kommodoori ja Decca meistrid” kattuvate aastate 1939–1950 hulgast leiab ta kõige lähemalt, vihjates tumedatele vooludele otse kõva pinna all. Kahe CD-ga komplekt “Daam sügisel: elamusaasta parimad” koorib koore oma metsikult vastuolulistest hilisematest aastatest, 1946–1959, mil ta hääl oli küll pudenenud, kuid deemonid olid nende kõige dramaatilisemad.
Holiday ei jõudnud kunagi oma 100. sünnipäevale; ta oli kõigest 44-aastane 31. mail 1959, kui ta suri maksaprobleemide käes, kannatades viimase haiglavoodis lamades narkootiliste ainete arreteerimise suhtes lõpliku meelepaha all. Kuid me ei peaks teda mäletama selle pärast, kuidas ta suri, vaid kuidas ta elas - ja kuidas ta muutis Ameerika kultuuri igaveseks. Ta õpetas meile kõigile, et vaiksem on mõnikord valjem kui valju.
