Talkeetna linna, kus Alaska populaarne lipupeatusega rong alustab marsruuti, minge Parks maanteelt Anchorage'ist põhja poole läbi Anyilla-in-America ribalinnade koloonia Wasilla, mööduge Happy Hooker Towingust ja naaberkirikust Rock, minge mööda nii palju üksildastest kohvikärudest nii paljudes tolmustes kruusastes parkimisplatsides, et kaotate arvu ja edasi läbi Houstoni linna, kus nelikveolistel lastel maantee ääres raputavad lapsed tolmu koguvad.
Seotud sisu
- 'Lendav Scotsman' tegi rongiajalugu, kui spidomeeter jõudis 100
Jätkake sõitu, kuna need linnaelu puudutused annavad teed hõbekooriliste kaskede veerevale seinavaipale. Kui jõuate lõigule, kus eelmisel suvel olid puud metsatulekahju tõttu mustadesse spindlitesse pistnud, olete lähedal. Ehk siis maanteel tõusu ajal saate pilgu Denali ebareaalsele kõrgusele, mille lumised silutud õlad hoiavad laia sinise taeva raskust.
Möödusin Talkeetnas käimisest juba veerand sajandit. Nüüd läksin sinna orkaani pöörde püüdmiseks ja 55 miili põhja poole läbi võrguväliste kodukohtade jada orkaani Gulch. Seal peatuksid vagunid enne ümber pööramist silla peal, mis ületab 300-jalast tilka Hurricane Creeki. Väidetavalt on see viimane lipupeatusega rongiliin Ameerikas, kuutunnine reis lihtsamasse, elementaarsemasse eluviisi. Rong, mis peatub kõigile, kes selle alla lainetavad, sõidab kogu suve neljapäevast pühapäevani. Talvel läheb see kord kuus.
Osa sellest Alaska osast, mida ma tean, pärineb hunnikust kirjadest, mida mu vanemad vahetasid ühel suvel, 1970. aastatel, oma abielu alguses. Mu ema töötas Talkeetnas võõrastemajas. Mu isa pani truubid kuskile Alaska põhjanõlvale, üks kümnetest tuhandetest meestest ehitas Alaska-ülese naftajuhtme. Tema isa, vana doktor, viibis võõrastemajas väljas ja üritas pärast mõningaid lööke taastuda. Ta sureks ära enne suve lõppu.
Olin ülikoolis, kui ma esimest korda oma vanemate kursustel arutasin. Nad olid lahutatud viis või kuus aastat ja ma igatsesin vihjeid nende vahel toimunu kohta. Tahtsin laulusõnu või luulet või vähemalt lõike nende vastastikustest igatsustest. Selle asemel, mis ma sain, oli ema kirjeldanud mõttetut kõrtsmikku, hüüdnimega Kurja Alice, kes õpetas talle mustikakooki tegema. Hommikuti võõrastemajas lõhnas ta nagu Yuban, peekon ja hapu. Viissada-mõne miili kaugusel põhjast kataloogis isa õhtuti mängitud filmid ja ootas, millal laagriköögis praadi pakutakse. Saatke mulle viskit, kirjutas ta, ja uut teksapükse.
Mõlemad teadsid igapäevaselt, kuidas teine päeva veetis. Talkeetnast kuni tundra kämpingusse saadetud hoolduspakett oli tema enda otsekohene sonett. Aastate möödudes ja tähelepanu hajutamise suurenemisel võite unustada lihtsate, nii praktiliste kui ka lahkete žestide tähtsuse.
Anchorage'ist pärit Martin Gibson humalaga pardal pärast ööbimist kõrbes kajutis koos oma poja ja sõpradega. (Wayde Carroll) 
Seattle'is asuv Piper Hanson sõidab pagasiautos. (Wayde Carroll) 
Kuna Chugachi mäed on kaugel, ületab orkaanipööre Kniki jõe tagasiteel Anchorage'i talvise jooksu ajal. (Wayde Carroll) Talkeetna asub Susitna jõe kaldal, kus see ühtlustub Chulitna ja Talkeetna jõgedega, piirkonnas, mida algselt asustasid Semhamada Athabaskaani indiaanlased. Kaasaegse linna juured ulatuvad umbes saja aasta taha, aega, mil demineerijad otsisid läheduses kulda ja valitsus ehitas raudtee lõuna pool Sewardi sadamast Fairbanksini siseruumides. Tänapäeval on Talkeetnas endiselt TV Westerni vana tunne. Paljud algsed ettevõtted on endiselt alles, kujundatud ilmast väljaulatuvate palkide ja kõhnunud puitlaastplaadi järgi: Nagley pood, Fairview Inn. Selles piirkonnas elab umbes 900 inimest ja turism on peamine tegevusala. Seal on kena lodge ja populaarne kohalik õlletehas. Talkeetna on peatus ronijatele ka teel Denali tippkohtumiseks.
Kunagi oli see piirkond asunike lubaduste kohaks, tuginedes Abraham Lincolni poolt 1862. aastal allkirjastatud kodutalu seadusele. Hooldusprogramm võimaldas inimestel esitada maale nõude, täites teatud nõudeid, näiteks elades sellel ja harides seda. Kodumajapidamine oli Alaskal lubatud kauem kui üheski teises osariigis; see lõppes ametlikult siin 1986. Selleks ajaks oli sellega kaasas olnud iseseisev vaim riigi DNA-sse sisse ehitatud.
Nagu ma aru sain, oli kurjal Alice'il ja tema mehel Talkeetnast lõunasse jääval lipupeatuse marsruudil kalajärv. Mu isa ja tema kaheksa venda ja õde saadetakse tihti oma kodust Anchorage'is vanaemale kätt andma. Alice oli olnud mu vanaisa hea sõber. Nad on mõlemad maetud.
See artikkel on valik Smithsonian Journali reisikvartali Alaska väljaandest
Avastage selle kauge piiri kultuur, ajalugu ja hingemattev geograafia ning see, mida see 21. sajandi Ameerika kohta näitab
OstaKord küsisin isalt ja onult Tommylt rongi peatamise protseduuri ning nad andsid mulle ühesugused vastused. Esiteks ütles Tommy, et sa pidid radadel ootama, kuni nägid seda. Siis, isa ütles, heidad tavaliselt lipu. Päeval oli see roheline ja valge. Sa muudkui vehkisid, ütles Tommy, kuni sa kuulsid vilet.
"Saate kohalikele inimestele rongijaamas öelda, " ütles Tommy mulle, "kuna nemad saavad hakkama suurte Rubbermaidi torudega. Kõik seal olev peab olema teiega rongis kaasas. See paneb mõtlema, mida te tegelikult vajate. ”
Linna jõudes leidsin, et Nancy James istus oma varustusega betoonistmelil ja ootas rongi. Naise sõnul olid tema ja ta abikaasa Jim James, kes olid 62 ja 69, tulnud Alaska Illinoisist rohkem kui 20 aastat varem. Jimil oli vasaku käe asemel valge habe, laia äärega müts ja konks.
Rong keeras üles, me astusime pardale ja ma istusin Jamesi kõrval. Nad tulid Alaska maailma otsima, et pääseda maailmast, kuid mõlemast saavad nad kergelt kuulsaks pärast seda, kui neid näidati tõsielusarjast Railroad Alaska. Hiljem Internetis etenduse klippi vaadates sain teada, et Jim oli kaotanud käe tulirelvaga äparduses.
Jim Jamesist on saanud kinnistu tõsielusaates Railroad Alaska; kaasreisijatel on meeldiv teda ja ta naist Nancyt pildistada. (Wayde Carroll) Üks tänapäevase Alaska kohta käivat irooniat on tõsielu-TV levimus. Mida kaugemale teelt pääsete, seda tõenäolisemalt komistate teletootjate jäljele. Eraldatus, raske töö ja ellujäämine teevad küll häid etendusi, kuid kaabli läätse kaudu tuleb elu alati paar varjundit välja. Jameses tunduvad ekraanil tõsisemad kui päriselus. Küsisin, mida nad ütleksid paarile, kes tahtis ruudustiku alt ära minna.
"Oh, see võtab teile kaks-kolm reisi edasi-tagasi orkaani, et teile öelda, " ütles Jim.
"Veenduge, et olete ühilduv, " ütles Nancy ja jättis selle.
Nad ütlesid mulle, et nende päevad kodutalus on tööd täis. Nad peavad vedama vett ja kütust. Haki küttepuid. Virna küttepuud. Vead on ennekuulmatud. Sellegipoolest ütles Nancy mulle: "Seal on lihtsam elada kui linnas."
Jamesi peatus tuli üles ja rongi töötaja tegi neile kõlariga hüvasti. Minu auto hõivas Anchorage'i pensionäride rändklubi. Grupp tungis auto ühele küljele, et paarist mobiiltelefoniga pilte teha, kui nad märja lume alt läbi ukerdasid.
Jill ja Dan Adamson ning nende must lab, Murphy, ratsutasid pagasiruumis, nagu enamik kohalikke elanikke. Jill ja Dan on 50-aastased - pensionil õde ja tuletõrjuja, kajut lipupeatuse marsruudil ja koht Talkeetnas. Jill arvas, et nad on juba 20 aastat tagasi hakanud oma majale salongi ehitama.
"Peate selle tühjendama, " ütles ta. “Sa pead seda planeerima. Sa pead selle vedama. Peate selle tükkhaaval kokku panema. ”
Nad olid ise nüüd sisse seadnud, ütles naine. Propaanpliit. Generaator. Vihmavesi. Saun. Mobiilsed seadmed salongi ei tööta, ütles ta. Nihutate teisele ajavööndile. Ta nimetas seda sündmuste ajaks.
"Sündmuse aeg on siis, kui sa üles tõusid, kui sa läksid šitterisse, kui sa puupüsti panid, " rääkis naine. "Pole tähtis, kuni peate rongi järele jõudma, mis kell on."
Seal polnud ühtegi draamat, ütles ta. Välja arvatud aeg-ajalt must karu. “Me ei pane grizzliesi pahaks. Nad lihtsalt rändavad läbi, ”rääkis naine. "Kuid mustad võivad vaeva näha." Naaber laskis paar suve tagasi ühe. Riietatud, ütles ta. Jagas liha.
Kui rong jõudis läbi puude, vaevalt asustatud kaardipunktide kogukonnad - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - lõime kokku mõned valitsuse hüdroloogid, mõned nädalavahetusel küttepuid täis kelkudega kajutitega inimesed ja mõned majaelanikud nende plasttorudega. Ühte neist kohtas minu ümber olevate reisiklubide rõõmuks külgriidet kandnud naine. Varsti rong peatus ja läksin autode vahel avatud vestibüüli sisse, sisse hingates jahedat õhukest õhku.
Raudteesilla all oli järsk langus orgu Gulchis pooleldi külmunud ojani. Ees avanes org, millest kaugemale tõusid kauge maa-ala elektrimustvalged kontuurid. Massiivse loodusliku maastiku pildistamine mõjutab teie mõtlemist. See annab teile perspektiivi, haruldast ja väärtuslikku, kui kuldnokk särab pehmes jõeliivas. Kui rong tegutses, veeres mu peast läbi lause: sa oled väike, sa oled väike, sa oled väike.
Maarjat ja Clyde Lovelit aitas rongis rongimeeskond. Ta oli umbes 80-aastane ja ta lükkas 88. Nad elasid rajalt rohkem kui 50 aastat, kasvatades nelja last. Maarja oli kirjutanud raamatuid kirjade põhjal, mille ta esimestel päevadel oma perele saatis. Tervislikel põhjustel polnud nad seal talve jooksul palju aega veetnud. Vananedes läheb raskemaks, ütles ta. Ma küsisin, mis pani neid välja tulema.
"Kas me tunneme end Jumalale lähemal, kas tõesti teate?" Ütles naine.
Clyde ja Mary Lovel on 50-aastases kauges asukohas elamise jooksul seda lumet rada rongi poole lõiganud. (Wayde Carroll) 
Pöördepostil on radade lähedal uhke koht. Selle taga on Lovelsi kodutalu, kus nad kasvatasid ruudustikust neli last, kogemusest, mida Maarja räägib teekonnast Teekond unenägu ja muid raamatuid. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman Seattle'ist ostab illustraatori Shannon Cartwrightilt raamatu. (Wayde Carroll) Pärast seda tuli sisse pehme servaga Carhartti jopes vanamees. Ta ei annaks oma nime. Ta ütles, et rongis on liiga palju kõrvalisi inimesi, kes saavad loo valesti. Ma küsisin, kas ta oleks tundnud mu vanaisa Vana Doki ja kurja Alice'i. "Need olid teie inimesed?" Ütles ta. Ta mäletas Kalajärve ja ütles, et tõenäoliselt oli vana doktor andnud Alicele tema ebahariliku hüüdnime. (Sain hiljem teada, et Alice töötas kunagi terviseinspektorina ja tal oli trellide sulgemise maine. Seetõttu kutsus vana doktor teda “kurjaks”.)
Vanaaja mõtted suundusid rada mööda nähtamatusse sihtkohta. "Mäletan, et Alice tantsis Fairview'l, " ütles ta. “Talle meeldis tantsida.” Kujutasin Alice'i ja Old Doci nooremate inimestena, kes istusid Talkeetna võõrastemajas, nende elu keerles ees.
Varem võtsime üles Shannon Cartwrighti, lasteraamatu illustraatori, kellega olin tuttav juba lapsest peale, ja tema suure koheva koera Coda. Ta rääkis mulle, et rong oli tema suhelda. Ta elas täisajaga lipupeatuses 38 aastat ja illustreeris seal 26 raamatut. Tal polnud mobiiltelefoni ega Internetti.
"Inimesed, kes müüvad raamatuid, ütlevad:" Noh, kas me saame teile meilisõnumeid saata? Kas saame teile faksi saata? ' "Ei, " ütles ta. '' Kas ma saan selle teile postiga saata? ' Jah, USA post. Rong viskab mu posti minu eest välja. ” ”
Telerit pole tal 50 aasta jooksul olnud. Mõtlesin, kui haruldane see nüüd oli - elada tehnoloogiast eraldatuna ja hakkama saada. Olen reisinud päris väikestesse kaugetesse kohtadesse Alaska põhjaosas. Isegi töötavate tualettruumideta majadel oli televiisor ja see oli tavaliselt sisse lülitatud, ühendades inimesi laiema maailmaga.
"Ma viin jõest vett, " ütles ta. “Kelkasin kõrvalhoonesse. See on lihtsalt lõbus. Elu on lõbus. Elu on lihtne. ”
Cartwright ja Lovels olid rajalt eemale liikunud, kui inimesed nikerdasid veel riigitükke endale. Alaska oli tohutu. Infrastruktuur oli hõre. Riik oli muutunud. See teepikkus tuletas mulle meelde oaasi Havai laavaväljal, mille kaudu ma korra läbi eksootilise puutumata iidse metsa saare puhkusin ohustatud linde, nagu elatud ajakapsel.
Cartwright rääkis mulle, et ta kasvatas ikka ise oma köögivilju. Ta avaldas oma raamatud ja määras oma tähtajad. Ainult häda oli selles, et ta vananes. Tema lähim naaber oli miili kaugusel. Tema satelliittelefon ei töötanud alati.
"Püüan vormis püsida, " sõnas naine. "Nii et saan siin igavesti elada."
Ta heitis pilgu rongivagunile. Aken täitis tema kahvatud silmad valgusega. Ta tahaks rohkem rääkida, ütles ta, kuid ta pidi oma vanni pakkima. Tema peatus oli järgmine.
Loe lähemalt Smithsonian Journali reisikvartali Alaska väljaandest
