Robert Frosti kabiin asub marsruudist 100 miili läänes, maantee 216-miilise mäekuru keskpunkti lähedal Massachusettsi ja Kanada vaheliste orgude, metsade ja põllumaade kaudu. Ehkki olin mitu korda Vermonti suusatama sõitnud, olin alati võtnud riikidevahelise vahetuse, olles nõlvade võimalikult kiireks saavutamiseni hell. Seekord aga järgisin “Teed ei võetud”, et tsiteerida Frosti ühe tuntuima luuletuse pealkirja, tehes pausi Vermonti salongis, kus ta kirjutas neist paljud.
Seotud sisu
- Paleosoikumne Vermont
Ületasin päikesekilbeid jõgesid katvate sildade, möödunud maisipõldude ja karjatatavate lehmade vahel maastiku, mida eristasid kõrgete järskudega kirikud ja 18. sajandi telliskivimajad valgete piksetarade taga. Talumees sõitis traktoriga üle värskelt niidetud pindala; vanamehed vahtisid mind laguneva küla servas asuvalt verandalt. Minu reisi hulka kuulusid peatused õitsevas suveteatris; käsitöönduslike juustude valmistaja riigis, mis on kuulus oma keldrite ja chèvrite poolest; Ameerika presidendi 19. sajandi kodutalu; ürgsetel keldripositsioonidel ja kõrgetel läbikäikudel, mis on laiali massiivsete samblaliste rändrahnudega; ja rabad, kuhu põder koguneb varahommikul. Mõlemal pool mind tõusid Vermonti Rohelised mäed, udused tipud, mis eristasid oma kodanikke "flatlandersist", nagu Vermonters nimetab kõigile - turistidele või elanikele -, kes on pärit riigipiiridest.
Teekond 100 kasvas orgaaniliselt maanteedest, mis ühendasid külasid juba 1700ndatel aastatel, järgides Vermonti maastiku kontuure. "Sellest sai lõpuks üks pidev marsruut, mis kõverus mööda jõgesid ja läbi mägiste orgude, " ütleb Dorothy A. Lovering, korrutatud maatee dokumentaalfilmi produtsent ja režissöör. "Seetõttu pakub see nii tähelepanuväärseid visuaalseid elamusi."
Frosti palkidest ja puidust liistukabiin seisab lageraies väljaspool Riptoni linna (pop 566), kus luuletaja veetis suved ja kirjutas 1939. aastast kuni surmani 1963. aastal 88-aastaselt. (Tänapäeval on talu, nüüd Riiklik ajalooline vaatamisväärsus kuulub Middlebury kolledžile, kes haldab seda vara Frost'i mälestusmärgina. Üldsusel on juurdepääs platsidele.) 100 jala kõrguste Norra mändide metsa taga paistab ilmast ilmnenud kajut õunaaias, a metslillede vaipkattega heinamaa ja talumaja. Visat loob pildi oma luuletusest “Välja, välja…”:
Viis mäestikku üksteise taga
Päikeseloojangu all kaugele Vermonti.
Saidi külastus on mõrkjas. Ööl vastu 28. detsembrit 2007 purustasid vandaalid kinnistu peamises talumajas aknaid, purustasid antiikesemeid ja kahjustasid raamatuid. Sissetungijad tekitasid rohkem kui 10 000 dollarit kahju. Õnneks olid mõned Frosti kõige hinnatumad asjad - sealhulgas tema Morrise tool ja sülearvuti, mida luuletaja kasutas kirjapinnana - juba kolitud Middlebury ülikoolilinnakusse. Ehkki märatsematud, on Frosti pedaaliorgan parandatud ja jääb talumajja. Salongi ennast, kus Frost sööstis ukse siseküljele päevaste temperatuuride rekordi, ei häirinud.
Kahekümne kaheksal noorel mehel - vanuses 16 kuni 22 aastat - süüdistati vara omastamises või hävitamises. Seejärel pöörduti poeedi Jay Parini poole, kes oli Frostti biograaf ja Middlebury kirjandusprofessor, kes õpetas eksitajatele Frostist ja tema tööst. “Arvasin, et nad reageerisid hästi - mõnikord võis ruumis kuulda näppamist, ” meenutab Parini. "Kuid kunagi ei või teada, mis lapse peas toimub."
Olin oma Route 100 odüsseiat alustanud, sõites läbi Vermonti pühitsetud vaatamisväärsuse - kaetud silla. Lülitades 100. marsruudi väljapoole Jamaica linna (pop. 946), sõitsin ma neli miili kagusse, et jõuda Scotti sillani - see ehitati 1870. aastal ja sai nime Henry Scotti jaoks, kes oli põllumees, kelle vara kinnistas selle ühe otsa Townshendis (pop. 1, 149). . Rändrahnust läbi viidud West Riveri laiusega 277 meetri kõrgusel on see pikim osariigi 100-st kaetud sillast pikim - alla 500 sajandit tagasi.
"Kaetud sildade juures on kõige põnevam see, et need viivad teid tagasi meie riigi päritolu, " ütleb Joseph Nelson, filmi " Spanning Time: Vermont's Coilt Bridges " autor. Vastupidavus oli nende peamine voorus: katmata sildu kinnitas vihm ja lumi. Märg puit meelitas putukaid ja seeni, seejärel mädanes ja tuli iga nelja või viie aasta tagant välja vahetada. Tänapäeval on Vermont uhke kaetud sildadega, mis on ehitatud 1800. aastate alguses. 19. sajandil kahekordistusid interjöörid kui kohalikud teadetetahvlid, ”kirjutab Ed Barna Vermonti kaetud sillades . „Reisijad, kes peatuvad vihmahoogude ootamisel või meeskondade puhkamisel, võiksid kontrollida arveid ja reklaamtahvleid, mis reklaamivad tsirkusi, usukogunemisi, linna tööhõivet villavabrikutes ja ninasõõrmeid, näiteks Kendalli Spavin Cure ja dr Flinti pulber, mis on kaks laialdaselt tuntud ravimit hobuste hädade korral. ”
Kohalikud ametnikud täpsustasid, et kaetud sild tuleks püstitada „kõrge ja laia heinakoormaga.” Scott Bridge'i ühe sissepääsu kohal asuv roostetav plaat tähistab kiirusepiirangut: „Hobused jalutuskäigul.” Kuid hobused andsid teed raskemale mootoriga liiklusele, mis nõrgendas struktuuri. Alates 1955. aastast on sild suletud kõikidele liiklejatele peale jalakäijate.
Umbes 25 miili kaugusel Scott Bridge'ist põhja poole, otse Route 100 juurest, seisab Vermonti vanim kutseline teater Westoni võluva külarohelise poole. (1985. aastal kanti kogu 18. ja 19. sajandi arhitektuuriga linn ajalooliste paikade riiklikku registrisse.) Westoni mängumaja avati 1937. aastal noorusliku Lloydi sillaga, peaosas Noel Cowardi heinapalavik . Konverteeritud koguduse kirikus asunud algupärane teater põles 1962. aastal maha, kui ülekuumenenud glükoos sai tulekahju. Kirik rekonstrueeriti kiiresti, kuni selle valge kolonniga Kreeka Revivali fassaadini.
"Meie publikule meeldib see, et nad näevad Broadway viimaseid saateid kohe, kui need on saadaval, " ütleb Steve Stettler, kes juhendab sel suvel lavastust " Müüja surm" . Stettler tuli mängumajja 1973. aastal näitlejana, kes oli värskelt väljas Ohio Kenyoni kolledžis. Käimasolevaks hooajaks pakub mängumaja ka Alfred Hitchcocki mõrvamüsteeriumil põhinevat näidendit „ The 39 Steps“, hittmuusikalite Avenue Q ja Damn Yankees lavastusi ning The Oathi maailmaesiettekannet, draamat, mis keskendub tabatud arstile Tšetšeenia konflikti õudustes.
Kuusteist miili põhja pool asuvas Healdville'i alevikus asub 128-aastane Crowley juustuvabrik, mis kuulub täna Galen Jonesile, kes on oma päevatöös New Yorgi televisiooni tegevjuht. Tema ja ta abikaasa Jill omavad Vermontis maja ja plaanivad siia lõpuks pensionile jääda. "Kui te vaatate seda ebasoodsalt, ei näe see välja selline äri, nagu näeks see kunagi teenivat märkimisväärset summat, " ütleb Jones juustuvalmistamise operatsioonist. "Kuid see on suurepärane toode."
Juba 1800. aastate alguses muutsid Vermonti piimatootmisfarmid piima juustuks, peamiselt selliseks, nagu kreekarstid, mis toodi esmakordselt Suurbritanniast koloonia ajal. Kuid jahutatud raudteevagunite leiutamisega 19. sajandi lõpul nõudsid Midwesterni piimatootmisettevõtted suurema osa ärist. Crowley, üks vähestest Vermonti juustuvalmistajatest, kes ellu jäi, raius oma niši, tootes Colby - cheddari, mis on sujuvam ja kreemjam kui enamik.
Juustu valmistamine jõudis Vermontis tagasi 1980-ndatel, kuna nõudlus suurenes käsitsi valmistatud käsitöötoodete järele. Juustuvalmistajate arv on viimase kümnendi jooksul riigis kahekordistunud - vähemalt 40-ni. Ja Vermonti ülikool Burlingtonis on asutanud juustuinstituudi Artisan. Crowley kolmekorruselises kivi- ja puitraamis saavad külastajad vaadata tootmisetappe hiiglasliku klaasklaasi kaudu. Nädalapäeva hommikuti pumbatakse 5000 naela temperatuurini 40 kraadist Holsteini toorpiima külmkambrist keldrisse kaheseinalisesse auruküttega metallvati, kus seda kultiveeritakse. Umbes neli tundi hiljem on piim töödeldud tahkunud tükkideks või kohupiimaks. Seejärel loputatakse, soolatakse ja vormitakse ratasteks või plokkideks massiga 2 1/2 kuni 40 naela, enne kui need pressitakse, kuivatatakse, keeratakse ja hoitakse laagerdumiseks vananemiseks.
Siin toodetavat cheddarit on üheksa sorti vastavalt mahedusele või teravusele ning pipra, salvei, küüslaugu, murulaugu, oliivide või suitsumaitse lisamisele. Kui suurimad Vermonti juustuvalmistajad kulutavad päevas 80 000 naela, kulub Crowley's ühe aasta tootmiseks aasta.
Kümme miili või nii kirdes Healdville'ist asub Plymouth Notch, valgete majade ja ilmastiku ilmastikuga Vermonti küla, kus president Calvin Coolidge oma lapsepõlve veetis. Alates 1948. aastast riigi ajaloolise vaatamisväärsusena säilinud Route 100 on üks märkimisväärsemaid sihtkohti, meelitades aastas 25 000 külastajat.
Oma käputäie elanikega küla on vähe muutunud, sest meie 30. president sündis siin 4. juulil 1872. Tema vanemate suvila, mis on kinnitatud postkontori juurde ja isa Johannesele kuuluv üldpood, on endiselt varjutatud kõrguvad vahtrad, nii nagu Coolidge kirjeldas seda 1929. aasta memuaaris.
"Poisi kasvatamiseks oli kõik suurepärane atmosfäär, " kirjutas Coolidge. Sügis veedeti karmi talve jaoks puiduvarumisega. Kui aprill kevadeks pehmenes, algasid vahtra-suhkru katsed puude koputamisega. “Pärast seda tuli aiad parandada seal, kus lumi oli need maha murdnud, karjad osutusid karjamaaks ja kevadine istutamine tehtud, ” meenutas Coolidge. "Õppisin juba varakult härga sõitma ja harjusin ainuüksi nendega kündma, kui olin kaheteistkümne aastane."
John Coolidge äratas oma poja - tol ajal riigi asepresidendi puhkusel kodus - hilja, 2. augusti 1923 öösel, teatama, et president Warren G. Harding on kannatanud surmava infarkti. Notar John tunnistas uueks presidendiks oma pojas. “Vabariikides, kus pärimine tuleb valimiste teel, ei tea ma ühtegi teist juhtumit ajaloos, kus isa on oma pojale ametivande andnud, ” kirjutab noorem Coolidge hiljem.
Ligikaudu 40 miili Plymouth Notchist põhja pool asuv Route 100 suubub kõige pimedamasse ja külmemasse osasse - tugevalt metsaga kaetud Granville'i lahe reservatsioon. “Laht” viitab antud juhul geoloogilisele protsessile, mis pärineb enam kui 10 000 aastat tagasi, kui mäetipus asuvad liustikud sulasid. Suurtes kogustes vett lasid mägedesse sälgud või lahesopid, luues kaljude ja metsaga piiratud ahela. 1927. aastal kinkis Redfield Proctor Jr, kes oli aastatel 1923–1925 kuberner, riigile suurema osa selle kuue miili pikkuse metsamaa lindi suurest 1171 aakrist riigile koos jahipidamise, kalapüügi ja kaubandusliku puude raiumise keeldudega; seede pidi olema “igavesti säilinud”.
Marsruudi 100 lõik, mis ületab Granville'i lahe, oli sillutatud alles 1965. aastal. Isegi tänapäeval on vähe ettevõtjaid kaugemal kui valimisaktiivsus, kust avaneb vaade Moss Glen Fallsile, levitades 30 jalga üle 25-suu laiuse kaljujoone. "See on suurepärane - tõeline foto-op, " ütleb reservi metsamees Lisa Thornton. Tal on õigus.
Kasutades kaarti, mille bioloog on algselt joonistanud rohkem kui 40 aastat tagasi, viib Thornton mind kaljudel asuva metsakiilu poole. Klammerdame mäenõlva üle käsnjalgse pinnase, kuni jõuame sammalde ja sõnajalaga kaetud kivirööpale ning 80-jala kõrgustesse, umbes 500-aastastesse vankritesse. Puud jäid ellu, ütles Thornton, kuna põlisameeriklastele, Euroopa pioneeridele ja puiduettevõtetele olid need praktiliselt kättesaamatud. Mulle tuleb meelde Frosti luuletus “Minu enda sisse”:
Minu üks soov on, et need tumedad puud,
Nii vanad ja kindlad, et imelihtne ei ole,
Ei olnud, nagu "kahekordne", kõige sügavam mask,
Kuid sirutas end hukkunu servani.
Suurema osa oma pikkusest on marsruut 100 paralleelne 273 miili pikkuse jalgteega, mis kulgeb mööda Roheliste mägede peamist katuseharja. Aastatel 1910–1930 ehitatud Pikk rada eelnes ja inspireeris Appalachi rada, millega see sulandus Vermonti lõunaosas umbes 100 miili. Rajatud ja hooldatud mittetulundusliku Green Mountain Clubi poolt rajatud rada pakub 70 ürgset varjualust männi- ja vahtrametsade tippude, maaliliste tiikide ja mägismaade rabade keskel. "Meie vabatahtlikud hooldavad varjualuseid ja hoiavad selgeid 500 jala laiuseid koridore mõlemal pool rada - veendudes, et puiduettevõtted ei siseneks ebaseaduslikult, " ütleb organisatsiooni tegevdirektor Ben Rose.
Üks Pikkade radade jaoks kõige kättesaadavam ja geoloogiliselt eristuvam punkt on Smuggler's Notch, mis asub üheksa miili autosõidu kaugusel Stowest, linnast, mis on tuntud oma suusakuurordi poolest, marsruudil 108 Roheliste mägede kaudu. Legend leiab, et selle nimi pärineb 1812. aasta sõjast. USA valitsus oli peatanud kaubavahetuse Kanadaga, mis oli siis veel Inglise koloonia; Väidetavalt veeti salakaubakaupu selle kaugpassi kaudu.
Hiiglaslikud, üle 20 jala kõrgused rändrahnud tähistavad maastikku. "Mu vanaisa tõi mind siia üles ja me ronime rändrahnudest mööda kopratiigi juurde, et kalale minna, " räägib mu giid Smith Edwards, 69, hüüdnimega "Old Ridge Runner" oma kaaslaste Green Mountain Clubi liikmete poolt. (Edwards on kogu Pika raja pikkuse läbi käinud neli korda.) Ta hakkas poiste skaudina matkama 1950ndatel. "Siis lasksid nad maha 13-aastased lapsed ja viisid meid kolm või neli päeva hiljem üles 50 miili rada mööda, " ütleb Edwards, kes on Vermonti maanteeametist pensionil. "Muidugi ei tehtaks seda täna."
Jalutame tubli kaks tundi Pikal rajal, tõustes poolel teel üles smugeldaja sälgu, möödunud kaskede, pöökide ja vahtrate poole. Sõnajalad, millest riik uhkeldab enam kui 80 liigiga, vaipavad metsaalust. "Siin niiskes ja varjulises kurus leidsid nad endale meelepärase keskkonna, " kirjutas loodusteadlane Edwin Way Teale ajakirjas " Journey Into Summer" (1960), üks köide tema klassikalistest juttudest mööda Ameerikat.
Mõned arvukaimad marsruudil 100 olevad liiklusmärgid hoiatavad alati esineva ohu eest: põder. Olendid rändavad maanteele madalatel aladel, kus tonni soola levib talvel, peseb maha ja koondub teeäärsetesse rabadesse ja truupidesse. "Põder on nende talvisest sirvimisest naatriumivaegusega, " ütleb Vermonti osariigi metsloomade bioloog Cedric Alexander. "Nad on õppinud kevadel ja suve alguses toituma nendes teeäärsetes soolalaikudes, mis muutuvad läbimiseks väga ohtlikuks lõiguks."
Oht on suurenenud, kuna riigi põdrarahvastik on tõusnud, vaid 200-lt 1980. aastal rohkem kui 4000-le tänapäeval. Nende peamine kiskja on neljarattaline sort. Kui loom saab autoga löögi, saadab löök olendi - 800-naelise lehma või 1000-naelise pulli - läbi esiklaasi. Igal aastal hukkub vähemalt üks juht ja veel mitu saab vigastada.
Osariigis esinevad põder kõige sagedamini 15-miilisel teel marsruudil 105, mis on marsruudi 100 35-miiline jätk, eriti varahommikul, maist juulini. Sel konkreetsel ööl peatab mängujuht Mark Schichtle oma sõiduki marsruudil 105 ja osutab sellele, mida ta nimetab „põdra libisemismärkideks” - mustade laikudega, mille on teinud autod, kes üritavad loomi vältida. "Jaanuarist alates on just sellel teel olnud kuus põderdat, " ütles ta. Pargime miili tee äärde, raputame end sääsetõrjevahendiga ja alustame mängu.
15 minuti jooksul väljuvad metsast põder lehm ja tema vasikas, kes seisavad liikumatult teel, 50 meetrit meie sõidukist eemal, nende tumedad peidikud muudavad nad pimeduses praktiliselt nähtamatuks. Kuid põdraületusmärk hoiatab autojuhte, kes pidurdavad. Peagi peatatakse mõlemal pool autosid ja veoautosid; kaks põder jõllitavad esitulede poole. Siis ilmub härjapõder - seitsme jala pikkune koos uimastatava sarvehaagisega - teeäärsesse rabasse kahvatuna. "Ükskõik kui tihti see juhtub, ei tasu te lihtsalt oodata, et näeksite looduses nii suurt ja nii lähedal olevat looma, " ütleb Schichtle.
Kui autod varundavad, lülitab kojamees sisse oma sireeni ja vilkurid. Põder haub rabasse ja liiklus jätkab liikumist, suurem osa sellest suundus New Hampshire'i poole. Mulle meenub, et Robert Frost, kes oli kaua New Hampshire'i elanik, oli nende väheste autsaiderite hulgas, kelle Vermonters täielikult omaks võttis. Võib-olla sellepärast, et tema Pulitzeri auhinnatud luuletus “New Hampshire” lõpeb iroonilise keerdumisega:
Praegu elan Vermontis.
Järgmisel päeval, kui suundun lõunasse marsruudil 100, mis on seotud Manhattani kuumuse ja ummikutega, teeksin Frosti lubamise hea meelega endale.
Kirjanik Jonathan Kandell elab New Yorgis. Fotograaf Jessica Scranton asub Bostonis.
Marsruut 100 Vermontis on täis ajaloolisi vaatamisväärsusi. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, üks Vermonti kaetud sildadest, "pakub selliseid tähelepanuväärseid visuaalseid elamusi", ütleb filmitegija Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg ja Joyce Birtsch varastavad Lääne jõe kohal asuva Scotti silla all suudluse. (Jessica Scranton) 
Poeet Robert Frost (umbes 1926) ostis 1939. aastal Riptoni linnas talu - tänapäeval riikliku ajaloolise vaatamisväärsuse (EO Hoppe / Corbis). 
Frost kasutas kinnisvara maalähedast salongi kirjutuspaigana. (Jessica Scranton) 
Salongist paistis Frost välja õunaaia, heinamaa ja vaatega, mille ta õhutas oma luuletuses "Välja, välja ...": "Viis mäestikku üksteise taga / päikeseloojangu all kaugel Vermonti. (Jessica Scranton) 
Kui Vermonti vanim teater, Westoni mängumaja 1937. aastal avati, oli selle esimesel lavastusel 24-aastane Lloydi sillad Noel Cowardi heinas . (Jessica Scranton) 
Lähedal asuvas Healdville'is teeb Crowley juustuvabrik käsitööna Colby käsitöö. Ehkki Crowley ei pruugi tohutut kasumit teenida, teeb see "suurepärase toote", ütleb Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Plymouth Notchi küla on 1872. aastast vähe muutunud. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (umbes 1920) sündis Plymouth Notchis. (Hultoni arhiiv / Getty Images) 
Täna on Plymouth Notch riigi ajalooline koht. (Jessica Scranton) 
"Poisi kasvatamiseks oli kõik suurepärane õhkkond, " kirjutab Coolidge oma 1929. aasta memuaaris, viidates maailmale, kus ta "õppis härgi ajama ja harjus üksinda koos nendega kündma, kui olin kaheteistkümneaastane." (Jessica Scranton) 
Vigastamata kõrbes võib tähendada ka põdrale tee peale sattumist. "Ükskõik kui sageli see ka ei juhtuks, " ütleb mängujuht Mark Schichtle, "te lihtsalt ei oota, et näeksite looma, kes on looduses nii suur ja nii lähedal." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Vermont 100 lehm karjatab marsruuti 100. (Jessica Scranton)
