Viimasel päeval enne kraanide kuivamist olid San Francisco tänavad kinni. Sõiduautode, veoautode, vagunite ja kõigi muude kujutletavate transpordivahendite meeletu liikumine ristis linna ja võitles selle kõige järsemate küngastega. Verandad, treppide maandumised ja kõnniteed pandi kõrgele koos kastide ja kastidega, mis toimetati vahetult enne nende sisu transportimist ebaseaduslikuks. Kogu riigi New Yorgis asetas Goldi viinapood kõnniteele oma allesjäänud inventariga täidetud vitstest korvid; silt, mille pealkiri oli: “Iga pudel, 1 dollar”.
Sellest loost
[×] SULETUD
Joogiekspert Derek Brown näitab, kuidas tema Washingtoni DC-baaris valmistada 20. sajandi alguse kolme kokteili.
Video: mis läheb keelu-ajastute kokteilisse
Seotud sisu
- Kolm asja, mida tuleks radikaalse keelaja Carry A. Nationi kohta teada
- Kesk-California ajaloolised salongid
- Just see, mida arst käskis
Keelustamise esimesel päeval, 17. jaanuaril 1920, istus New Yorgis nüüd Metsiku Lääne 66-aastane reliikviana tegutsev Bat Masterson üksi oma lemmikbaaris üksi oma lemmikbaaris ja mõtiskles tassikese tee. Tol ööl Detroidis panid föderaalpolitseinikud kinni kaks ebaseaduslikku liikumatut aset (eelolevatel aastatel tavaliseks muutunud toiming) ja teatasid, et nende operaatorid pakkusid altkäemaksu (mis muutub veelgi tavalisemaks). Maine-Kanada piiril teatati New Brunswicki ajalehest: "Kanada likööri koguses ühe galloni ja veoauto vahel peidetakse põhjapoolsetes metsades ning levitatakse seda auto, kelgu ja jääpaatiga, lumekingade ja suuskade peal."
Ristisõdurid, kes olid aastakümneid vaeva näinud põhiseaduse keelustamise eest, tähistasid kogunemisi, palvusistungeid ja pühakodade rituaalseid vaheaegu, mis tähistasid alkoholi kurja sümbolit John Barleycornit. "Mehed kõnnivad nüüd püsti, naised naeratavad ja lapsed naeravad, " rääkis evangelist Billy Pühapäev 10 000 inimesele, kes kogunesid tema telgisse Virginia osariigis Norfolkis. "Põrgu saab igavesti rendiks."
Kuid siseminister Franklin K. Lane võis anda 90 aasta tagusest ajast kõige uuema ajastu serval kõige täpsema ülevaate Ameerika Ühendriikidest. "Kogu maailm on viltu, äng, moonutatud ja täiesti väärastunud, " kirjutas Lane 19. jaanuari kirjas. "... Kõik läheb rõõmsaks kui põrgutants."
Kuidas see juhtus? Kuidas otsustas vabadust armastav rahvas loobuda eraõigusest, mida miljonid olid vabalt kasutanud alates esimeste Euroopa kolonistide saabumisest Uude Maailma? Kuidas nad hukkusid väljasuremisele, mis oli tema surmahetkel rahva suuruselt viies tööstusharu? Kuidas nad lisasid oma kõige pühamale dokumendile 112 sõnad, mis teadsid Ameerika ajaloos vaid ühte pretsedenti? Selle ainsa varasema erandiga puudutas algne põhiseadus ja selle esimesed 17 muudatust valitsuse, mitte kodanike tegevust. Nüüd oli kaks erandit: orju ei saanud omada ega alkoholi osta.
Kuid oma ulatuse piires oli keelustamine palju, palju keerulisem, algatades rea uuendusi ja muudatusi, mille mõju oli revolutsiooniline. Mõõdukusliikumise mehed ja naised lõid poliitilise aktivismi malli, mida järgitakse veel sajand hiljem. Nad toetasid ka radikaalse uue föderaalse maksustamissüsteemi loomist, kinnistasid oma sisemised eesmärgid Esimese maailmasõja läbiviimisele ja viisid naiste valimisõiguse möödumise piirini.
Ja 18. muudatus, mis näiliselt on suunatud joovastavate jookide ühele teemale, tekitaks muutuste laviini niivõrd mitmekesistes piirkondades nagu rahvusvaheline kaubandus, kiirpaadi kujundamine, turismipraktikad ja inglise keel. See provotseeriks esimese üleriigilise kuritegeliku sündikaadi loomise, koduõhtusöögi idee, naiste sügava kaasamise muudesse poliitilistesse teemadesse peale valimisõiguse ja Las Vegase loomise.
Keeldu muutis põhimõtteliselt meie eluviisi. Kuidas kurat see juhtus?
See juhtus suures osas seetõttu, et Wayne Wheeler pani selle juhtuma.
Kuidas hakatakse kirjeldama Wayne Bidwell Wheeleri mõju? Te võiksite teha hullemat, kui alustada lõpus, kui tema surmale (1927. aastal 57-ndal aastal) järgnesid järelehüüded - surnuaiad - siin tsiteeritute puhul - ajalehtedest, mis üldiselt ei nõustunud kõigega, mille eest ta seisis. New York Herald Tribune : “Ilma Wayne B. Wheeleri üldise kindluseta on enam kui tõenäoline, et meil poleks kunagi olnud kaheksateistkümnendat muudatust.” Milwaukee Teataja : “Wayne Wheeleri vallutamine on meie aja kõige silmapaistvam asi.” Baltimore Evening Sun kas see oleks olnud täiesti õige ja samal ajal täiesti vale: “Miski pole kindlam kui see, et kui selle ajastu järgmist ajalugu uurivad ebasoovitavad mehed, peetakse Wheelerit üheks selle kõige erakordsemaks tegelaseks.” Keegi ei mäleta, kuid ta oli.
Wheeler oli väike mees, 5-jalad-6 või 7. Traadiga ääristatud prillid, korras vuntsid, silmad, mis kortsusid nurkades, kui ta õhkas ühte tihedat väikest naeratust, mis oli tema tavapärane reaktsioon vastaste hämarusele - isegi oma jõu tipus 1920. aastatel nägi ta välja pigem kindlustusameti kantselei kui mees, kes sõjaliselt niiske Cincinnati Enquireri kirjelduse järgi “tegi suurepärastest meestest oma nukud”. Kergel raamil, mida ta kandis ülikond, vesti ja tema järgijate arvates vabariigi saatus.
Ohio osariigis Youngstowni lähedal talus sündinud 1869. aastal sündis ta tegelikult uuesti 1893. aastal, kui ta sattus Ohio osariigi Oberlini koguduse kirikusse, kuulates endise advokaadi, Howard Hyde Russelli temperatuuri loengut. kes oli hiljuti asutanud organisatsiooni Anti-Saloon League (ASL). Wheeler oli end Oberlini kolledži kaudu tööle pannud kelneri, majahoidja, õpetaja ja müügimehena. Nüüd, pärast palvega liitumist Russelliga, võttis ta end tööle kui üks esimesi ASL-i täistööajaga töötajaid, kellest saab omakorda kõige tõhusam poliitiline survegrupp, mida riik seni oli tundnud.
Tegelikult oli Wheeler see, kes lõi termini „survegrupp”. Kui ta 1893. aastal Russelliga ühte pidas, oli 1820ndatel ilmnema hakanud mõõdukusliikumisel sadu tuhandeid pooldajaid, kuid hajus ja ebaefektiivne juhtimine. Kõige silmatorkavam alkoholivastane juht Frances Willard Naiste Kristlikust Alanduse Liidust (WCTU) oli oma organisatsiooni sõnumi lahjendanud, hõlmates hulgaliselt muid teemasid, alates kommunaalteenuste omamisest valitsusse ja lõpetades taimetoitlusega. Algav keelupartei oli lisanud oma liköörivastasele platvormile metsakaitse- ja postkontoripoliitika. Kuid Russell, kelle kõrval oli Wheeler, kuulutas ASL-i vaid üheks asjaks: alkoholi kaotamiseks Ameerika elust.
Nende algne eesmärk oli igas osariigis seadus, mis keelas selle tootmise ja müümise. Nende taktika oli keskendunud. Liiga toetusele võis loota poliitik, kes toetas likviidivastaseid seadusi, ja poliitik, kes seda ei teinud, võis loota selle metsikule opositsioonile. "Salongivastane liiga, " sõnas Russell, "moodustatakse poliitilise kättemaksu haldamise eesmärgil."
Wheeler sai selle kättemaksuinglikuks. Aastaid hiljem ütles ta, et liitus ASL-iga, kuna teda inspireeris organisatsiooni altruism ja idealism. Kuid hoolimata kõigist pakkumisvoorustest, mis tal võisid olla, polnud ükski neist sama oluline kui erinev kvaliteet, mille võttis kõige paremini kokku klassikaaslase kirjeldus: Wayne Wheeler oli “püksis vedur”. Clevelandi juristi ametikohal käies ja tundides West Reserve'i seaduses käies School, Wheeler töötas täiskohaga kogu liiga heaks, sõites jalgrattaga linnast linna, et rääkida rohkem kirikutega ja värvata rohkem toetajaid. Pärast seda, kui ta 1898. aastal omandas õigusteaduskraadi ja asus Ohio ASL-i juriidilise ameti üle võtma, kiirenes tema produktiivsus ainult. Ta algatas liiga nimel nii palju kohtuasju, pidas nii palju kõnesid, algatas nii palju telegrammi kampaaniaid ja korraldas nii palju meeleavaldusi (“saapad petitsioonid”, mida ta nimetas neile), et tema boss kahetses, et “hr Wheelerit ei olnud piisavalt ringi käima. ”
Varsti olid Wheeleril ja ASL-il Ohio seadusandja üle tõhus kontroll. Nad olid vastu mõlemale poolele 70 istuvale seadusandjale (peaaegu pool kogu seadusandlikust koosseisust) ja alistasid mõlemad pooled. Nüüd võiks riik vastu võtta seaduse, mis juba pikka aega oli olnud liiga esmane eesmärk: kohaliku valiku seaduse eelnõu, mis annaks võimu salongi üle otse valijate kätte. Kui tsinkinnlased hääletaksid märjaks, oleks Cincinnati märg; kui Daytoniidid hääletaksid kuivalt, oleksid nad kuivad.
Pärast seda, kui meetme erinevad versioonid olid vastu võtnud mõlemad seadusandjad, veenis valitsusjuht Myron T. Herrick konverentsikomisjoni liikmeid võtma mõned muudatused, mida ta pidas vajalikuks seaduse toimivaks ja õiglaseks muutmiseks. Liiga jaoks oli see ketserlus. Pärast seda, kui Herrick allkirjastas muudetud seaduseelnõu 1905. aasta valimisaastal, võttis Wheeler, mängides suurema panuse eest, kui ASL oli kunagi varem riskinud, võtnud ta otse vastu.
Kuberner polnud kerge sihtmärk. Clevelandi advokaat ja pankur oli senaator Mark Hanna, vabariiklaste ülemuste ülemuse poliitiline looming. 1903. aastal valiti Herrick Ohio ajaloo suurima paljususega kuberneriks; 1905. aasta kampaania jaoks olid tal märkimisväärsed kampaaniarahad, aga ka paljude kirikuülemate hea tahe selle eest, et ta pani veto arvele, mis oleks legaliseerinud võistlusraja kihlveod. Ja Ohio vabariiklased olid peaaegu kahe aastakümne jooksul kaotanud vaid ühe gubernatsiooni valimised.
Wheeler ja ASL toetasid enam kui 300 Herricki-vastast meeleavaldust kogu osariigis ja mobiliseerisid oma toetajad kirikutesse, soovitades, et kuberner - “mõrvaveskide meister” - oli likööri huvide ettur. Kui õlletootjate liit saatis välja konfidentsiaalse kirja, milles kutsuti oma liikmeid üles andma Herrickile vaikset, kuid materiaalset tuge (tema demokraatlik vastane oli hääleka temperamendi propageerija), ütles Wheeler, et sai neljapäeval enne valimisi [kirja koopia] üles pildistatud ja saatis tuhandeid neist pühapäeval kirikutesse. ”Võistlusel, mis juhtis Ohio kubermangu valimistel sel ajal kõige suuremat valimisaktiivsust, valiti iga teine üleriigilisel piletil osalenud vabariiklane, kuid Myron Herricki poliitiline karjäär oli läbi.
"Kunagi enam, " kiitis Wheeler, "ei ignoreeri ükski erakond kiriku ja riigi moraalsete jõudude proteste." Ühesõnaga ei ignoreeri nad Wayne B. Wheelerit.
ASL-i riigipõhine kampaania oli mõistlikult tõhus, eriti lõunas. Kuid 1913. aastal viisid kaks sündmust organisatsiooni uue strateegia vastuvõtmisele. Esiteks tühistas Kongress president William Howard Tafti vetoõiguse Webb-Kenyoni seaduse nime all, mis keelas alkohoolsete jookide impordi kuivasse riiki. Esindajatekojas toimunud hämmastav 246–95 alistushääletus ei näidanud mitte ainult likvideerimisvastaste jõudude võimu, vaid ka seda, kui laialt esindavaks nad olid saanud.
Ülekandmisele järgnes riikliku tulumaksu kehtestamine, mille lubas hiljuti ratifitseeritud 16. muudatus. Kuni 1913. aastani oli föderaalvalitsus sõltunud likööri maksudest kuni 40 protsenti oma aastasest tulust. "Peamine nutt riikliku keelu vastu, " ütles ASL-i täitevkomitee aprilli poliitilises avalduses, et "valitsusel peab olema tulu." Kuid tulumaksuga, mis asendab likööri maksu, see argument aurustus ja ASL võiks liikuda kaugemale oma killustatud lähenemisviisist ja kuulutada välja oma uue eesmärgi: „Riiklik keeld [tagada] põhiseaduse muudatuse vastuvõtmisega.”
ASL-i avalduses nimetati seda uut poliitikat “järgmiseks ja viimaseks sammuks”. Kuid liiga ei suutnud seda sammu astuda ilma Wheeleri Ohiosest väljavõtmise ja Washingtoni saatmiseta. Ehkki see ei toimunud ametlikult enne 1916. aastat, algas Wheeleri domineerimine ASLi kõrgemates nõukogudes 1913. aasta otsusega kehtestada keelu muudatus. Transpordis Columbuse ja ASL-i Washingtoni kontori vahel, näitas ta strateegilist asjatundlikkust ja peatamatut soovi, mis ajendaks New Yorgi õhtumaailma toimetajaid lõpuks kuulutama talle „seadusandlikuks kiusajaks, kelle ees Ameerika Ühendriikide senat istub ja kerjab. ”
Selleks ajaks, kui Wheeler rahvuslikule lavale astus, oli ta juba ammu õppinud oma seadusandliku salongi trikke. Kui Lincoln Steffens oli mitu aastat varem Columbust külastanud, selgitas Wheeler suurele mukerdajale oma taktikat. "Ma teen seda nii, nagu ülemused seda teevad, koos vähemustega, " sõnas Wheeler. Saades oma valijad lähedases võistluses ühele või teisele kandidaadile, sai ta valimisi kontrollida: „Hääletame kõigi ametis olevate meeste vastu, kes ei toeta meie arveid. Hääletame kandidaatide poolt, kes lubavad. "Wheeler, kes oli Steffensi sõbralikult tervitanud -" reformierakondlasena ", " meenutas Steffens -, "hõiskas oma kavalat ja hullu vastust" neile poliitikutele, kes reedavad ASL-i valijaid: "Meie õpetavad neile kelmidele, et nende lubaduste rikkumine on meile karistuseks kindlam kui ülemuste juurde tagasi minemine. Mõni päev saavad nad teada, et kogu USA-s - ja meil on riiklik keeld. ”
Põhiseadusemuudatuseks, millega selline asi volitati, oli vaja kahekolmandikulist häälteenamust Kongressi igas majas ning seadusandlikku enamust 36 osariigis. Wheeleri oskus vähemuste manipuleerimisega saavutada enamus, vabastas ASLi kohmakamast referendumist ja algatusliikumisest. Kui hääletajatele pakuti hääletamissedelil lihtsat jah või ei, kuiva või märja valiku tegemist, oli vähemus vaid vähemus. Kuid kui valimistel saaks kahte kandidaati eristada, eraldades ühe teema paljude seast, võiks Wheeleri vähemus seda päeva kanda. ASL-i bloki lisatud häältega võiks võita kandidaat, kellel on näiteks 45 protsenti valijaskonnast. Teisisõnu, seadusandlikel valimistel võis Wheeleri vähemuse võimu mõõta mitmekordselt.
Alates 1876. aastast on peaaegu igas kongressis esitatud resolutsiooni, mis nõuab keeldude muutmist, kuid ühtegi neist ei olnud komisjonist kunagi välja tulnud. Ja ükski naiste valimisõiguse muudatuse versioon ei olnud kahe aastakümne jooksul jõudnud aruteluni. Kuid 1914. aasta kongressiistungil arvati mõlemad samal päeval komiteest välja.
See polnud juhus. Valimisõiguse liikumine oli pikka aega jaganud valimisringkonna vedelikuvastase liikumisega. Frances Willard ja WCTU olid mõlemal põhjusel aktiivsed. Susan B. Anthony oli esmakordselt osalenud naiste hääletamise tagamises, kui tal keelati 1852. aastal New Yorgis Albany's toimunud mõõdukuskonventsioonil sõnavõtuõigus. 1899. aastaks üritas Anthony pärast poole sajandi pikkust valimisliiklust keevitada oma liikumise Keelu ajamisse. "Salongivastase Liiga ainus lootus, " ütles naine ASL-i ametnikule, "seisneb hääletussedeli andmises naiste kätte." 1911. aastal nõustus Howard Russelli järglane liiga liiga nominaalse liidrina Purley A. Baker. . Naiste valimisõigus oli tema sõnul õlle ja likööri huvide pingutuste vastumürk.
See polnud ainus liit, mille ASL teiste liikumistega sõlmis. Ehkki liiga oma avalikes kampaaniates püsis ta oma ühe teema kõrval, oli liiga töötanud koos lääne populistidega tulumaksumuudatuse ratifitseerimise tagamiseks. See tegi ühise mõtte progressiividega, kes võitlesid salongide poliitilise võimuga, et viia läbi linna sisserändajate "tõus". Lõunas seisid prohibitionistid kõrvuti rassistidega, kelle elavaks õudusunenäoks oli musta mehe pilt, mille ühes käes oli pudel ja teises hääletussedel.
Sellised liidud võimaldasid kuivadel vägedel oma esimese kongressi mõju avaldada 22. detsembril 1914, kui kogu Esindajatekoda hääletas keelu muudatuse versiooni. Lõplik kokkulangevus oli 197, 190 vastu - mitte põhiseaduses nõutav kahekolmandikuline enamus, vaid sellegipoolest hämmastav võit. Kuivad hääled tulid mõlemalt poolelt ja igast riigist. Ligi kaks kolmandikku jaatavatest valijatest elas linnades, kus elas vähem kui 10 000 inimest, kuid suuresti linnalise Progressiivse Partei koja liikmete hulgas läks 17 hääletamisest 18-st kuiva.
ASLi tähelepanelik tähelepanu kongressile pani märjad poliitikud vehkima, ebakindlad poliitikud kippusid kuiva varjualuse järele ja kuivad poliitikud painutasid oma biitsepsi. Liikudes 1916. aasta valimiste poole, ületasid liiga poliitilised kulutused 2010. aastal 50 miljonit dollarit ehk ühe aasta jooksul.
Valimispäevaks olid ASL-i juhtkond, publitsistid ja 50 000 lektorit, rahakogumist korraldajat ja häältelugejad oma töö lõpetanud. Kui ülejäänud rahvas oli endiselt vaevaline, kuna 1916. aasta presidendivalimiste hääletused olid Californias loendatud - osariigi 13 valimisvalimisvooru valisid Woodrow Wilsoni tagasi, siis ASL-i juhid magasid mugavalt.
“Teadsime hilisõhtul, et võitsime, ” meenutab Wheeler kümmekond aastat hiljem. Tema sõnul oli liiga "lasknud sellise paisu, mida kongressi kandidaadid polnud kunagi varem näinud." Igal üleriigilisel hääletusel võideti iga märg meede. Veel neli riiki olid end kuivalt hääletanud, sealhulgas Michigan, esimene põhjapoolne tööstusriik, mis tegi hüppe. Mingisugune kuiv seadus oli nüüd 23 osariigi raamatutes. Ja kirjutas Wheeler: "Me teadsime, et äsja valitud kongress esitab keelu muudatuse riikidele."
Vahetult pärast seda, kui see kongress vannutati, esitas Texase senaator Morris Sheppard resolutsiooni, millest saab 18. muudatus. Sheppard oli Yale'i mees, Shakespeare'i teadlane ja üks senati juhtivaid progressiivseid tegelasi. Kuid Wheeleri jaoks oli oluline vaid see, et Sheppard uskus ka seda, et alkoholimüüjad pidasid kõige ohtlikumalt vaeseid ja harimatuid inimesi.
Tegelikult hõlmas Wheeleri pühendumus kuiva Ameerika unistusele suvalist arvu ebatõenäolisi liitlasi. Billy Sunday, kohtuge teedrajava sotsiaaltöötaja Jane Addamsiga: töötate nüüd koos. Vanused evangeelsed vaimulikud olid motiveeritud toetama keeldu oma usu tõttu; reformijad nagu Addams allkirjastasid purjusoleku laastava mõju tõttu linna vaestele. Ku Klux Klan, suruge kätt maailma tööstustöötajatega (IWW): olete samas meeskonnas. Klani likviidivastane meeleolu oli juurdunud sisserändajate masside vihkamises likööri leotatud linnades; IWW arvas, et liköör on kapitalistlik relv, mida kasutati töölisklasside loitsu hoidmiseks.
Pärast seda, kui Sheppardi muudatus võttis 1917. aasta lõpus vastu mõlemad hiiglaslike häälteenamustega Kongressi majad, pöördus Wheeler selle poole, mida enamik poliitilisi tegelasi pidas palju kõvemaks lahinguks - riigiti ratifitseerimise kampaaniaks. Kolme neljandiku nõude täitmiseks peaksid drysid võitma mõlema seadusandliku koja üle vähemalt 36 osariigis.
Paljude vapustamiseks tuleks ratifitseerimine hämmastava kiirusega. Aastaid oli ASL-i suur riiklik organisatsioon koondanud oma kriitilise vähemuse valijaid seadusandlike valimiste korraldamiseks igas osariigis. Kuid see, mis lõpuks ratifitseeris 46 riiki (Connecticut ja Rhode Island olid ainsad pidurdamised), polnud poliitilise korraldamisega mingit pistmist. Tulumaks muutis keelu muudatuse majanduslikult teostatavaks. Sufragistide läbi viidud ühiskondlik revolutsioon oli muutnud selle poliitiliselt usutavaks. Nüüd valis Wheeler viimase tööriista, mida tal oli vaja põhiseaduse muudatuse sisseviimiseks: sõda.
Kuiv Wisconsini poliitik nimega John Strange tegi kokkuvõtte sellest, kuidas ASL suutis kasutada oma maailmasõda oma lõpliku eesmärgi saavutamiseks: “Meil on üle maailma sakslaste vaenlased, ” ütles Strange. “Ka meil on selles riigis saksa vaenlasi. Ja kõige hullem meie saksa vaenlastest, kõige reetlikumad ja kõige ähvardavamad on Pabst, Schlitz, Blatz ja Miller. ”See polnud midagi võrreldes saksavastase ja keeldu toetava tundega, mis tekkis Senati juurdluse käigus Riiklik Saksa-Ameerika liit (NGAA), kodanike rühmitus, kes oli 1910. aastatel kulutanud suure osa oma energiast keelustamise vastu.
Senati kuulamised olid niisketele katastroofid. Ajal, mil enamik ameeriklasi pani kõik saksa keelt murdma - kui Iowa kuberner kuulutas, et saksa keeles avalikult keelt rääkida on ebaseaduslik ning Beethoveni mängimine keelati Bostonis ja hapukapsast hakati nimetama "vabaduskapsaks" - NGAA oli kerge sihtmärk. Kui kohtuistungitel selgus, et NGAA rahalised vahendid tulid suures osas õlleparunitelt ja et õlleraha oli varjanud mitme linna suuremate ajalehtede ostmist, ratifitseerimine jätkus, ütles New York Tribune, "justkui purjelaev tuulevabal ookeanil pühkisid edasi, neid liikus mingi nähtamatu jõud. ”
“Nähtamatu” oli see, kuidas Wayne Wheelerile meeldis. Tegelikult oli ta isiklikult algatanud, kavandanud ja materiaalselt toetanud senati uurimist - inkvisitsiooni, tõesti - NGAA-sse. "Me ei soovi, et praegu oleks teada, et alustasime uurimist, " rääkis Wheeler kolleegile. Kuid ta lisas: „Te olete kahtlemata näinud seda, kuidas ajalehed on asunud Saksa-Ameerika liidu koosseisu. Nad pööravad sellele peaaegu sama palju tähelepanu kui kongressi aktid ise. ”
Senati ärakuulamised olid alanud 27. septembril 1918. Vähem kui neli kuud hiljem ratifitseeris Nebraska (alamkojas häältega 96 vastu) ja 18. muudatus kinnitati põhiseadusesse. Esitamise hetkest alates oli 36 osariigi seadusandja heakskiidu saamiseks kulunud 394 päeva - vähem kui pool, kui esimese 14st osariigist 11-l oli õiguste seaduse eelnõu heaks kiitmiseks kulunud.
Wayne B. Wheeler suri mitte seitse aastat pärast keelu jõustumist, 17. jaanuaril 1920 (muudatusega oli ette nähtud, et see jõustub aasta pärast ratifitseerimist). Ta oli võtnud Michigani järvel haruldase puhkuse, kui tema naine tapeti veidras tulekahjus ja tema äia tabas seepeale infarkt. Wheeler oli mitu kuud olnud halva tervisega; puhkus, mis ta lootis ta taastada, viis selle asemel tema enda südamepuudulikkuse tagajärjel vaid kolm nädalat pärast tulekahju.
Kuni praktiliselt lõpuni püsis Wheeler sama tõhus, nagu ta oli olnud 18. muudatuse vastuvõtmisele eelnenud aastatel. Ta oli tihedalt seotud Volsteadi seaduse väljatöötamisega, milles täpsustati keelu muudatuse jõustamise viisid. Kõik edasised likööri kontrollimise seadusi täpsustavad õigusaktid nõudsid tema kehtestamist. Ta otsustas ikkagi, kas kongressi kandidaadid saavad ASL-i kinnituse. Ja ta rõhutas oma autoriteeti, jälgides hiiglaslikku patronaažoperatsiooni, kontrollides ebaseadusliku likööriga kauplemiseks loodud keelu büroo kohtumisi.
Kuid oma poliitiliste jõudude tõttu ei saanud Wheeler teha seda, mida tema ja kõik muud keelustajad olid otsustanud teha: nad ei suutnud alkohoolseid jooke Ameerika elust puhastada. Alkoholitarbimine küll algul langes, kuid seaduslike lünkade, isikliku maitse ja poliitilise otstarbekuse kombinatsioon püüdles kuiva režiimi vastu.
Nii deklaratiivne kui 18. muudatus - mis keelas “joovastavate vedelike valmistamise, müümise või transportimise” - lubas Volstead seadus teha erandeid. Alates 16. jaanuarist 1920 lubati teil hoida (ja juua) teie valduses olevat likööri; see võimaldas näiteks Yale'i klubil New Yorgis varuda piisavalt suurt varustust, et see keeld kehtiks kogu 14 aastat. Põllumeestel ja teistel lubati oma puuvilju “säilitada” kääritamise teel, mis asetas kõva siidri kappidesse kogu maal ja koduveini linnakeldritesse. Ikka lubati kasutada ravimravimit, mis rikastas arste (kelle retsepti alusel tavaliselt maksti) ja proviisoreid (kes müüsid selliseid „ravimite” kaubamärke nagu Vanaisa ja Johnnie Walker). Usuline erand tekitas sakramentaalveinide buumi, mille tulemusel üks California veinimüüja müüs armulauaveini seaduslikult 14 erinevas sordis, sealhulgas portvein, šerri, tokay ja cabernet sauvignon.
20-ndate aastate keskpaigaks polnud alkoholi maitsnud isikutel raskusi selle leidmisega, eriti ida- ja lääneranniku linnades ning Kanada piiri ääres. New Yorgi politseiülem hindas ühel hetkel tema linnas 32 000 illegaalset asutust, kes müüvad alkoholi. Detroidis ütles üks ajakirjanik: "Joogi saamine oli täiesti võimatu ... kui te ei kõnniks vähemalt kümme jalga ja ütleks hõivatud baarmenile, mida te tahtsite, piisavalt valju häälega, et ta sind ülestõusmise kohal kuuldaks." kõige tuntum bootlegger George L. Cassiday (enamiku inimeste jaoks tuntud kui "rohelises mütsis mees") nõudis, et "enamus kongressi mõlemat maja" ostis temalt ja vähesed arvasid, et ta praalib.
Mis kõige hullem - rahva tohutu janu tõi kaasa uue nähtuse - organiseeritud kuritegevuse - riikidevaheliste sündikaatide kujul, mis kontrollisid kõike alates tootmisest kuni hinnakujunduseni jaotuseni. Rikutud ja alarahastatud keelu büroo ei suutnud hakata peatama sündikaatide levikut, mis pidas keelu oma suurimateks liitlasteks pidavaid poliitikuid. Keelustamine ei loonud mitte ainult oma turgu, vaid suurendas ka nende kasumimarginaale: kõigist miljarditest vedelikest gallonitest, mis keelu ajal ebaseaduslikult käed vahetasid, ei maksnud saapad ega maksnud valitsus ühe penni maksu.
Tegelikult, nagu ka maksupoliitika tulumaksumuudatuse vormis, oli sillutanud tee keeldudele, nii kujundas see ka keelu lõplikku surma. Valitsev kriminaalsus, epideemiline seaduste eiramine ja lihtne kurnatus olid suure osa riigist viinud 20. muudatuse 18. muudatuse vastu, kuid suure depressiooni saabumine pitsitas kokkuleppe. Kuna tulumaksutulud langesid koos sissetulekutega, töötas valitsus tühjana. Ainuüksi õlle tagastamisega ütles Franklin Roosevelt oma 1932. aasta kampaania ajal, et föderaalset riigikassat rikastaks sadu miljoneid dollareid.
5. detsembril 1933 sai Utahist 36. muudatusriik, mis ratifitseeris 21. muudatuse ja keeld jõudis koleda lõppu. See oli veidi rohkem kui kuus aastat pärast seda, kui ta selle ellu kutsus. Endise kolleegi kirjutatud postuumses biograafias kirjeldati Wayne B. Wheelerit kui meest, kes “kontrollis kuut kongressi, dikteeris kahte presidenti ... suunas seadusi ... tähtsamate valimisriikide ja föderaalkontorite jaoks, hoidis tasakaalu nii vabariiklaste kui ka demokraatlike parteide võimuorganid, jagasid rohkem patronaaži kui kümmekond muud meest, juhendasid föderaalset bürood väljastpoolt ilma ametliku volituseta ning sõber ja vaenlane tunnustasid teda kui kõige meisterlikumat ja võimsamat üksikut isikut Ameerika Ühendriikides. ”
Ja siis unustati ta peaaegu kohe.
Autoriõigused kaitstud © 2010, Laugh, Inc.. Eelolevalt Daniel Okrenti raamatult Viimane üleskutse: tõus ja langus, mille avaldab Scribner, Simon & Schuster, Inc. osakond. Trükitud loal.
Wayne B. Wheeler täiustas valimisvähemuste kasutamise taktikat võistluste tihedaks tõrjumiseks ja muutis Saloonivastase Liiga keeldu toetavaks jõumajaks. Üks New Yorgi ajaleht nimetas teda "seadusandlikuks kiusajaks, kelle ees USA senat istub ja kerjab". (Grangeri kollektsioon) 
Seda Detroiti stseeni korrati kogu riigis, 16. jaanuaril 1920, kuna ostjad varusid viimasel päeval enne keelu jõustumist. (Walter P. Reutheri raamatukogu, Wayne'i Riiklik Ülikool) 
Frances Willard Naiste Kristlikust Alandusliidust, mida siin näidati 1909. aastal, oli oma organisatsiooni sõnumi lahjendanud, hõlmates hulgaliselt muid teemasid. Algav keelupartei oli lisanud oma liköörivastasele platvormile metsakaitse- ja postkontoripoliitika. (Getty pildid) 
Koos Naise Kristliku Kalandusliiduga võitles pühapäeval Billy Pühapäev (umbes 1917) deemonirommi. (Kongressi raamatukogu, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Ameeriklased jõid isegi pärast seda, kui Wayne Wheeler sai keelu vastu, hoolimata seaduste jõustamise katsetest. Siin juhitakse New Yorgi sadamasse 1925. aastal 10 000 barrelit õlut. Detroiti ajakirjanik kirjutas, et jooki on võimatu saada, kui te vähemalt kümme jalga jalutate ja hõivatud baarmenile tema jaoks piisavalt valju häälega öelnud olete. sind kuulda ülestõusust. " (NY Daily News kaudu Getty Images) 
Saabastega kauplemine tõi kaasa Al Capone'i (umbes 1930) ja organiseeritud kuritegevuse. (Getty pildid) 
Rääkimiskepid, nagu see 1933. aastal New Yorgis, olid mõlemast soost patroonide seas nii populaarsed, et ajakiri Fortune määras Margaret Bourke-White'ile nende kohta fotoesse. Selle pealdise varasemas versioonis omistati sellele fotole ekslikult, et see oli määratud ajakirjale Life . (Margaret Bourke-White / Ajapildid / Getty Images)
Kehtetuks tunnistamisega tõsteti 1933. aasta detsembris kogu riigi kodanikud (nagu New Yorgis) esimest korda 13 aasta jooksul seaduslik klaas. (Getty pildid)
