Minu kaheksa-aastane tütar ja mina vaatame, suundume koos, kui noor John Lewis kõnnib üle Petmuse silla Alamamas Selmas. Külastame Smithsoniani Aafrika-Ameerika ajaloo ja kultuuri rahvusmuuseumi ning oleme istunud interaktiivse suure lõunasöögileti juurde, et uurida kodanikuõiguste võitluse peamisi hetki.
Lewis, nüüd USA Kongressi liige Gruusiast, koos marsi korraldaja ja Martin Luther Kingi ühe usaldusväärseima nõustajaga Hosea Williamsiga, on pika inimrühma eesotsas Alabama osariigis Selmast marssima Aafrika ameeriklased Alabamas, kellel ei olnud õigust hääletada. Relvastamata ja vägivallatud meeleavaldajad kõnnivad rahulikult üle silla otse riigikaitseväelaste ja kohaliku politsei seina poole.
Toimub vallandamine, mille järel politsei suundub protestijate poole, kes seisavad paigal. Rea ees on nutikas kraavikaaslas riietatud Lewis ja Williams. Politsei kõnnib püsti, torgib Lewise öösel öösel kõhtu ja lööb ta koos paljude teistega maha. Williamsil õnnestub ohvitserid edestada, kuid Lewise kolju on purunenud. Ametnikud peksid meeleavaldajaid - isegi kohapeal olijaid. Kui hobuste seljas olevad ohvitserid sisenevad petturi juurde, trambitakse kohapeal olevad inimesed.
Pärast seda, 7. märtsil 1965, mida tänapäeval nimetatakse „veriseks pühapäevaks“, viidi üle 50 inimese haiglasse ja John Lewis peksti ühe elutoa jooksul, nagu ta mulle 1999. aastal antud intervjuus ütles. Need pildid aitasid kindlustada toetuse hääletamisseadus ja nende toores kujutamine inimvägivallast on halvim, mida ma kunagi näinud olen.
Siis ütlen oma kaheksa-aastasele tütrele, et tema vanavanemad mängisid liikumises väikest rolli. 1965. aastal olid minu vanemad John ja Ardath Mason teinud tööd rassistliku süsteemi muutmiseks, mis ei peegeldanud nende väärtusi, koolitades peamiselt Delaware'is Wilmingtonis asuvaid kirikuõpetajaid kodanikuõiguste liikumisest. Kui King kutsus inimesi üles pärast Verist pühapäeva Selmas marsiga liituma, vastas mu isa. Tema koos teiste kohalike vaimulikega asusid teele ja kohalik ajakirjandus kajastas nende lahkumist.
Mu ema jutustab ikkagi järgmise juhtunu loo (kuigi ma pole oma tütrele seda veel rääkinud). “Telefon helises kell 2:30 hommikul. Liini teises otsas olev mees ütles: "Tuhanded inimesed palvetavad, et teie abikaasa ja teie lapsed tapetaks." "
Olin 3–4-aastane noor, kui seda lugu esimest korda kuulsin, ja mäletan siiani, kuidas mu kõht kartis.
Folkloristina olen koolitatud mõtlema perekonnalugusid kui viisi uurida selliseid teemasid nagu „kust ma pärit olen?“ Ja „kuhu ma lähen?“ Viimase aasta jooksul on mind šokeerinud rassiliselt laetud keel ja vägivaldsed teod, mis on meie rahva räsinud.
Mu vanemate lugu näitas mulle, kui väärtuslik on minu põhimõtete tundmine ja nendest lähtuv käitumine. Minu vanemate jaoks tähendas see kohalike elanike harimist kodanikuõiguste võitlusest ja kui aeg kätte jõudis, siis otsese tegutsemisega liikumise toetamiseks. Minu jaoks on see tähendanud nende töö edasiarendamist Aafrika diasporaa inimeste - nende võitluste ja õnnestumiste, õnnetuse ja loovuse - uurimise, kirjutamise, näituste, avaliku programmitöö ja filmide uurimise ja esindamisega, viimati aidates luua Vabadushelid, kolmepäevane festival eelmise aasta septembris, et tähistada uue Aafrika-Ameerika ajaloo ja kultuuri riikliku muuseumi avamist.
Neid lugusid tuleb nüüd rääkida rohkem kui kunagi varem. Mu vanemad ei pidanud kodanikuõiguste eest võitlema, kuid otsustasid käsitleda seda, mida nad mõistsid oma aja peamise probleemina. Nad olid noored ja idealistlikud, tahtsid end kahjustada ja aitasid luua täiuslikuma liidu, kus iga inimene saaks elada „vabalt ja võrdselt oma riigi seaduste ja Jumala silmis”, nagu ütles president Barack Obama uue muuseumi avamine.
Nagu president juhtis tähelepanu, on need lood keerulised, räpane ja täis vastuolusid. Kuid need on meie lood, põhimõtteliselt Ameerika lood, ja nad väärivad nende jutustamist ja ärakuulamist.
Isegi nii on nende tavade vastu sageli vastupanu. Minu vanemate võitlus tõi selle valusa teadmise päevavalgele: maailm pole alati turvaline koht. On inimesi, kes on oma eelarvamuste ja privileegide vastu nii sügavalt pühendunud, et nad on nõus seda ülal pidama teistele haiget tegema. Juba väga noores eas äratas mu vanemate lugu raske, kuid üldlevinud tõe juurde: Maailmas on bigoope ja vähemalt mõned neist tahavad, et sa oleksid surnud.
Nagu paljud, kuulusid Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams ja tuhanded teised ühiskondlikku liikumisse, mis kasutas muutuste tegemiseks otsest tegevust. Otsest tegevust on sajandeid kasutatud teadlikkuse tõstmiseks, hoiakute muutmiseks ja konkreetsete muudatuste nõudmiseks.
Aastal 1773 seisid Vabaduse Pojad trotslikult vastu ebaõiglasele maksustamisele, ilma et nad oleksid esindatud Bostoni teepeol, hävitades 342 kummuti imporditud teed. 1913. aastal kukkusid sufražetid läbi president Woodrow Wilsoni ametisseastumise, korraldades Washingtonis DC-s ebaseadusliku marssi, et nõuda hääleõigust. 1886. aastal korraldasid töörüütlid tänavaprotesti, et kutsuda üles kaheksatunnine tööpäev. Streigid on aastate jooksul olnud töötajate suurema ohutuse peamiseks põhjustajaks. See kuningas tõstab esile juba olemasolevaid pingeid ja provotseerib seotust rasketes küsimustes, nagu kuningas jäädvustas oma kuulsas kirjas Birminghami vanglast:
Miks otsene tegevus? Miks sisenemised, marsid ja nii edasi? Kas pole läbirääkimised parem tee? Teil on kõnelusteks kutsumisel ja läbirääkimistel täiesti õigus. Tõepoolest, see on otsese tegevuse peamine eesmärk. Vägivallatu otsese tegevuse eesmärk on tekitada selline kriis ja tugevdada sellist pinget, et kogukond, kes on pidevalt keeldunud pidamast läbirääkimisi, on sunnitud sellele probleemile vastu astuma.
Kui rääkisin oma tütrega rassilise diskrimineerimise teemadel ja tema vanavanemate väikesest rollist kodanikuõiguste olulises loos, vaatas ta vaikse hetke kaugusse. Üllatava küpsusega ütles ta: "Muutus pole alati lihtne, kas see on?"
