Nagu enamikku ameeriklasi, mäletan siiani oma esimest hääletust presidendivalimistel. Ma arvan, et ma kandidaate ei maini, ehkki võite olla kindel, et Warren G. Harding polnud üks neist. Sellest ajast on möödunud palju aega ja palju hääli, kuid mälestus jääb erksaks mitmel põhjusel. Hääletus tähendas, et olin jõudnud möödunud päevadel 21-aastasse, kui sain seaduslikult oma koha täiskasvanute maailmas nõuda. See tähendas ka seda, et ma ei lugenud ainult demokraatia õpikutest, vaid osalesin tegelikult selle kõige pühamas rituaalis. See esimene hääletus oli täiskasvanute jaoks mõeldud põnevusloendis kõrgel kohal, otse seal oma juhiloa saamise ja esimese legaalse joogi (Manhattanil manhattanil) joomise ajal.
Samuti tegi selle hetke eriti meeldejäävaks boks, kuhu astusin oma õiguse ja vastutuse teostamiseks. Nii läks: kord sisemuses liikusin kardina sulgemiseks suurt hooba. Selle kangi abil avati väiksemate kangide pank, üks iga kandidaadi kõrval. Pärast nende kangide surumist oma hääle andmiseks viisin suure kangi tagasi algasendisse, eesriie avanes ning astusin välja ja naeratasin oma valijatele, kes oma pöördeid ootasid - lühidalt avaliku elu tegelane, kes uhkustas oma isikliku kodakondsuse üle.
Kogu selle riigi revolutsioonijärgse ajaloo vältel on kirjanikud ja poliitikud viidanud hääletusele kui meie demokraatia põhilise õiguse sümbolile. Nüüd, kui rahvas taas kord hääletama asub, näib olevat asjakohane avaldada austust veel ühele võimsale sümbolile, mis seisneb meie õiguses oma häält kuuldavaks teha. Käimasoleval Smithsoniani Ameerika ajaloomuuseumi näitusel esineva artefaktide uhkusega "Ameerika demokraatia: suur usuhüpe" on 1890. aastate prototüüp klassikalistest käigukangi ja kangikabiinidest, milles mina ja paljud ameeriklased oma hääled.
Juba 19. sajandi keskpaigas püüdsid poliitilised reformaatorid muuta hääletamist süstemaatilisemaks (ja nad lootsid, et ausamalt). 1890. aastate lõpus töötas New Yorgi leiutaja Alfred J. Gillespie välja käigukangide ja kangide masina (tuletatud Jacob H. Meyeri varasematest patentidest), mis pakkus privaatsust, piirates samal ajal ühe mehe ühe häälega. (Naistel keelduti hääletamast kuni 1920. aastani.) Gillespie masinal oli valimiskasti ees palju eeliseid, sealhulgas ka see, et see pidas jooksvat arvestust, kiirendades sellega tulemuste teatamist. Ametnikud võisid masinad lukustada ka siis, kui hääletamine oli lõppenud, takistades või vähemalt vähendades omavolilist rikkumist. See erakordne uus seade jäljendas valijaid 1898. aasta New Yorgis Rochesteri linnavalimistel. Nagu teatas Brooklyni kotkas: "Seal, kus teised linnad olid tundide ja päevade kaupa hääli loendanud, teadis Rochester iga linna kontoris - osariigis, maakonnas, assamblees, senatis ja kongressis - täielikku tulemust linnas vaid kolmekümne seitsme minutiga. Seal polnud viga, ka mitte haakimine. "
1890. aastate lõpus töötas New Yorgi leiutaja Alfred J. Gillespie välja käigukangide ja kangide masina (tuletatud Jacob H. Meyeri varasematest patentidest), mis pakkus privaatsust, piirates samal ajal ühe mehe ühe häälega. (Naiste keelduti hääletamast kuni 1920. aastani.) (USA patent nr 628 905) Gillespie kuulsusrikas gizmo, mis maksis 1898. aastal 550 dollarit - tänapäeval samaväärne 11 600 dollariga - toodeti hästi 1960. aastatesse, isegi kui muude süsteemide levik laienes, eriti perfokaardimeetod, mis tutvustas riiklikus sõnavaras terminit “rippuv tšaad”.
Kuid kabiinid ei olnud universaalselt omaks võetud. Erinevates osariikides aastate jooksul esitatud kohtuasjad väidavad, et kangi abil hääletamine ei tähenda USA põhiseadusega tagatud hääletamist hääletamise teel. Enamik juriste on seisukohal, et masinad on tõepoolest paberhääletuse vorm ja et kangitehnoloogia ei ohusta saladust, mille paberhääletusel kavatseti tagada.
Kuvari ja kangi masin, näituse üks kuraatoritest, ütles kuraator Larry Bird, jõudis Smithsoniani 1960. aastate alguses New Yorgis Jamestowni linnas asuva Rockwelli tootmisettevõtte kingituseni.
"Vanad käigukangide ja kangidega masinad on ehitatud nagu pankrotivõlvid, " osutab Bird, "ja kaaluvad umbes sama palju." Nende kolimise, ladustamise ja ülalpidamise kulud tegid masinad eelarvet pigistavate ametnike jaoks üha ebapopulaarsemaks. Kui väga kaasaskantav Votomatic seade - kerge masin, mille hääletamissedel sisestati perfokaardile - sai kätte, nummerdati kardinatega boksi päevad. Tootjad lõpetasid varuosade valmistamise 1980. aastate keskel.
Ehkki reaalse reaalsusega on raske vaielda, kaasneb kaotusega alati kaotus. "Kangutoimingule on olemas füüsilisus, " ütleb Bird. "Sel viisil hääletades on tõesti tunne, et olete midagi ära teinud."
