Beatles oli maruvihane. Nad seisid Miami Beachi viienda tänava võimla keskuses, suures, räämas, suitsuses ruumis, mis lõhnas higi ja linimendi järele, tembeldades jalgu ja lõdvestades üksteist. Neid oleks peetud! Fotograaf Harry Benson oli neile öelnud, et ta teeb pildi koos maailma raskekaalu meistri Sonny Listoniga. Kuid selle asemel viis ta ta minema Listoni järgmise ohvri Cassius Clay treeninglaagrisse, keda John Lennon nimetas "suureks suuuks, kes kaotab".
See oli 18. veebruar 1964 ja Beatles, Clay (varsti tuntud kui Muhammad Ali), Benson ja mina kavatsesime kõik koos oma karjääris suuri samme edasi viia. Fab Four, Euroopas sensatsioon, olid oma esimese Ameerika turnee algusaegadel. Kaheksa päeva jooksul on uus tšempion Clay (pärast seda, kui Liston pärast seitsmendat vooru välja ei tulnud) ja minu kaklus kajastusest annab mulle New York Timesi esimese lehekülje ühe sirge. Ja mõne minutiga teeb Benson, 34-aastane Fleet Streeti fotograaf, kes oli Londonist Beatlesiga kohale sõitnud, pildi, millest saab üks 20. sajandi ikoonilisi poppilte. Seda peaaegu ei juhtunud. Clay hilines ja kuigi Benson surus oma teed poksiringi, et saada parim positsioon, otsustasid Beatlesid, et neil on sellest piisavalt olnud.
"Kus f --- ta on, " ei küsinud Ringo eriti kelleltki. "Lähme siit põrgust minema, " ütles Lennon ja nad asusid ukse poole. Kuid Clay pressiesindaja, kes soovis, et fotovõimalus aitaks võitlust edendada, andis endast märku kahele tohutule Florida osariigi sõjaväelasele, kes blokeerisid Beatlesi ja viisid nad siis Clay riietusruumi. Mind pühiti mööda. Sõdurid lõid ukse kinni. Järgmise viie või kuue minuti vältel sebisid Beatles ja askeldasid. Oh, nad kavatsesid selle Harry Bensoni kätte saada!
Järsku puhkes riietusruumi uks lahti ja Clay hüüdis: "Tere, Beatles. Peaksime koos tegema mõned teejooned. Saame rikkaks." Beatles haigutas; ta oli isegi suurem ja kena, kui tema piltidel.
Hetked hiljem, viis neist olid ringis, õõnsused nagu vanad sõbrad. Savi teeskles, et ta lükkab nad kõik ühe löögiga välja. Beatles kukkus alla doomino-stiilis, hüppas siis püramiidi moodustamiseks üles, et Clay lõualuu juurde saada. Neist viis hakkasid nii kõvasti naerma, et nende ekspromptlikud rutiinid varisesid varju.
Beatles kartis oma mängulise pugilistiga armukesi, et nad näeksid nukrad välja. (Harry Benson) Benson jätkas klõpsamist. Kui see läbi sai, meenutab ta, ütlesid Beatlesid, et nad ei räägi temaga enam kunagi. See sessioon oli "alandav. Sa tegid meist lolli, " ütles üks neist. Kui lauljad oma limusiini kuhjusid, mõtles Benson juba oma järgmisele ülesandele, lastes James Jamatsi looja Ian Flemingi oma Jamaica kodus maha. Veel üks päev, teine ikoon. "Peate edasi liikuma, " ütleb ta.
Benson on nüüd 74 ja liigub endiselt. Tema fotoajakirjandus, eriti ajakirja Life ja Vanity Fair jaoks, on viimase 50 aasta ajalugu. Ta on käsitlenud konflikte Afganistanis, Iisraelis, Dominikaani Vabariigis, Kosovos, Poolas ja Pakistanis. Ta oli sammu kaugusel, kui senaator Robert Kennedy tapeti Los Angelese hotelli köögis, kui Caroline Kennedy abiellus, kui president Nixon astus tagasi. Ta tegi esimesed beebipildid Michael Jacksoni pojast Prince'ist. Ta oli tunnistajaks vabadusmärtsile Mississippi, Wattsi mässude, IRA näljastreikide, Tšehhoslovakkia, Rumeenia ja Berliini müüri langemise kaudu. Ta ütles, et varjas 15 tundi Londoni filmikomplekti palmipuus, et saada esimene pilt Elizabeth Taylorist Cleopatra rollis. Bensoni põsele on sobitatud ainult tema sarm; aastaid hiljem nõustus pr Taylor Bensonil pärast ajukasvaja operatsiooni laskma tal juuksetu ja õmmeldud peanaha.
"Ma ei ole kallis, ma teen midagi, " ütles Benson hiljuti oma New Yorgi kodus oma šotlase urgu sügavas hääles. "Ja ma mäletan alati, võimalus kerkib nagu ekspressrong. See on väga äkiline ja selleks peate olema valmis."
Loomaaiapidaja ebaharilik, sportlik poeg Benson sai valmis oma kodulinnas Glasgow'is pulmi pidades. Isegi rivaalid kirjeldavad teda lõputult loovana. Pärast seda, kui Liston keeldus Beatles'iga koos poseerimast, otsustas Benson, et Clay, keda ta oli televiisorist kiitlemas näinud, teeb sama hästi, ehkki ta ei vaevunud rääkima neljakesi plaanide muutumisest ja meelitas neid mõtlema, et nad on suundus ikkagi Listoni spordisaali. Lõppude lõpuks oli tal pilti vaja. Ja Beatles unustas petu kiiresti, eriti pärast seda, kui Clay sai raskekaalu meistriks Muhammad Ali. Benson jätkas sõbralikke suhteid hilise George Harrisoniga ja ütleb, et on siiani sõbralik sir Paul McCartneyga.
"Sõbralik, kuid te ei soovi oma objektidega nii lähedale jõuda, " ütleb fotograaf, kelle värskeim raamat " Kunagi oli tee " tähistab Beatlesit. "Ma olen ajakirjanik, ma ei kuulu nende hulka. Ärge kunagi minge nii lähedale. Peate viibima ühegi inimese maal, kus nad teid usaldavad, kuid ei saa teile öelda, mida teha."
Viimati nägi Benson Ali 1993. aastal Iraagis. Endine meister ootas publikut Saddam Husseiniga. Benson varjas teda päevi, lootes neid kahte koos pildistada, kuid see võte pääses temast. "Oleks hea olnud, " ütleb ta rõõmsalt. "Kuid peate edasi liikuma."
