Poeedid on alati olnud natuke hullud. Nad tunnistavad seda ise: "Hullumeelne, armuke ja luuletaja / Kas kujutlusvõime on kõik kompaktsed, " kirjutas William Shakespeare 1590ndatel.
Mõnikümmend aastat enne nende sõnade penneerimist kehastusid nad Luis Vaz de Camoes-nimelise noormehe elus, keda austati nüüd ühe Portugali suurima luuletajana ning tähistati nii seal kui ka Aomenis, kus ta võib-olla paar aastat veetis.
Ehkki aeg on Camoesi eluloo üksikasjad varjanud, viskavad pilgud hullumeelsest romantilisest, läbi ajaloo raske tolmu. Tema isiklik süžee liigub kuninglikust soosikust väljasaatmiseni ja tagasi - ulatub mitmesse riiki ja hõlmab tänavatõmmist, laevahuku ja mitmeid skandaalseid armusuhteid.
Camoes sündis aristokraatlikus perekonnas Lissabonis umbes 1524. aastal ja tema noorpõlv oli ilmselt "vähem kui alatu", nagu Britannica veebientsüklopeedia kuivalt märgib. Ajaloolane Edmond Taylor oli oma 1972. aasta kirjelduses vähem ettevaatlik: "Ta oli hiilgav, metsik ja nägus ... temast sai pealinnas gei, kuigi teenimatult noor, roosteajaja."
Pärast kahekümnendates eluaastates Lissabonist väljasaatmist - pole selge, miks - kuigi kuulujutte peeti ebamaiselt romantikast printsessi või ootamas seisva daami või mõlemaga - asusid Camoes Portugali mereväega koloonia territooriumi kaitsma. Ta pimestati ühe silmaga kokkupõrke ajal Moorsiga kuskil Põhja-Aafrika rannikul - detail, mis lisab tema müstilisust hilisematel portreedel.
Camoes naasis Lissabonisse 1551. aasta paiku ja kiskus varsti jälle vaeva, laskudes seekord vanglasse kuningliku ohvitseri vigastamise eest tänavakakluse ajal. Tema karistust vähendati kolmeks aastaks sunnitud ajateenistusse ja 1553. aastal toimetati ta Indiasse Goa osariiki. Kui teenistus seal lõppes, purjetas ta väidetavalt Aomeni ja asus koloniaalvalitsuse koosseisu.
Võib-olla innustas Camoes kogu see aeg merel kirjutama eepilist luuletust Portugali maadeavastaja Vasco da Gama rännakutest itta Os Lusiadas (The Lusiads) . (Ka Camoes ja da Gama olid teineteisest kaugelt seotud.) Paljud usuvad, et Camoes alustas luuletuse koostamist Aomenis, ehkki mitte täpselt selles grottos, mis nüüd tema nime seal kannab.
Camoesi välismaal elatud aastate kohta käivate kindlate faktide vähesus ei ole biograafid takistanud teda rohkesti ebaõnne tekitamas. Mõni ütleb, et luuletaja viibimine Aomenis lõppes korruptsioonisüüdistusega ja ta saadeti Goasse kohtu alla, kannatades teel laevahuku. Teised lisavad jutu juurde veel ühe draama, väites, et Camoes kandis käsikirja kaldale pähe, kuid kaotas katastroofis oma viimase tüdruksõbra.
Metsik ja ühe silmaga luuletaja näis lõpuks elavat oma viimasel kümnendil, pärast seda, kui sõber maksis tema Mosambiigist tagasi Lissaboni sõitmise eest (on ebaselge, mida Camoes seal tegi). Kui Os Lusiadas 1572. aastal avaldati, pühendas luuletaja selle kuningas Sebastianile, kellele ilmselt meeldis see piisavalt, et talle tagasihoidlikku pensioni anda.
Camoes suri 1580. aastal, umbes 56-aastaselt. Nagu paljude luuletajate puhul, näis surm hea karjäärikäik - tema populaarsus on kasvanud postuumselt ja enamik allikaid nimetab teda nüüd Portugali "rahvusluuletajaks".
Kuid võib-olla poleks ta isegi hoolinud, otsustades oma kuulsaima teose selle rea järgi:
"O käskimise au! O asjatu janu / sellest samast tühjast asjast nimetame kuulsust!"
