Hiljutisel varakevade pärastlõunal toimus Washingtonis DC vanas patendiameti hoones Ameerika valgustite silmapaistvam kokkutulek. Pocahontas nõjatus juhuslikult ühe seina vastu, särades pitsist kraes ja laia äärega mütsis. Läheduses kaarutas debonair Thomas Jefferson oma kulmud Mohawki pealiku Joseph Branti juures, samal ajal kui järgmise toa nurgas vandenõusid ajakirjanikud Sojourner Truth and Cinque. Just ülakorrusel heitsid Zelda ja F. Scott Fitzgerald pilkupüüdvaid pilke Theodore Roosevelti poole, kes manitses mehelikult põlglikult.
Selle tähetärni kokteilipeo hinnanguliste külaliste keskel askeldasid ehitusmeeskonnad ja muuseumi töötajad, kes panid kokku 283 miljonit dollarit maksnud ja üle kuue aasta kestnud projekti. Pärast hoolikat ülalt-alla renoveerimist oli vana patendiameti hoone - mis sai uuesti üle Donald W. Reynoldsi ameerika kunsti ja portreekujunduse keskuse - peaaegu valmis taasavamiseks.
Pocahontas, Jefferson ja teised ei viibinud loomulikult lihas ega veres, vaid pigem maalitud lõuenditel, litograafidel ja raamitud fotodel - paljud neist hüppasid vastu seina, kui ootasid pärast pikaajalist eemalviibimist ümberpaigutamist. Teosed moodustavad osa Smithsoniani Riikliku Portreegalerii (NPG) alalisest kollektsioonist, mis naaseb koos Smithsoniani Ameerika kunstimuuseumiga (SAAM) oma kauaaegsesse koju, kui Reynoldsi keskus 1. juulil ametlikult avatakse.
Kummaline oli kohane, kui selle suure vana hoone saalid paistsid tihedalt kokku kuulsate Ameerika kummitustega. Ligi kahe sajandi pikkuse eluea jooksul on selle väärikaid portreesid olnud rohkem kui peaaegu kõigi teiste pealinnas asuvate ehitiste - sõdade, tulekahjude, avapallide, poliitiliste skandaalide - ajalugu ja selle marmorkoridorides on tunda meeldejäävate tegelaste jälge, sealhulgas kui vähesed, kelle sarnasused on siin tänapäeval kirjas.
Tõepoolest, kahe muuseumi hinnatum ajalooline ja kultuuriline aare võib olla patendiameti hoone ise. Ehkki see pole Washingtoni kõige kuulsam monument, kuulub see linna kõige kõnekamate hulka. 1836. aastal asutatud leiutempel on praeguseks toona koht, kuhu maailma kodanikud saavad tulla ja seista silmitsi Ameerika demokraatliku kultuuri uhkeimate saavutustega. "See oli alati väljapanekukoht, hoone, mida valitsus ja inimesed nägid Ameerika suuruse sümbolina, " ütleb SAAMi direktor Elizabeth Broun.
Seda ülevust ei kehastanud mitte ainult Patendiameti hoone sisu - mis on aastate jooksul ulatunud Benjamin Franklini trükikojast Andy Warholi siiditrükkideni -, vaid ka hoone arhitektuur. Patendiameti hoone sarnaneb sarnaselt suurele Euroopa katedraalile kui enamus teisi Ameerika monumente mitte ühe projekteerija, vaid paljude arhitektide ja käsitööliste kätetööks - need töötavad läbi aastakümnete ja isegi sajandite. Ja iga põlvkond, alates varasest vabariigist kuni viktoriaanliku ajastuni kuni tänapäevani, on mõnes mõttes ehitise uuesti leiutanud. "Selle arendamise igas etapis pidi see olema tuleviku hoone, " ütleb NPG direktor Marc Pachter. "See pidi olema orgaaniline, optimistlik ja ülevoolav."
Kindel on see, et hoone on näinud ka rohkem kui raskuste ja ohtude osa. Selle ajaloo mõned peatükid näivad näitlikustavat Washingtoni poliitika kõige halvimaid aspekte, aga ka ohte, millega visionäärsed geeniused kokku puutuvad, kui nad töötavad demokraatlikus kultuuris. Kuid Pachteri kirjeldatav ülevoolav energia ilmnes hiljutisel visiidil siiski, kuna töötajad kiirustasid koristama krohvimistöid, lähtestama kivipõrandaid ja paigaldama heledatesse uutesse galeriidesse valgusti. Mitusada meeskonda olid mitu kuud töötanud peaaegu ööpäevaringselt.
"Hoone iga kiht räägib osa oma loost, " ütleb Mary Katherine Lanzillotta, Hartman-Coxi firma järelevaatav arhitekt. Ta on ehitisega põhjalikult tuttavaks saanud alates sellest, kui hakkas rohkem kui kümme aastat tagasi selle renoveerimise plaanide kallal töötama. Protsess on - küllaltki sobivalt - toonud vana suure hoone mõnes mõttes tagasi selle algusse ja saatusesse, mis kujunes siis, kui riik oli alles noor.
Pierre Charles L'Enfanti kuulsas Washingtoni 1792. aasta kavas köidavad kohe silmapaistvad kolm punkti. Üks neist on Capitol, mis kiirgab diagonaalsete teede päikesepurset. Teine on "presidendi maja" ja selle rohune Ellipse. Ja kolmas on projekteeritud hoone, mis seisab otse nende vahel, nagu kaare nurgakivi, ulatudes kaheksandale tänavale loodes F ja G tänavate vahel, mis on praegu pealinna kesklinna keskmes.
"Iga teine ühiskond oleks teadnud, mida selle kolmanda punktiga peale hakata: nad oleksid ehitanud katedraali või templi või mošee, " ütleb Pachter. "Algselt pakkus L'Enfant välja vabariigi mittekirjandusliku kiriku, idee, mida muudeti hiljem vabariiklaste kangelaste panteoniks, mis oleks ilmaliku riigi vaimne ankur."
Kuid "Suurejooneliste kavatsuste linnas" - nagu Charles Dickens nimetas seda kurikuulsalt 19. sajandi Washingtoniks - ei saanud kangelaste panteoon nagu paljud teisedki head ideed kunagi füüsiliseks reaalsuseks. (Vähemalt mitte kuni 1968. aastani, mil Rahvuslik Portreegalerii esimest korda oma uksed avas.) Selle asemel jäi Kaheksanda tänava sait järjekordseks avatud ruumiks mudaste avenüüde, räpaste turgude ja lärmakate soode linnas. Kuid siis, 1830. aastatel, hakkas Jacksoni revolutsioon riiki ja koos sellega ka pealinna muutma. Esmakordselt mitme aastakümne jooksul käivitati ambitsioonikas föderaalne hoonete programm.
L'Enfanti väljapakutud panteoni saidile otsustasid president ja kongress panna uue patendiameti - valikuvõimalus, mis võib alguses tunduda tüüpiliselt Washingtoni bürokraatia võidukäik luule suhtes. Kuid hoopis vastupidi: patendiamet oleks ise panteon, ehkki oma vanuse praktilises, kõva peaga vaimus. Ameerika geniaalsuse näitena tõstaks see vabariigi leidlikku, demokraatlikku ja ettevõtlikku energiat - see on ikkagi uus ja mitte päris tõestatud leiutis. Seejärel nõudsid USA patendiseadus leiutajad, et nad esitaksid oma loomingu näidismudelid, mis pannakse avalikule väljapanekule. "Selles riigis oli insenere ja väljaõppinud tehnikuid nii vähe, et inimestel oli vaja mudeleid, millele viidata, " ütleb patendiameti uue ajaloo teemalise leiutamistempli autor Charles J. Robertson.
Kongressi sõnul paikneks struktuuris "riiklik kunstimuuseum" koos tehnikaga ja "masinate ja toodete kõigi leiutiste ja täiustuste üldine hoidla, millele meie riik võib au anda". Selle ehitamist lubav seaduseelnõu võeti vastu 4. juulil 1836 - Ameerika iseseisvuse 60. aastapäeval.
Mees, kelle Andrew Jackson nimetas arhitektiks, kehastas paljusid projekti kõrgeimaid püüdlusi. Lõuna-Carolinianist pärit Robert Mills oli õppinud arhitektuuri vähemalt Thomas Jeffersoni küünarnukist ja kujundas end esimeseks Ameerika Ühendriikides sündinud professionaalselt koolitatud arhitektiks. Mills oli Jeffersoni hallituse viljakas leiutaja ja unistaja, kelle skeemid - nii realiseeritud kui ka realiseerimata - hõlmasid Washingtoni monumenti, rahva esimest kõrgendatud raudteed, kanalisüsteemi, mis ühendas Atlandi ookeani Vaikse ookeaniga, ja plaani orjade vabastamiseks oma koduriiki ja asustasid nad Aafrikasse ümber.
Mills oli ka innukas patrioot, kes leidis arhitektuurist oma versiooni Manifesti saatusest. "Oleme jõudnud maailma ajaloos uude ajastusse, " manitses ta oma kaasmaalasi. "Meie saatus on juhtida, mitte olla juhitud." Ta asus iseloomuliku innukusega patendiameti komisjoni juurde ja peagi kerkis kaheksanda tänava pansionaadide ja köögiviljalaudade keskel kreeka tempel.
Tõepoolest, Mills kirjeldas peamise portiko proportsioone "täpselt Ateena Parthenoni proportsioonidena". See oli väga sümboolne valik. Varem Washingtonis ehitatud avalikud hooned - eriti Kapitoolium - järgisid suuresti Rooma mudeleid, viidates Cato ja Ciceroni oligarhilisele vabariigile. Kuid Parthenoni tsiteerides tervitas patendiameti hoone Vana-Kreeka rohujuuretasandi demokraatiat - visiooni, mis on rohkem kooskõlas Jacksoni enda poliitiliste ideaalidega.
Ehkki Patendiameti hoone võis oma näo pöörata antiigi poole, võttis see kasutusele ka tipptasemel tehnoloogia. Kongressi ülesandeks konstruktsiooni tulekindlaks muutmiseks töötas Mills välja uuendusliku müüritise võlvisüsteemi, mis hõlmas elegantselt siseruume ilma puidu või raua abita. Kümned katuseaknad, sajad aknad ja avar keskne sisehoov võimaldasid enamikku ruume päikesevalgust valgustada. Konsoolitud kivitrepid pühkisid maast põrandani graatsiliste kahekordsete kõveratena.
Kahjuks peaks Millsi jaoks patendiameti projekt kehastama ka oma ajastu kõige koledamaid aspekte. President Jacksoni vaenlased leidsid, et hoone on "kuningas Andrew Esimese" suurejoonelise egoismi sümbol ja nad ei jätnud kasutamata võimalust seda õõnestada. Kuna struktuur tõusis järk-järgult 1830ndatel ja 40ndatel, seadis üks Kongressi uurimine teise järel kahtluse alla Millsi pädevuse, tema kulutused ja eriti tema hinnalise võlvimissüsteemi, mida peeti ohtlikult ebastabiilseks. Poliitikud sundisid teda lisama tugisambaid ja -vardaid, abielludes tema algse plaani puhaste joontega.
Mõningad Millsi kaasarhitektid olid munad Capitolsi mäel asuvatel Jacksonivastastel. Paljud neist, sealhulgas Alexander J. Davis, Ithiel Town ja William P. Elliot, olid võtnud patendiameti hoone varasemates plaanides osa; teadlased arutasid kaua, kes neist meestest väärib selle disaini eest kõige rohkem tunnustust. Nii et Millsi määramine ainuarhitektiks tekitas pahameelt, mis vaibus aastakümneid. "Mills mõrvab ... Patendiameti plaane, " kirjutas Elliot tüüpilises kirjas. "Töömehed kutsuvad teda idioodiks."
Kas süüdistused olid tõesed, leidsid rünnakud lõpuks oma jälje: 1851. aastal, pärast 15 aastat töötamist, vabastati Mills ebaharilikult. (Siiani on valus lugeda siseministri kenasti kirjutatud kirja, milles teatatakse Millsile kuivalt, et "teie teenuseid superintendendi tegelasena enam ei nõuta.") Arhitekt suri neli aastat hiljem 73-aastaselt, ikkagi võitlus ennistamise eest.
Täna - parem kui 150 aastat hiljem kui mitte kunagi - on Mills õigustatud: äsja lõppenud renoveerimine lähendab suuremat osa hoonest tema algsele skeemile, kui see on olnud alates 19. sajandist. Tema võlvlaed, mis on endiselt vastupidavad, säravad värske krohviga, kasutades traditsioonilisi meetodeid. Tema marmorist põrandad pragunenud ja puuduvad sillutuskivid on hoolikalt asendatud. Aknad ja katuseaknad on taasavatud. Tuhmi föderaalse värviga kihid on hoolikalt aurutatud, paljastades nende algsed pinnad.
Ja esimest korda elavas mälus on vaheseinad puhastatud, avades siseruumid uuesti ja võimaldades külastajatel vabalt ringi liikuda, nagu Mills kavandas, kõigi sisehoovi nelja külje ümber. Päikesevalgus särab mööda tema kargeid koridore, viidates teile nii tulevikku kui ka minevikku.
Kui oleksite külastanud Patendiameti hoonet 1850. aastatel - nagu seda tegi peaaegu iga tolleaegne Washingtoni turist -, oleks teid tervitanud hulgaliselt leiutisi, imesid ja uudishimu. Lõunatiiva suures näitusesaalis olid vitriinides iseseisvusdeklaratsioon, Andrew Jacksoni sõjaväe vormiriietus ja Plymouth Rocki tükk. Läheduses olid leitnant Charles Wilkesi poolt Vaikse ookeani lõunaosale viidud ekspeditsioonilt tagasi toodud merekarbid, Fidži sõjaklubid ja iidsed Peruu pealuud, samuti kommodoori Matthew Perry tollase hiljutise Jaapani visiidi suveniirid. Seintel rippusid revolutsioonikangelaste ja India pealike portreed. Paljud neist kogudest kantakse hiljem üle Smithsoniani, moodustades tuuma institutsiooni osalusest loodusteaduses, ajaloos ja kunstis.
Kui teil oleks vastupidavust jätkata, oleksite leidnud patendimudelid, neid kümneid tuhandeid. Faksimises olid kunstlikud jäsemed ja hambad, kirstud, mesitarud, õmblusmasinad, telegraafid - kõik Ameerika erandlikkuse quotidian-tõendid. Ühe tolmuse juhtumi nurgas võisite märgata varjatud Illinoisi kongresmeni paar aastat varem patenteeritud röövikujutist: ebamugava välimusega seade aurulaeva tõstmiseks täispuhutavate turvapatjadega madalikest üle. Legend räägib, et hiljem, kui ta presidendiks sai, nautis Abraham Lincoln oma noore poja Taadi viimist patendiametisse, et näidata oma leiutist.
Kuid enne seda näevad hoone külastajad hoopis teistsugust vaatepilti. 1863. aasta veebruaris, varsti pärast liidu jõudude katastroofilist lüüasaamist Fredericksburgi lahingus, kirjutas Walt Whitman oma päevikus:
Mõni nädal tagasi oli tolle Washingtoni kõrgeimate hoonete teise loo suur osa rahvast täis, haigete, raskelt haavatud ja surevate sõdurite ridadega. Klaaskorpused, voodid, seal lebavad vormid, galerii ülal, ja marmorist kõnnitee jala all - kannatused ja kindlus seda erinevas astmes kanda ... mõnikord sureb vaene kaaslane, tühja näo ja klaasise silmaga, õde tema kõrval, arst ka seal, aga mitte ühtegi sõpra, ei sugulast - sellised olid vaatamisväärsused, kuid viimasel ajal patendiametis.
Õrn luuletaja külastas seda vahetustega haiglat öösel sageli, liikudes meeste ja poiste ridadesse, lohutades neid, kuulutades neile salme, sirvides märkmikus oma pliiatsiga lihtsaid taotlusi: "27 tahab viigimarju ja raamatut. 23 & 24 tahavad horehoundi kommi. "
1865. aasta hilistalvel naaseb Whitman nendesse ruumidesse, mida ta oli nii ilmekalt kirjeldanud. Seekord täitus hoone aga mitte mujale kolinud surnute ja surnutega, vaid kimbude, pidulaudade ja kondiitritoodetega. Lincolni teise inauguratsiooniballi asukohaks valiti patendiameti hoone, mis korraldas harva suuri avalikke üritusi. See sündmus, mis saabus hetkel, mil Konföderatsiooni lüüasaamine oli ilmselgelt ilmne, sai washingtonlastele võimaluse heita viimase nelja aasta hoolitsused eemale. Isegi Lincoln tantsis ja pidupäev oli sedavõrd ülevoolav, et kui rootsi rahvarohkes kolmanda korruse koridoris Rootsi lauat serveeriti, lõppes suur osa toidust jalge alla, vahtrasvaga, röstitud faasanite ja käsnkoogiga põrandat trampides.
Idatiiva saali all on kõige paremini säilinud Robert Millsi suursugused avalikud ruumid, mida nüüd tuntakse Lincolni galeriina. SAAM-i osana näitab see kaasaegseid teoseid, sealhulgas hiiglaslikku vilkuvat videoinstallatsiooni, mille autor on Nam June Paik. Kuid selle tumedamat ajalugu pole täielikult kustutatud. Restaureerimise käigus paljastasid töötajad aknakambri vana värvi kihtide alt nõrgalt kriimustatud grafiti: "CHF 1864 8. august." See on võib-olla viimane jälitus tundmatu sõduri siinviibimisest.
Alles pärast kodusõda sai valmis tohutu ehitis, mille Mills kavandas. Ja see ei jääks puutumata väga kauaks.
1877. aasta 24. septembri ebaseaduslikult jahedal hommikul tellisid mõned läänetiival töötavad kopeerijad oma kontori resti süüdatud tule. Sädemed maandusid katusele ja süütasid puidust vihmaveerennide ekraani. Varem tundus, et pool hoonet oli leekides. "Stseen oli üks kohutavalt suursugusust, " teatas Õhtulehe lisaväljaanne. "Hoone külma, klassikalist piirjoont soojendati leegi tekitamise, lokkimise, vingumise, viskamisega kõigepealt siia-sinna, kindlale rajale mitte minnes, vaid kõik selle käeulatusse ulatudes." Ehkki hävitati umbes 87 000 patendimudelit, päästsid patendiameti töötajate ja Baltimorest kaugemal asuvate tuletõrjefirmade jõulised pingutused kõige olulisemad esemed. Sellegipoolest seisid põhja- ja läänetiivad kui poolenisti roogitud kestad. Mills oli üritanud hoone tulekindlaks muuta, kuid ta jõudis ainult nii kaugele minna.
Irooniline, et kuigi Millsi järeltulija arhitekt Thomas U. Walter oli olnud üks karmimaid kriitikuid, väites, et Millsi võlvlaed tulekahju korral kokku varisevad, kulutas põrutus tegelikult suure osa Walteri madalamast, rauast tugevdatud võlvkapslist, ja jätsid varasema lagi puutumata.
Ümberehituse ülesanne langes sakslaste päritolu kohalikule arhitektile nimega Adolf Cluss, kes oli noorpõlves, küllalt ebatõenäoliselt, olnud Karl Marxi ja Friedrich Engelsi üks peamisi poliitilisi kaastöötajaid. 1870. aastateks oli Cluss kommunismi siiski kaugele maha jätnud - tema patendiameti kavandites polnud kindlasti mingit vihjet proletaarsele revolutsioonile. Föderaalse perioodi lahe kokkuhoid annaks teed rikaste viktoriaanlike detailide mässule - stiilile, mida Cluss nimetas "tänapäevaseks renessansiks" - mitte ainult lääne ja põhja tiibade interjöörides, vaid ka Millsi kahjustamata suures saalis, mida Cluss ka uusima, tõstes selle ülemmäära. Faux-marmorist seinad uhkeldasid Franklini, Jeffersoni, Robert Fultoni ja Eli Whitney - Ameerika leiutajate kvarteti - portree-medaljonitega, samas kui elektri ja Railroadi bareljeefi jumalannad naeratasid kõrgelt alla. Lihvitud vitraažaknad lasevad pimestada võrdselt värviliste põimikute vahel.
Hiljutiste remonditööde käigus on esmakordselt pärast nende loomist neid seinu, aknaid ja põrandaid hoolikalt taastatud. Põrandad osutusid eriliseks väljakutseks; tuhandete asendusplaatide püstitamiseks pidid arhitektid Ungarist pärit käsitööliste meeskonnas lendama.
Kõrval asuvas aatriumis, peaaegu sama suurejoonelisena, vooderdas Cluss seinad malmist rõdude astmega patendimudelite hoidmiseks. See ruum, mis on viimastel aastakümnetel tükeldatud eraldamise teel, on nüüd taas vabastatud ja rõdud on taastatud, et hoida uue Ameerika kunsti kunstifondi Luce keskuse kollektsioone.
Cluss lõpetas oma töö 1885. aastal - ja erinevalt Millsist näib olevat lahkunud heast huumorist. Kuid ta oleks võinud olla vähem rahulolevam, kui oleks ette näinud, mis tema kätetöö ees seisab. 20. sajandi vahetuseks oli Patendiameti hoone, mis nüüd asus ka siseministeeriumi osakonnas, tõsiselt ülerahvastatud, suurejoonelised ruumid tükeldati kontoriteks. Pärast 1932. aastat, kui USA avaliku teenistuse komisjon selle üle võttis, asendasid katuseaknaid luminofoorlambid, Millsi marmorist põrandatele pandi linoleum ja Clussi suurepärased seinad värviti institutsionaalselt roheliseks. Mõni aasta hiljem kahanes lõunafassaadilt monumentaalse trepi juurest tänavalaiendusprojekt, jättes Millsi Parthenoni kriitiku sõnul "nagu hiiglasliku viilutatud vorsti otsa".
Viimane solvang tuli aastal 1953. Sel aastal võttis Kongress vastu õigusaktid kogu patendiameti hoone lammutamiseks ja Marc Pachteri sõnul "asendada see Ameerika 1950ndate suure monumendiga: parklaga".
Õnneks - nagu ka 1877. aasta tulekahju korral - päästsid kiire mõtlemisega päästjad päeva. Tekkiv ajalooline säilitusliikumine võttis palju kuritarvitatud ehituse põhjuseks ja president Eisenhower veenti sekkuma. Kongress andis hoone üle Smithsonianile. 1968. aastal avasid äsja remonditud patendiameti hoones uksed portreegalerii ja Ameerika kunstimuuseum.
Kui kaks muuseumi renoveerimiseks 2000. aasta jaanuaris suleti, loodeti, et nad avatakse umbes kolme aasta pärast. Selgub, et see võttis kaks korda nii kaua aega, kuid see viivitus - põhjustatud projekti ettenägematust keerukusest - osutus õnnistuseks. "Olen jõudnud uskuda, et paljud kõige silmapaistvam ja transformatiivsem on tõenäoliselt toimunud ainult seetõttu, et meil oli rohkem aega mõelda, " ütleb SAAM-i liige Elizabeth Broun. "Ma ei usu, et keegi meist oleks seda hoonet varem täielikult hinnanud; selle erakordsus oli varjatud aastakümnete pikkuste heatahtlike lisanduste ja lisanduste tõttu. Kuid siis oli käes hetk, mil saime aru, et võime selle hoone vabastada ja lasta sellel hoone uuesti üles ehitada. elu, mis tal 19. sajandil oli. "
Enne renoveerimist hoiti mõlemat muuseumi - mis oli paigaldatud alles pärast seda, kui päikese kahjulik mõju kunstiteostele oli täielikult mõistetav - pimedas tahtlikult, paljud originaalaknad suleti. Nüüd lubab uus klaas, mis blokeerib kahjulikke ultraviolettkiiri, päevavalgust, nagu Mills kavandas. "Nii et 21. sajandi tehnoloogia muudab 19. sajandi esinduslikumaks, " ütleb Pachter.
Töö on maksnud üle 100 korra Patendiameti hoone algse ehituse hinnaga 2, 3 miljonit dollarit. Föderaalvalitsus on eraldanud 166 miljonit dollarit, ülejäänud on tulnud eraannetustest. Suur osa kulutustest - näiteks uus kütte-, ventilatsiooni- ja kliimaseade - on külastajatele nähtamatu.
Võib-olla on kogu ehitusprojekti kõige dramaatilisemalt nähtavaid elemente alles näha. Plaanis on Millsi lammutatud lõunaosa fassaaditrepikoja versiooni taastamine. Patendiameti hoone hoovis on käimas tunnustatud Briti arhitekti Sir Norman Fosteri projekteeritud tohutu klaasist ja terasest varikatuse ehitamine, mis 2007. aastal valmides katab selle ruumi ühes säravas pilves. . See on nii tehniliste kui ka esteetiliste ambitsioonide žest, mida Robert Mills ise võis imetleda. "Me arvasime, et see ei reetnud üldse hoonet, vaid tooks sisse meie endi sajandi ülevoolavuse, " räägib Pachter.
Adam Goodheart, kes kirjutas viimati Smithsoniani kohta John Paul Jonesist , on Washingtoni kolledži CV Starri teadlane.
