1960. aastate lõpus oli komöödia üleminekul. Vanem kool rääkis nalju ja lugusid, torkas trummari piiksu. Uuest koolist olid ikooni staatuse saavutanud Bill Cosby - üks esimesi, kes rääkis lugusid, mille kohta te tegelikult arvasite, et tõesed - ja Bob Newhart - kes kõigutas kõiki uuendusmeelse, vähese klahviga ja originaalse materjaliga -. Mort Sahl tõmbas oma kolledži profipartiiga poliitilise tara mõlemad pooled. Ehkki George Carlin ja Richard Pryor olid väga naljakad, olid nad siiski mõne aasta kaugusel oma lõplikest kunstilistest läbimurretest. Lenny Bruce oli mitu aastat varem surnud, võideldes nii süsteemi kui ka narkootikumidega ning tema töö oli juba taaselustamas tema kaustilise sära tõttu, mis muutis autoriteedi närviliseks. Esimene televisioonisõda Vietnam lõhestas riiki ning vasak- või parempoolset kõverust võis ära tunda juukselõikude ja riiete järgi. Riik oli vihane ja ka komöödia, mis adresseeriti siseringidele. Cheech ja Chong vestlesid laieneva maa-alusega, veeretades filmidele maailma suurimat doobyt. Oli erandeid: näis, et Don Rickles libiseb "The Tonight Show" tapjate esinemistega üle põlvkondade lõhe ja Johnny Carson jäi leebeks satiiriks, säilitades kena ulatuvate poiste rinna naljade sõnastiku. Tim Conway ja Harvey Korman, kaks suurepärast koomiksi visandinäitlejat, kes töötasid auväärse geeniuse Carol Burnetti heaks, olid sügavalt naljakad. Televisioon, mille nimi oli "Naer-In", hoidis oma rõõmsat tunnet osaliselt tänu Goldie Hawni rabeletud oskuslikkusele ja produtsent George Schlatteri tajutavale kasutamisele tema kruupidest, kuid isegi sellel saatel oli kõrge poliitiline sisu. Üldiselt aga rõõmustas sündsusetu keele eest sakides koomik või laulja arreteerimine roppude žestide tõttu kasvavat põrandaalust publikut. Viletsus polnud puusakultuuri jaoks lihtsalt kohane. Just see asjaolu pani aluse kaheksa aastat hiljem minu edule.
Seotud sisu
- George Lopez komöödias ja rassis
- Komöödia keskosa
Kolledži psühholoogiatunnis olin lugenud komöödiast kirjutatud traktaati, milles selgitati, et kui jutuvestja tekitas pinget, siis naer tekkis, siis lasid ta punniga lahti. Ma ei saanud sellest kontseptsioonist päris hästi aru ega saa seda ka praegu, kuid see jäi mulle endale ja tekitas lõpuks minu teise teadmiste laine. Tavalise naljajutustamisega saabub hetk, mil koomik toimetab punch-linei ja publik teab, et see on punch-line ning nende reageering ulatub viisakast kuni kohmakateni. See valem häiris mind sellest inspireeritud naeru olemuse pärast, häälekas tunnustus, et nalja oli räägitud, nagu automaatne aplaus loo lõpus.
Osav koomik võiks meelitada naerma pisikeste näitajatega, näiteks häälepaeltega (Bob Hopei "Aga ma tahan öelda") või isegi kerge kehavahetusega. Jack E. Leonard kippus nalja kirja panema, lüües käega kõhtu. Ühel õhtul teda saates "Tänaõhtune saade" jälgides märkasin, et mitmed tema löögijooned olid olnud arusaamatud ja publik ei naernud tegelikult mitte midagi peale käe löögi.
Need mõtted jäid minuni, kuni nad moodustasid idee, mis muutis mu koomilise suuna: Mis oleks, kui mulgijooni poleks? Mis siis, kui näitajaid poleks? Mis oleks, kui ma tekitaksin pingeid ega vabastaks seda kunagi? Mis siis, kui ma suundusin haripunkti, kuid kõik, mis ma edastasin, oli antimaximax? Mida teeks publik kogu selle pingega? Teoreetiliselt peaks see millalgi välja tulema. Kuid kui ma keelanuksin neile ikkagi punfo joone formaalsuse, valiks publik lõpuks omaette naerupaiga, sisuliselt meeleheitest. Seda tüüpi naer tundus mulle tugevam, kuna nad naersid millegi üle, mille nad valisid, selle asemel, et neile täpselt öelda, millal naerma peab.
Oma idee proovile panemiseks läksin lavale ja alustasin: "Tahaksin end avada omamoodi" naljaka komöödiaga ". See on minu jaoks tõesti suur olnud ... see viis mind täna sinna, kus ma olen. Olen kindel, et enamik teist tunneb pealkirja ära, kui seda mainin; see on "Nina mikrofonil" rutiin [paus kujutletud aplaus]. Ja see on alati naljakas, ükskõik kui mitu korda te seda näete. "
Kummardusin sisse ja asetasin nina mõneks pikaks sekundiks mikile. Siis ma peatusin ja võtsin mitu vibu, öeldes: "Suur aitäh." "Kas see on?" nad mõtlesid. Jah, see oli see. Naer ei tulnud siis, vaid alles pärast seda, kui nad said aru, et olin juba järgmise bitini edasi liikunud.
Nüüd, kui olin endale naljata näitlemise määranud, andsin endale reegli. Ärge kunagi andke neile teada, et ma pommitasin: see on naljakas, te pole seda veel saanud . Kui ma ei paku punch read, ei seisaks ma seal kunagi munaga näpus. Oluline oli, et ma ei ilmutaks kunagi kahtlust oma tegevuses. Liiguksin läbi oma teo, ilma et peaksin naerma, justkui kõik oleks kõrvale. Lõpuks arvasin, et naermine mängib järele, mida ma tegin. Kõik toimetatakse kas möödaminnes või vastupidiselt - keeruka esitlusega, mis kulmineerus mõttetusega. Teine reegel oli panna publik uskuma, et ma olen fantastiline, et minu enesekindlust ei saa purustada. Nad pidid uskuma, et mind ei huvitanud, kui nad üldse naersid ja et see tegu toimub nendega või ilma.
Mul oli raskusi oma saate lõpetamisega. Mõtlesin: "Miks mitte teha sellest voorus?" Ma hakkasin sulgema pikendatud kummardumisega, justkui kuulsin tugevat aplausi. Pöördusin pidevalt selle poole, et mul oleks vaja "kerjata". Ei, miski, isegi need ovatsioonid, mida ma ette kujutan, ei saa mind jääda püsima . Minu eesmärk oli panna publik naerma, kuid ei lasknud neil kirjeldada, mis pani neid naerma. Teisisõnu, nagu abitu unisuse seisund, mida kogesid lähedased sõbrad, kes olid üksteise huumorimeelega kohanenud, pidite ka seal olema .
Vähemalt see oli teooria. Ja järgmised kaheksa aastat veeretasin seda mäest üles nagu Sisyphus.
Minu esimesed arvustused tulid sisse. Üks ütles: "Sellele niinimetatud 'koomikule' tuleks öelda, et naljadel peaks olema punch read." Teine ütles, et esindan "kõige tõsisemat broneerimisviga Los Angelese muusika ajaloos".
"Oota, " mõtlesin ma, "las ma selgitan oma teooriat!"
Los Angeleses oli plahvatuslikult palju pärastlõunaseid telesaateid: "The Della Reese Show", "Merv Griffin Show", "Virginia Graham Show", "Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" ja " minu lemmik "Steve Alleni show". Steve Allenil oli ergas komöödiavaim ja võite teda tabada mängides Ping-Pongi, kui ta on pea sajakraadisesse õhku kraana küljest riputatud, või muutudes inimese teekotiks, lastes end sidrunitega täidetud veepaaki. Tema tavalises stuudiopublikus soojendusel, kui temalt küsiti: "Kas nad saavad seda saadet Omahas?" Steve vastaks: "Nad näevad seda, aga ei saa aru."
6. mail 1969 segasin ma Steve Alleni kahe produtsendi, Elias Davise ja David Pollocki, esinemise. Nad võtsid mind vastu kergemini, kui ma oskasin oodata, ja oma esmakordseks esinemiseks saates "Steve Alleni show" - mis oli ühtlasi minu esimene esinemine televisioonis stand-upina - kandsin musti pükse ja helesinist marssalindi manti. oli üles korjanud San Francisco säästupoes. Steve'i tutvustus minuga oli libistatud suurepäraselt. "See järgmine noormees on koomik ja ..." torises ta, "... alguses ei pruugi te seda saada" - ta jälle toriseb - "aga siis mõtlete mõnda aega järele ja te ikkagi ei" Kui te seda ei saa "- jama, torisema -, siis võiksite tulla lavale ja rääkida temaga sellest."
"Steve Alleni" esinemine läks hästi - ta armastas ebameeldivusi ja tema kohmakusest piisas, et iga koomik tunneks end enesekindlalt. Diivani peal istudes lõi mind aga vastu teine külaline, filmi "The Dick Van Dyke Show" Morey Amsterdam. Kuid ma ei kandnud mingit vimm; Olin nii naiivne, et ma isegi ei teadnud, et mind solvati. "Steve Alleni" krediit avas mõned uksed ja ma põrutasin kõik pärastlõunased saated ringi, žongleerides materjaliga, püüdes mitte korrata ennast.
Vaatasin hiljuti videot "Virginia Grahami show", umbes 1970. aastal ilmumisest. See nägi välja groteskne. Mul oli soeng nagu kiiver, mida ma kuivatasin puhvis puhvis, põhjustel, millest ma enam aru ei saa. Ma kandsin seltsmantlit ja siidisärki ning mu sünnitus oli viisakas, aeglane ja eneseteadlik. Mul polnud absoluutselt mingit autoriteeti. Pärast saate ülevaatamist olin nädal aega masenduses. Kuid hiljem, otsides vähemalt üht etenduse kvaliteeti lunastavat mõtet, sain teada, et mitte ükski nali polnud normaalne, et kuigi ma olin see, kes ütles read, ei teadnud ma, mis järgmine tuleb. Publik võis arvata, mida ma nüüd mõtlen: "Kas see oli kohutav? Või oli see hea?"
Nendest teleesinemistest sain 1971. aastal koos Ann-Margretiga tervitatava töö, avades viis nädalat näitust temaga rahvusvahelises Hiltonis Vegases. Protsessiumi nurkadest rippuv hiiglaslik unune laut koos skulptureeritud roosade kerubidega. Naer neis halvasti kujundatud kohtades tõusis paar jalga õhku ja hajus nagu aur, tekitades mulle alati tunde, nagu pommitaksin. Ühel õhtul nägin oma riietusruumist hallist libisemas valget nägemust - pikk, silmatorkav naine, kes liikus nagu ilm piki lavataguse koridori. Selgus, et tegemist on Priscilla Presleyga, kes tuli pärast etenduse nägemist Ann-Margretti lavatagusele külla. Nurka keerates paljastas naine enda selja taga jalutades veelgi kustumatu kohaloleku. Elvis. Riietatud valgesse. Jet-mustad juuksed. Teemantnahaga lukk.
Kui Priscilla paljastas mulle Elvise, selgus mulle ka see. Olen kindel, et ta märkas, et see 25-aastane pulgafiguur külmus kindlalt maapinnale. Peagi möödudes minust, peatus Elvis, vaatas mind ja ütles oma ilusas Mississippi loosimises: "Poeg, sul on ob-porru huumorimeel." Hiljem, pärast tema visiiti Ann-Margretiga, peatus ta minu riietusruumi juures ja ütles mulle, et ka temal on kaldu huumorimeel - mida ta tegi -, kuid et tema publik seda ei saanud. Siis ta küsis: "Kas soovite näha minu relvi?" Pärast kuulide peopessa tühjendamist näitas ta mulle kahte püstolit ja derringerit.
60ndate ja 70ndate aastate vältel oli ploomitelevisioon "Tonight Show, mille peaosas oli Johnny Carson". Bob Shayne, kes 60ndate lõpus tellis "The Steve Alleni show", oli kolinud "Tonight Show" juurde ja mainis mind selle produtsendi Freddy De Cordovaga. Bob näitas Freddyle minu ilmumise kineskoopi saates "Steve Alleni show" ja Fred vastas: "Ma ei usu, et ta on meie jaoks." Kuid Bob jäi püsima ja Johnny nägi kineskoopi ja ütles: "Proovime teda proovida." Mind broneeriti näitusele oktoobris 1972.
Oli usk, et üks esinemine saates "The Tonight Show" tegi sinust staari. Kuid siin on faktid. Kui te esimest korda etendust teete, siis mitte midagi. Teisel korral, kui teete saadet, ei midagi. Kuuendat korda, kui teete saadet, võib keegi tulla teie juurde ja öelda: "Tere, ma arvan, et kohtusime Harry jõulupeol." Kümnendat korda saate tegemise ajal võidakse teile meelde jääda, nagu oleks teid nähtud kuskil televisioonis. Saate 12. korda, kui teete saadet, võite kuulda: "Oh, ma tean sind. Sa oled see tüüp."
Aga ma ei teadnud seda. Enne saadet, kui ma seisin lavataguses pimeduses saate "Tonight Show" eesriide taga, kuuldes summutatud naeru Johnny rääkimise ajal ja oodates õla kraani, mis ütleks mulle, et ma olen kohal, on kursiiviga lausetikitud. läbi oma pea: "Ma kavatsen teha" Tonight Show "." " Siis kõndisin lavalt välja, hakkasin oma tegevust ja mõtlesin: " Ma teen "The Tonight Show". "" Lõpetasin oma näitlemise ja mõtlesin: "Mul on just tegin seda filmi "Tonight Show". " See, mis seal väljas viibides oli, sarnanes välismaalaste röövimisega: mäletan sellest väga vähe, kuigi olen veendunud, et see toimus.
Tegin saadet mitu korda edukalt. Tegin oma teosest materjali, kõigepealt parimaid asju ja pärast kahte või kolme esinemist sain aru, kui vähe parimad asjad mul on. Pärast oma lavamaterjalide uurimist hakkasin tegema toredaid, kuid veidraid palli, näiteks "Koerte komöödia" (esimene tehtud "Steve Allenil"), milles ma ütlesin: "Paljud koerad vaatavad telekat, aga nende jaoks pole tegelikult midagi, nii et helistage oma koerale ja laske tal valvata, sest ma arvan, et näete teda esimest korda. Siis tõin välja neli koera, "kellega ma saan esineda, et saaksin aja maha võtta". Sel ajal kui ma tegin kohutavaid koerteemalisi nalju, kõndisid koerad ükshaaval maha, kusjuures viimane koer tõstis mu jala minu peale. Stuudiopublik nägi mitmeid treenereid kaamerate levialast väljas, andes drastilisi käesignaale, kuid koduse teleri publik nägi ainult koertel, kellel on koerte parim.
Veel üks kord väitsin, et võin telefoniraamatust lugeda ja selle naljaks teha. Avasin raamatu ja droneerisin nimed etteaimatava vaikusesse, siis teesklesin, et kasvab üha meeleheitlikumalt ja hakkasin tegema retrovihmasid, näiteks munade lõhenemist pähe. Sain sõna, et Johnny ei olnud vaimustuses ja mind aeti üles esinema koos külalisvõõrustajatega, mida ma üritasin endale mitte tunnistada, oli laastav löök.
Järgmised paar aastat olin teel Markiisi de Sade kavandatud marsruudiga. Kuid reisimisel oli seksikas anonüümsus; Elasin rahvapäraste müütide järgi, et mul pole kellegagi sidemeid, töötasin väikestes klubides ja kolledžites improviseeritud rahvatubades, mis olid tavaliselt maa-alused. Selles netimaailmas sain vabalt katsetada. Polnud ühtegi mentorit, kes ütleksid mulle, mida teha; püstijalu tegemise juhendeid polnud. Kõik oli praktikas õpitud ja üksildane tee, millel polnud kriitilisi silmi vaadata, oli koht, kus minu kõige julgemad või lollimad ideed üles kaevata ja lavale viia. Pärast saadet, mis on vaevatud selle õnnestumisest või ebaõnnestumisest, naaseksin oma motelliruumi ja vaatan kohmakalt kella 11.30 ajal kolme telekanali eetrist alla logimist, teades, et mul on veel kaks tundi aega, et enne adrenaliini lakke vahtima jääda leebus ja sain magama jääda.
Kui vaja, õnnestus mul ikkagi isiksus saada ja mõnikord päästis mind kohalik tüdruk, kes mulle tegelikult meeldis. Mõnikord oli tulemuseks erootiline proov, mida suurendas üksindus. Võib-olla nägid naised seda nii, nagu mina, kohtumist, kus ei olnud kohustusi: järgmisel päeval oleksin ma kadunud. Olin ka oma pikaptehnikat täpsustanud. Kui ma oleksin teadnud, et naasen mõnda klubisse, siis muutsin oma raskesti õpitud reegli "Ära kunagi löö esimesel õhtul ettekandjasse", et "Ära löö kuue kuu jooksul ettekandja ette". Tulin nii lahedalt reserveerituks, nagu flirdin kahjutult esimesel külastusel; minu järgmise visiidi ajaks olid kõik paigas. Varsti hakkasid kuus kuud minuga hakkama saama ja mul oli alati keegi, kelle sain linnast linna veeredes kinni keerata.
Los Angeleses avasin ühel nädalal klubis Troubadour näituse Linda Ronstadti jaoks; ta laulis paljajalu ülestõstetud laval ja kandis hõbedast lame kleiti, mis peatus millimeetri kaugusel tema aluspükstest, põhjustades klubi põrandal libeduse. Linda ja mina nägime mõnda aega teineteist, kuid mind hirmutasid ta ande ja tänavapilgud nii, et pärast üheksandat kohtingut ütles ta: "Steve, kas sa kohtad tihti tüdrukuid ega ürita nendega magada?" Me läksime lahku.
Trubaduuris lõpuaktuse lõpus seisin ma laval ja võtsin välja viis banaani. Koorisin need, panin ühe pähe, ühe mõlemasse taskusse ja pigistasin kummaski käes ühe. Siis lugesin oma viimase halva ülevaate viimast rida: "Sellel nädalal Pocoga arve jagamine on koomik Steve Martinil ... tema 25-minutilisest rutiinist ei õnnestunud kindlaks teha koomilist identiteeti, mis paneks publiku teda või materjali mäletama." Siis kõndisin lavalt ära.
Järjepidev töö suurendas minu tegu. Õppisin õppetunni: suurepärane oli olla suurepärane. Igal meelelahutajal on öö, kui kõik klõpsab. Need ööd on juhuslikud ja statistilised: nagu pokkeri õnnelikud kaardid, võite ka loota, et need aja jooksul aset leiavad. Mis oli raske, pidi olema hea, püsivalt hea, öö pärast ööd, olgu need olud. Esinemine nii paljudes erinevates olukordades muutis iga vasturääkivuse juhitavaks alates Torontost, kus esinesin aktiivse salatibaari kõrval, kuni hästi tasustavate, kuid hinge tapvate Playboy klubideni, kus olin peaaegu, kuid mitte päris võimeline üle minema. Kuid töö jätkamise ajal minu materjal kasvas; Tulin välja veidrate väikeste nippidega, näiteks "Mitu inimest pole kunagi varem käsi üles tõstnud?"
Kuna ma olin üldiselt tundmatu, võisin materjaliga mängida ja oli paar õhtut, kui olulised mutatsioonid mõjutasid minu arenevat akti. Nashville'i Vanderbilti ülikoolis mängisin umbes 100 õpilasele klassiruumis, mille ühes otsas oli lava. Saade läks kenasti. Kui see aga läbi sai, juhtus midagi veidrat. Publik ei lahkunud. Laval polnud tiibu ega kohta, kuhu minna, kuid pidin ikkagi oma rekvisiidid kokku pakkima. Ma osutasin, et show oli lõppenud, kuid nad lihtsalt istusid seal, isegi pärast seda, kui ütlesin otse: "See on läbi." Nad arvasid, et see kõik oli osa aktist ja ma ei suutnud neid teisiti veenda. Siis mõistsin, et lavalt polnud väljumisi ja ainus väljapääs oli publikust läbi käia. Nii et ma muudkui rääkisin. Andsin neile vastu, libisedes kommentaare. Jalutasin koridorist välja, kuid ka nemad jälgisid mind seal. Vastumeelselt lastud piper, läksin ülikoolilinnakust välja ja nad jäid kohe minu taha. Sattusin kuivendatud ujulasse. Palusin publikul sinna sisse pääseda - “Kõik basseini!” - ja nad saidki hakkama. Siis ütlesin, et kavatsen ujuda nende ülaosast üle ja rahvahulk teadis täpselt, mida teha: mulle anti üle roomamine. Sel õhtul läksin magama, tundes, et olin sisenenud uuele koomilisele territooriumile. Minu etendus oli muutumas millekski muuks, millekski vabaks ja ettearvamatuks ning selle tegemine vaimustas mind, sest iga uus etendus tõi teravama fookuse minu vaade komöödiale.
Akt pingutas. See muutus füüsilisemaks. Tõsi, ma ei osanud laulda ega tantsida, aga naljakas laulmine ja naljakas tantsimine olid teine asi. Kõik, mida ma pidin tegema, oli mul vaba meel ja algus. Lõpeksin saate järsku ja laulan valjult oma parima lounge-laulja häälega "Grampa ostis kummi". Miki üles kõndides ütleksin: "Siin on midagi, mida te sageli ei näe" ja ma laotan suu sõrmedega laiali ja hüppan karjudes õhku. Või kutsun meelde võlukunstikaupluses töötatud päevadest meelde tuletatud fraasi: "Uhh, ma saan õnnelikud jalad!" ja siis tantsin kontrollimatult üle lava, mu jalad liikusid nagu Balla maal Futuristi koer, samal ajal kui mu nägu ütles publikule, et tahan peatuda, kuid ei saanud. Saate lõpetades ütleksin: "Tahaksin tänada kõiki teid selle eest, et tulite täna siia." Siis kõnniksin publiku ette ja tänan kiire liikumisega kõiki eraldi.
Uus kehalisus tõi teosesse ootamatu elemendi: täpsus. Minu rutiin ühendas verbaalse füüsilisega ja ma leidsin rõõmu, kui üritasin neid ritta viia. Iga räägitud idee tuli väljendada ka füüsiliselt. Minu teismeline katse mustkunstniku armu järele oli muutumas ebamugavaks koomiliseks armuks. Tundsin, nagu oleks iga osa minust töötanud. Mõnel õhtul tundus, et naerma ei aja mitte see joon, vaid sõrmeots. Püüdsin häält ja kehahoiakut muuta nii ülioluliseks kui nalja ja nippe. Ka vaikus tõi naeru. Mõnikord peatusin ja, öeldes mitte midagi, vahtisin publikut pilkavalt halvustavalt ja ühel heal ööl mõjus see meile kõigile nii naljakalt, nagu oleksime naljaga pooleks saanud, kuigi tegelikult polnud ühtegi nalja, mida saaksime. osutada. Lõpuks sain aru EE Cummingsi tsitaadist, mille üle olin kolledžis hämmingus: "Nagu burleska koomik, meeldib mulle ebanormaalselt see täpsus, mis loob liikumise." Täpsus liikus süžee edasi, täitis iga hetke sisuga, hoidis publikut kaasahaaravana.
Tegu oli muutumas üheaegselt nutikaks ja rumalaks. Minu nutika versiooni eesmärk oli kogu asjasse imbida vihje kontseptualismile: mu singalongis oli naljakaid laulusõnu, kuid koos laulda oli ka võimatu. Minu versioon rumalast: "Oh jumal küll! Minu sh
oelace on sidumata! "Ma painutaksin end ja näeksin, et mu kingapael pole lahti ühendatud, tõuse püsti ja ütleksin:" Oh, ma armastan enda peal nalja mängida! "
Mul oli torumehe nali, millest oli isegi torulukkseppide jaoks võimatu aru saada: "OK, mulle ei meeldi oma materjali publikule edastada, aga tahaksin teha erandi, sest mulle öeldi, et on olemas konventsioon torumeeste arv sel nädalal - ma saan aru, et umbes 30 neist tulid täna õhtul näitusele - nii et enne kui ma välja tulin, töötasin nalja eriti torumeeste jaoks. Need teist, kes pole torumehed, tõenäoliselt ei saa seda ja ei usu, et see on naljakas, kuid ma arvan, et need, kes on torumehed, naudivad seda tõesti. See muru juhendaja oli sprinklerihooldustööl ja alustas tööd Findlay sprinkleri peaga Langstromi seitsme tollise mutrivõtmega. Just siis nõjatus see väike õpipoiss ja ütles: "Sa ei saa töötada Findlay sprinkleripeaga Langstromi seitsme tollise mutrivõtmega." Noh, see vihastas juhendajat, nii et ta läks ja sai Kinsley käsiraamatu 14. köite. Ta loeb talle ja ütleb: 'Langstromi seitsmetollist mutrivõtit saab kasutada Findlay ketirattaga.' Just siis nõjatus väike õpipoiss ja ütles: "See ütleb ketiratta, mitte pistikupesa!" [Murelik paus.] "Kas need torumehed pidid siin saates olema?"
Umbes sel ajal lõhnasin ma rotti. Rott oli Veevalaja vanus. Kuigi ajastu soengud, riided ja lingo domineerisid endiselt noorte kultuuris, oli 1972. aastaks liikumine väsinud ja lagunev. Narkootikumid tapsid inimesi ja ka Charles Manson. Vietnami sõda oli selle ametliku lõpu lähedal, kuid selle laastavad kaotused olid Ameerikat raputanud ja lõhestanud. Poliitiline maastik oli kurnav ja paljud inimesed, sealhulgas mina, olid valitsusest võõrandunud. Mõrvad ja peksmised ülikoolilinnakus toimunud meeleavalduste korral ei olnud lahendatavad, kui kleepida karikakrad püssi otsa. Lillejõud kahanesid, kuid keegi ei tahtnud seda veel uskuda, sest me kõik olime selle sõnumisse nii palju ise investeerinud. Muutus oli peatselt käes.
Lõikasin juuksed, raseerisin habeme ja panin ülikonna selga. Ma eemaldasin oma teo kõikidest poliitilistest viidetest. Poliitikasse ütlesin: "Ma saan ilma sinuta väga hästi läbi. On aeg naljakas olla." Üleöö ei olnud ma enam vana liigutuse sabaotsas, vaid uue eesmises otsas. Selle asemel, et välja näha nagu teine hullumeelse teoga veidrik, nägin ma nüüd otsemaailma külastajana, kes oli tõsiselt viltu läinud. Teose ohjeldamatu mõttetus viis publiku - ja ka minu - metsikule teele ning mu kasvav professionaalsus, mis tugines tuhandetele showdele, tekitas alateadliku autoriteeditunde, mis pani publiku liikmed tundma, et neid poleks olnud.
Aastatel 1973–1975 pöördus minu ühemehe vaudeville'i show täielikult sürreaalse poole. Sidusin lahti ühendamatu, segava majanduse ja ekstravagantsuse, mitte järjestused tavapärasega. Olin kõikjal kohal, lükkasin kulla mustusest kinni ja lihvisin serva, mida usaldus annab. Ma ei saa öelda, et ma kartmatu oleksin, sest olin igast publiku triivist teadlik ja kui vaeva tunneksin, pöörduksin selle ümber. Arvasin, et nüüd, kui publik vaatas, oli oluline olla naljakas, kuid oluline oli ka naljakas hiljem, kui publik oli kodus ja mõtlesin sellele. Ma ei muretsenud, kui natuke ei saanud vastust, niikaua kui ma uskusin, et sellel on piisavalt veiderust, et jõlgida. Mu sõber Rick Moranis (kelle Woody Alleni jäljendamine oli nii täpne, et muutis Woody võltsiliseks) nimetas mu teo lõplikku manifestatsiooni "antikomöödiaks".
Ühel õhtul Floridas olin valmis rakendama oma kogemusi Vanderbiltis. Öösel oli mõnus ja ma suutsin publiku väljast tänavale viia ja klubi ees ringi kolada, tehes tarkusi. Ma ei teadnud päris täpselt, kuidas saadet lõpetada. Kõigepealt hakkasin matkama; paar autot möödusid minust. Siis tuli takso. Ma tervitasin seda ja sain sisse. Ma läksin ümber ploki, naasesin ja lehvitasin publikule - seistes ikka seal -, siis sõitsin minema ja ei tulnud enam kunagi tagasi. Järgmisel hommikul sain oma elu ühe üliolulise ülevaate. Miami Heraldi lugupeetud meelelahutuskriitik John Huddy pühendas kogu teose minu teosele. Ilma kvalifikatsioonita ruttas ta lõikude kaupa, alustades TEMA PARIMADEST TEMA ÕIGUSEST KÕIGE AVASE, ning lõpetades järgmisega: "Steve Martin on kõige säravam, nutikam ja wackiest uus koomik." Oh, ja järgmisel õhtul veendus klubi omanik, et kõik vahekaardid oleks makstud, enne kui ma publiku väljapoole viisin.
Roger Smith oli mulle öelnud, et kui ta tuli Hollywoodist El Pasost näitlejaks, oli ta andnud tööle saamiseks kuus kuud. Aeg möödus ja ta pakkis oma auto, mis oli pargitud Sunset Boulevardile, kus tema viimane esinemisproov oleks. Kui ta teadis, et tal pole töökohaga õigus, läks ta välja ja käivitas oma auto. Ta kavatses eemale tõmmata, El Pasosse, kui ta esiklaasi koputas. "Nägime teid saalis. Kas soovite meie eest lugeda?" ütles hääl. Seejärel valiti ta telesaate "77 Sunset Strip" staariks. Minu läbivaatus John Huddy käest oli koputus aknale just siis, kui ma tahtsin oma autosse sisse sõita ja metafoorilise El Paso poole sõita ning see andis mulle psühholoogilise tõuke, mis võimaldas mul oma suvaliselt valitud 30-aastase tähtaja maha tõmmata. tavamaailma uuesti sisenemiseks. Järgmisel õhtul ja ülejäänud nädalal oli klubi täis, kõik 90 kohta.
Ma jätkasin esinemist saates "Tonight Show" alati koos külalise võõrustajaga, tehes materjali, mida ma tee peal arendasin. Siis sain Bob Shayne'ilt üllatusmärkuse: "Meil oli eile Johnnyga kohtumine, ütlesin, et olete olnud kaks korda külalismajja ja siis ta nõustub, et peaksite temaga uuesti kokku minema. Arvan, et see takistus on möödas. . " 1974. aasta septembris broneeriti mind Johnnyga saatesse.
See oli tervitatav uudis. Johnny oli koomiline asjatundlik. Päevased telesaatejuhid, välja arvatud Steve Alleni, ei tulnud komöödiast. Mul oli väike selline rutiin, mis läks nii: "Ostsin just uue auto. See on prestiižne auto. A '65 Greyhoundi buss. Teate, et ühest sellisest beebist saate kuni 30 tonni pagasit? Ma panin palju raha sinna sisse .... panin uue koera küljele. Ja kui ma tüdrukule ütleksin: "Kas soovite tagaistmele saada?" Mul oli näiteks 40 võimalust. " Jne mitte suurepärane, kuid sel ajal see töötas. See nõudis aga kõiki pause ja nüansse, mida ma sain kokku panna. Saates "Merv Griffin Show" otsustasin kasutada seda paneeli jaoks, st istun Merviga ja teesklen, et see oli lihtsalt vestlus. Alustasin: "Ostsin just uue auto. A '65 Greyhoundi buss." Merv, nagu alati sõbralik, sekkus ja ütles: "Miks te siis maa peal ostaksite Greyhoundi bussi?" Mul polnud ettevalmistatud vastust; Ma lihtsalt vahtisin teda. Mõtlesin: "Oh jumal, sest see on komöödia." Ja natuke oli surnud. Johnny seevastu oli koomiku sõber. Ta ootas; ta andis sulle oma ajakava. Ta lamas tagasi ja astus sisse nagu Ali, mitte selleks, et sind maha lüüa, vaid sind üles sättida. Ta võitles ka sinuga ja päästis sind vahel.
Suutsin järgmise 30 aasta jooksul säilitada Johnnyga isiklikud suhted, vähemalt nii isiklikud, kui ta ise suutsin selle luua, ja mul oli meel, et ta austas minu komöödiat. Ühel minu esinemistel, pärast seda, kui ta oli jätnud mulje koomiksikoer Goofyst, nõjatus ta reklaami ajal mulle ja sosistas prohvetlikult: "Kasutate kõike, mida olete kunagi teadnud." Tal oli õigus; 20 aastat hiljem tegin oma teismelise köietrikke filmis ¡Three Amigos!
Johnny naljatas oma monoloogis ükskord: "Teatasin, et hakkan kirjutama oma autobiograafiat. 19 kirjastust läksid välja ja tegid autoriõigusega kaitset pealkirjale Külm ja lahus ." See oli temast üldine arusaam. Kuid Johnny polnud eraldiseisev; ta oli viisakas. Ta ei eeldanud intiimsuhteid, kus neid polnud; ta võttis aega ja ajaga kasvas usaldus. Ta säilitas oma väärikuse, säilitades talle sobiva isiksuse.
Johnny nautis sekundi pikkuse ajastamise, koomiku orava vaatamise ja seejärel enda päästmise võlusid üllatustest, mis võivad tekkida meeleheite sekundites, kui koomik tunnetab, et tema nali võib vaigistada. Oma esimeseks tagasivaateks otsustasin teha natuke seda, mille olin aastaid varem välja töötanud. Rääkisin kahe minutiga Vegase ööklubi aktusest. Saates esines Sammy Davis Jr, kellest, kes tegutsesid endiselt energiliselt, oli ta saanud ka ajalooliseks showbiz-i tegelaseks. Hingasin mööda, laulsin neli sekundit versiooni filmist "Ebb Tide", öeldes siis välkkiirelt: "Frank Sinatra minu isiklik sõber Sammy Davis Jr. Minu isiklik sõber Steve Martin olen ka minu isiklik sõber ja nüüd väike dancin '! " Alustasin metsikut lendu, mis, ma pean ütlema, oli päris naljakas, kui toimus showbiz-i ime. Kaamera katkestas hämaralt valgustatud Johnny, just kui ta oma toolilt üles tõusis, kahekordistades seda naeru saatel. Järsku, alateadlikult, kiideti mind heaks. Aktuse lõpus tuli Sammy kohale ja kallistas mind. Tundsin, et mind pole sünnist saati mind kallistatud.
See oli minu 16. esinemine saates ja esimene, mida ma tõesti võin puruks nimetada. Järgmisel päeval kõndisin oma edust innukalt La Brea ääres asuvas antiigipoes. Leti taga olev naine vaatas mind.
"Kas sa oled see poiss, kes oli eile õhtul" Tänaõhtuses saates "?"
"Jah, " ütlesin.
"Kurat!" ta puhkes välja.
Vaadake Steve Martini murrangulist 1974. aasta esinemist saates "Tonight Show" koos võõrustaja Johnny Carsoni ja külalise Sammy Davis Jr.
