Poole südaöö paiku New Jersey suures soos on õudne aeg jubedas kohas. Paks maapealne udu keerleb pöökide ja tammede vahel. Kauguses helistab kägu, konnade kurguvahtude kohal armuavaldus. Muidu on kõik ikkagi. Varjudest paistavad viis meest mütsisaapas. Nad libisevad välja rabasse ja seletamatu samaaegsusega hakkavad metsikult aplodeerima. Sama järsku nad peatuvad. Tundub, et nad kuulavad - mille jaoks? Nad kõik löövad sama kuklakõrva-poosi, hoiavad seda umbes 30 sekundit liikumatult, teevad kiiret nägu, klammerduvad mahtuniversaaliks ja kaovad kruusateel hägusesse öösse.
Seotud sisu
- Miks on mõned suled sinised?
Nii et see läheb kaasa linnukasvatuse maailma seerias (WSB) - New Yorgi osariigis vahetpidamata New Yorgi osariigis 24-tunnine võistlevate linnumaratonide maraton, mille eesmärk on tuvastada heli või vaate järgi võimalikult palju liike. Järgmisel kuul tähistatakse sündmuse 21. aastapäeva. See kõik on mõjuval põhjusel - meeskonnad küsivad lubadusi ja koguvad raha lindudega seotud kaitseprogrammide jaoks -, kuid WSB on teie keskmisest linnunädalavahetusest sama eemaldatud, kui kõrgete panustega Las Vegase pokker on juhuslik Go Fishi voor. Tõepoolest, viis Suures soos asuvat meest - kes olid lootnud käega koputades raudteelt helistada, hiljem õpin - rasevad linnu uurimise bastionist, Cornelli ülikooli ornitoloogialaborist. Cornell Sapsuckers, nagu neid kutsutakse, võitis ürituse 2002. aastal 224 liigiga ja mina olin koos nendega 2003. aastal, kui nad lõid oma tiitli kaitsmise strateegiad lõpule.
Võistluseni viivad päevad kulmineeruvad skautide nädalaga, et teha kindlaks, kus linnud asuvad. (Kui uued linnud rändavad osariiki iga päev, peavad andmed olema värsked.) Kättesaadava aja lähenedes porrutavad kapsakad ja nende neli või viis vabatahtlikku luureandmeid ja haruldaste lindude hoiatusteateid, mille on kohalikele linnumeestele kõigile meeskondadele saatnud. käsukaare ehitamiseks. The Sapsuckers jagavad isegi peamisi vaatlusi teiste tippmeeskondadega, sealhulgas nende nemesisega, Delaware Valley ornitoloogiaklubi Lagerhead Shrikesga. (The Sapsuckers lõpetas Shrikesi järel 2000. aastal ja sidus nad 2001. aastal.)
"Ma vihkan teise koha saavutamist, " grouses Sapsucker John Fitzpatrick, kauaaegne meeskonna liige ja Cornelli labori direktor. "Meie jaoks on see sama tõsine, kui Michael Jordan suundub playoffidesse." Kuus tundi enne südaööd koperdas Fitzpatrick kaartide, väljatrükkide ja kollaste legaalsete padjandite üle Cornelli teadur Kevin McGowaniga, kes muretses, et Sapsuckersi kavandatud 24-tunnine 600-miiline teekond on 40 minutit liiga pikk. "Igaüks võib linde väljas käia ja neid tuvastada, " ütleb McGowan. "Kuid võiduka võistkonna moodustab teadmine, kus linnud asuvad. See võtab aja mõistmist. Teil ei tohi olla tähelepanu hajutatud. Teid ei saa oma mängult maha tõmmata."
Ta pöördub Fitzpatricki poole ja hakkab rääkima sellest, mis mulle kõlab nagu gobbledygook: "Me ei saa lihtsalt kuueks minutiks jumalakartlikuks kuluda." "Gannets?" Küsib Fitzgerald, osutades kaardil asuvale kohale. "Ei, " vastab McGowan, "aga Sunset Beachis on valgetiivaline mõõdulind, mis on meeletu." Heliseb mobiiltelefon. "Kaks punase kaelaga grebe tuvi kohal, " ütleb McGowan. "OK, " ütleb Fitzgerald, "lõikame seal kaks minutit välja, läheme üle silla, teeme vasakpööret ja tõuseme torustikupõlveni."
Kuna mehed räägivad oma uudishimulikku keelt, teeb meeskonna kapten Ken Rosenberg maapähklivõi võileibu. Meeskonnaliikmed Jeff Wells ja Steve Kelling kuulavad CD-d lindude kuulamistest - harjutades erinevust halli ja juurestiku ja puidutoorikute vahel.
Pärast õhtusööki, uinakut ja dušše laadivad kapsaküünlad kaubiku jääkappidega, kohvikolbide, viie statiivi määrimisulatuse ja viie paari binokliga. Vahetult enne südaööd veerevad nad New Yorgi linnast umbes 30 miili kaugusel asuvasse riiklikku metsloomade varjupaika Great Swamp. Täpselt 12-aastase löögi järel hakkavad nad kutsuma kriiskavaid öökulli. Selleks ajaks, kui nad rabasse rööbastele plaksutama lähevad, on udu varjatud sood soitnud ameeriklastest puuokstest, must-ja kollastest kägudest, rabamutrist ja ahjulinnust. Aga no kriiskav öökull.
Lindude pimedas tuvastamine on ilmselgelt foneetiline protsess. Sapsuckers tunnevad linnukõnesid nagu sina ja mina teame uksekellast helisemist. Umbes pooled võistkonna lõplikus nimekirjas olevad linnud on ainult kuulda, mitte näinud.
Keegi ei kontrolli neid poisse; see on kogu aeg ausüsteem. Ja vähemalt 95 protsendi meeskonna nimekirjas olevate lindude identifitseerimine peab olema ühehäälne. Kuni 5 protsenti meeskonna koguarvust võib loota, kui linde kuulevad või näevad ainult kaks liiget. Mõni päev varem olin ürituse asutajalt Pete Dunneelt küsinud, kas birderid mõnikord südamega kuulevad või näevad. Ta raputas pead. "Ainult vähestele lindudele aitab soovmõtlemine kaasa, " kinnitas ta mulle. "Mõnes loendis võib olla mõni lind, kes on valesti. Kuid keegi ei taha võita guugeldades ega oma nimekirja paisutades." Suurem oht on konkreetse linnu jaoks liiga kauaks jääda ja ajakavast maha jääda. Võitmise võti on teadmine, millal seda helistada, ja lõpetada.
Kell on praegu 01:20 ja sapsuckers suunatakse Hackensacki niidumaadesse, kus asuvad mahajäetud olmejäätmete prügilad ja tööstuskompleksid, mis on hubased kuni taastatud märgaladeni. Siin õitsevad veelinnud ja haaremikuriga taimed võivad tööstuslike tulede merevaigukollase sära all liike välja valida. Sapsuckers hindab siin musta skimmerit, riistapuu ja isegi laut-öökulli.
Või nii öeldakse mulle hiljem, et ta oli tegelikult võistluse ajal Sapsuckersi kaubikust välja pagendatud. Ajakirjanikud kinnistati Iraagis tankibrigaadidega, kuid ma ei saanud viie linnuvaatlejaga New Jersey ümbruses ringi sõita. "Meie mure on igasuguse tähelepanu hajutamise vorm, " oli Ken Rosenberg selgitanud.
Selle asemel võtsin end kokku kahe Cornelli videograafiga, kes filmisid Sapsuckersi ekspluate. Relvastatud meeskonna marsruudi ja riikliku atlasega sõitsime edasi, et neid tegevuses tabada.
Koidikul leiame end New Jersey loodeosas High Pointi looduspargi lähedal kõrgel künkal, jälgides, et pea kohal tõusevad paar haerni, taustal helendab pehme päikesetõus. Kassilindude ja Nashville'i viirpuud trügivad metsas. Lähedal järve ääres karjub Kanada hanekari ja kiilakas merikotkas. Sapsuckers, üks paljudest käsilolevatest WSB meeskondadest, eiravad meid ja hakkavad tegema pehmet üldist linnukutset, mis kõlab nagu sõna "pish". "Pish, pish, pish, " sisendavad nad umbes minutiks; Kiire jagatud pilk on nõus, kui nad reastavad kollakaeluse vireo, mustakõrvalise sinise võra, lilla pepu. Siis on sapsukad kadunud.
120 miili lõuna pool asuvas kohtumispaigas Salemi maakonnas ignoreerivad nad tiiki kruiisivast pardist, pea kohal hüppeliselt kasvavatest võsast ja metsas lehvitavatest võsast. Neil on idapoolne niidumees. Nad saavad mõne sekundi jooksul kätte, panevad bobolinki hea mõõtmise jaoks kokku ja jälle on nad väljas. Me ei näe neid jälle videvikusse Cape May's, kus nad treenivad oma kaldapealseid.
Kell 22.00 kaks tundi aega ja Sapsuckers seisab paigal paigal, kõrvad klapivad, Cape May loodetesse ulatuval laeval. John Fitzpatrick liigutab mind ja sosistab: "Rändlindude karjad on pea kohal." Kuulen ainult kaugete paatide ja autode drooni. Ülalpool ei näe ma midagi, ei kuule midagi. Nüüd vaatab Sapsuckersi vahetus ringi, noogutab. Tagasi poseerimise juurde. Nad hoiavad seda pikka aega. Siis veel üks pilk, veel üks noogutus. Tundub, et need tüübid korjavad linde aurust välja, antud juhul hallide juustega ja Swainsoni rästast.
"Sügav kuulamine, " kutsub Ken Rosenberg seda. "Maailmasarja põhiolemus on äärmine keskendumine, kuulamine kaugemale normaalsest ulatusest, vastupidavus skaneerida taevast ja kaugeid horisonte, kui meie silmamunad karjuvad, et nad oleksid suletud - pidev hüperteadlikkuse tase kurnatuse tingimustes."
Kahjuks pole Sapsuckersi tugev lõpp nõrga alguse kompenseerimiseks piisav. Vahetult pärast südaööd postitatakse pikkused Cape May finišisse: Lagerhead Shrikes 231 (uus linnuseeria maailmarekord), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick näeb välja väsinud ja taunitud. "Shrikes pääses meist välja, " ütleb ta, kõlades mehena, kelle jaoks on elu kaotanud kõik maitsed. "Kui olete teine või kolmas meeskond, kes mõnda kohta valas, siis linnud lihtsalt ei tule. Me jätsime Lincolni varblase, kuldkrooniga kuningalossi esimesest purust maha. Me jäime isegi valge rinnaga pähklipuu vahele."
Kaks tundi hiljem, kui suunan oma motelliruumi ja veidi vajalikku und, märkan tühja basseini ääres istuvaid Sapsuckersit, joovad käes. Keegi meist pole maganud üle 40 tunni. Lain ja kõnnin edasi.
"Sa jätsid selle kahe silma vahele, " ütleb John Fitzpatrick mulle järgmisel hommikul. "Meie peade kohal lendas tohutu suur lindude jõgi. Grosbeaks, igasugused rästad, kägu, vutlarid, varblased, isegi absurdselt paigast ära olev kuningraudtee, kui see lendas meie kohal! Suurim öine lend, mida ma kunagi kuulnud olen. " Cornell Sapsuckersit ei nimetatud enam maailmameistriteks. Nad olid birderid, tegid seda, mida birderid teevad, ja olid väga õnnelikud.
