Kunagi arvasin, et ostlemine on vääritu jälitus, mida hoiab kõrvale tõsine rändur, kes tegeleb suveniiride otsimise asemel kindla koha sügava tähenduse otsimisega. Kuid ma mõtlesin palju asju ja nüüd tean paremini. Nüüd ma tean, et see, mida turul müüakse - kuldkõrvarõngad Dubais või punased kuumad tšillipiprad Oaxacas - on koha mõistmise keskmes, rääkimata viisist, kuidas mitte kunagi unustada seda, kus ma oma reisidel olen olnud.
Oma tarbijate süü vaibumiseks hakkasin reiside ostmisele pühendama jõulukinkide andmist, isegi kui pühad olid kuudepikkused. Helsingist Balile viisin koju kingitusi, käisin need minema ja pakkisin need jõuludeks üles. Alati on lõbus vaadata mu lähimate ja kallimate hämmeldunud nägusid, kui nad paberi lahti rebivad, et paljastada Vietnami vesinukk või Itaalia Lipari saarelt pärit satüüri keraamiline nägu.
Ma armastan siilide ja kavalate nikerduste jaoks Tais Chiang Mais toimuvat käsitööturgu; Marrakechi souk, kust ma kunagi paar antiikset berberi vaipa ostsin; Malioboro tee Indoneesia Yogyakarta linnas batika ja naha jaoks; Jaipur Indias Rajasthanis, trükitud puuvilla keskus nagu tekk minu voodil; ja Pekingi Panjiayuani antiigiturg, mis oli täis Mingi dünastia osalust ja ehtsat Mao ajastust pärit bric-a-brac'i.
Jõuluturud valmistavad mulle üldiselt pettumust. Kunagi võtsin Reini jõe kruiisi, helistades Saksa jõuluturgudele keskaegsetes linnaväljakutel Kölnist Nuremburgi. Ainus, mida ma suutsin leida, oli Kolmanda Maailma rämps, mis näeb hea välja ainult siis, kui juua palju Gluhweini.
Kuid siis ühel detsembril Brüsselis väga jettidega mahajäänud nädalavahetusel kestval pakettreisil leidsin Belgia kuningliku palee lähedal elegantses Sablonist jõuluturu, kust ostsin väikese poistekoori kolme väikese keraamilise kujukese, nende suu oli lahtiselt kõlav, kõrgete nootidega. Prantsuse jõululaul “Un Flambeau, Jeanette, Isabelle.” Ostsin selle umbes 5 dollari eest, kavatsedes seda oma õe varuda. Kuid mida rohkem ma vaatasin valgenahalisi lauljaid, seda enam teadsin, et ei saa neist lahku minna. Nad kirjutavad seda kirjutades minu lauale. Ma nimetan neid Henri, Hubertiks ja Etienne'iks. Häid jõule, kutid.
