Laupäeva hommikuti, kui olin 11- või 12-aastane, laskis ema mu maha meie kodule lähimasse kiirtranspordi peatusesse Pepper Pike'i, Clevelandi äärelinna. Seal astuksin rongi 30-minutiliseks reisiks kesklinna ortodondi kabinetti. Vaatamata väljavaatele, et mu traksid on viperused, oli see reis, mida ma vaevalt oskasin oodata. Istudes rongis, nina aknale surutud, tegi mind linn, kuhu olen viimasel ajal tagasi pöördunud.
Seotud sisu
- TC Boyle'i Santa Barbara elusloodus
Esmalt tuli rongkäik suurte majade juurde, mis vooderdasid radu Shakeri puiesteel Shaker Heightsis - 1950ndatel aastatel Ameerika ühes jõukaimas äärelinnas. Hiiglaslike päkapikkude taga panid nende maalilised muinasjutufassaadid mind oma lemmikseikluslugudesse - Poiste kuningas Arthuri, Monte Cristo krahv, Baskerviljade hagijas . Pärast peatumist Shakeri väljakul, elegantses 1920. aastate lõpul ehitatud Williamsburgi stiilis kaubanduskeskuses, sisenesime väikeste raamihoonete maailma, kus on rammusad verandad ja postmargi tagaaiad. Need kuulusid töötajatele, kes valmistasid lambipirne, terastoestusi, värve ja hulgaliselt masinaosi, mis olid teinud Clevelandist Ameerika tootmise kolossa.
Rong pidurdas, kui möödus suitsu röhitsevast Republic Steel tehasest. Seejärel sukeldusime maa alla ja hiilisime lõppsihtpunkti Clevelandi terminali tornis, milleks meie uhkuseks oli “Ameerika kõrgeim pilvelõhkuja väljaspool New Yorki”.
Tornis kõrgel asuvalt ortodondi toolilt nägin linna kombitsaid: neoklassitsistlikus stiilis valitsuse ja kontorihoonete avarad avad; graatsilised sillad, mis ulatuvad looklevasse Cuyahoga jõkke, mis eraldas künkliku East Side'i (kus ma elasin) lamedamast, rohkem sinikraega West Side'ist. Piki põhjapiiri sirutades oli Erie järv - avarus, nii suur, et teisel pool Kanadat ei näinud.
Olles ortodondi haardest vaba, oli linn minu uurimiseks: hiilgavates, mitmekorruselistes kaubamajades säravad eskalaatorid; filmipaleed nende värvitud Stewart Grangeri ja Ava Gardneri plakatitega; sõdurite ja madruste monument koos Lincolni ja tema kodusõja kindralite pronksist plaadiga; noodikunsti osakond SS Kresge's, kus ma saaksin Patti Pagei või Crew-Cuts'i uusimaid hitte oranži karvaga daamile klaveril üle anda ja kuulata, kuidas ta neid välja viskab. Kui ettevõte teeb oma iga-aastase nädala pikkuse visiidi avalikus auditooriumis, võib seal käia indiaanlaste mäng või isegi Metropolitani ooperi matemaatiline etendus.
See oli maagiline koht, kus ajakiri Forbes oli ühes neist Internetti risustavatest “parimatest ja halvimatest” loenditest, mida nimetati möödunud aastal “Ameerika kõige õelamaks linnaks”. Mitu statistikat näis seda õõvastavat järeldust toetavat. 50 aasta jooksul pärast seda, kui ma lahkusin Ida-Ameerikasse ülikooli karjääri ja karjääri ajal New Yorki, on Clevelandi rahvaarv vähenenud umbes 430 000-ni - alla poole sellest, mis oli siis, kui 1950. aastal kuulutati see Ameerika suuruselt seitsmendaks linnaks. Vaesunud elanike arv on suur; suured kesklinna kaubamajad on suletud; paljudesse vanadesse tehastesse on sissepääs.
Ja veel, neli aastat tagasi, ei suutnud ma vastu panna üleskutsele naasta. Säde oli artikkel, mille kirjutasin maailmakuulsa Clevelandi orkestri kohta, õitsedes endiselt selle külluslikus kodus, Severance Hallis, kus omandasin oma armastuse klassikalise muusika vastu. Üle tänava voolasid veelinnud Clevelandi kunstimuuseumi laguuni poole, mis oli alustanud 350 miljoni dollari suurust renoveerimist, et majutada oma suurepäraseid Egiptuse muumiate, klassikalise skulptuuri, Aasia aardeid, Rembrandte ja Warholsi.
Piirkonna smaragdikael - keerukas loodusradade võrk - oli puutumatu, nagu ka suurepäraste puude varikatus, mis oli Clevelandile andnud oma metsalinna hüüdnime. Vaatamata meistrivõistluste puudumisele rohkem kui 45 aasta jooksul täitsid jalgpallirubad ja pesapallindiaanid endiselt nägusaid uusi staadione - nagu ka kohalik korvpallikangelane LeBron James, kes muutis Cleveland Cavaliersi NBA-kandidaadiks.
Uuenenud elujõu märgid olid kõikjal. Kesklinna laod olid muudetud pööninguteks ja restoranideks. Mitmed vanad filmipaleed olid muudetud Playhouse Square'iks, mis on Lincolni keskuse järel riigi suurim etenduskunstide kompleks. Järve ääres asus IM Pei futuristliku kujundusega Rock and Roll kuulsuste hall ja muuseum. Clevelandi kliinikust oli saanud meditsiiniliste uuenduste keskpunkt maailmas ja see tekitas kasvavat biotehnoloogiaga alustavate ettevõtete tööstust. Kuidas oli nii kahanenud linnal õnnestunud nii palju vara säilitada ja laiendada? Ja kas linn, mis oli kunagi 19. sajandil olnud tööstuspatentide riiklik juht, võiks ennast 21. sajandil taas majanduslikult tugevdada?
"Need on inimesed, " ütles hiljuti Clevelandi saabunud naine, kui küsisin, mis talle selle koha juures kõige rohkem meeldis. Nagu nii paljude piirkonda siirdamiste puhul, ei viibinud ta siin mitte valiku pärast, vaid abikaasa töökoha vahetuse tõttu. Nad olid kaubelnud majaga Santa Barbaras ning aastaringse päikese ja soojusega idaküljel asuvale vanale kinnistule ning hallidele talvedele ja vahel ka palavatele suvedele. Ja ometi ei vaadanud nad tagasi. "Oleme üllatunud, kui külalised kõik vastu võtavad, " lisas ta. "Me pole kunagi elanud kohas, kus kõik on selle tulevikku nii palju kaasatud."
Minu jaoks on Clevelandi naasmine andnud kogukonna ideele uue tähenduse. Clevelandlased, nagu isegi äärelinna ääres elavad inimesed nimetavad end, on varajased tõusjad - ma poleks kunagi varem pidanud nii palju hommikusöögi kohtumisi kavandama kell 7.30. Ja nad leiavad palju aega, et käia lugematutel kohtumistel kohaliku omavalitsuse reformimise üle, edendada paremat koostööd omavalitsuste malelaua vahel või arendada jätkusuutlikumat piirkonda. Clevelandrite isu kodanikuaktiivsuse järele tekkis pea sajand tagasi, kui linnaisad lõid paar mudelit, mida on mujal laialdaselt jäljendatud: Clevelandi fond, kogukonna rahastatav heategevus ja Clevelandi linnaklubi, mis kuulutab end kõige vanemaks, pidev sõnavabaduse foorum Ameerikas.
Clevelanders ei ole täpselt ida- ega lääneosa, vaid amalgaam, mis ühendab endas skeptilised reservaadid viimase avatud pragmatismiga. (Minu ema ütleks, et Midwest sai alguse tegelikult Cuyahoga tasasest läänepoolsest küljest.) Klasside pahameel on endiselt pingeline, see on Clevelandi kui vabriku linna pikk ajalugu. Kuid pärast tagasitulekut pole mind kunagi haaratud tugevasse poliitilisse arutellu ega ebasõbralikkuse näitamisse. Clevelanders ei pruugi teile oma näoga öelda, mida nad teist arvavad, kuid nad on nõus teile kahtluse kasuks pakkuma.
Kui on üks omadus, mida Clevelandersil näib olevat arvukalt, on see võime ennast leiutada. Mõtlen uuele sõbrale, Aafrika-Ameerika veebikolonistile ja ettevõtjale Mansfield Frazierile. Kui me esimest korda lõuna ajal kohtusime, rääkis ta mulle viisakalt, et ta oli võltsitud krediitkaartide tegemise eest kandnud viis föderaalset vanglakaristust. Seljataga arendab ta Houghi naabruses veinikelderit - 1966. aasta laastava võistluse mälestust. Meistrivõistlejana võtab ta oma isikliku moto Margaret Meadilt: “Ärge kunagi kahtlege, et väike rühm mõtlevaid, pühendunud kodanikke suudab muuda maailma. ”
Siis on seal raamatumüüja, kellega kohtusin ühel pärastlõunal West Side'i lagunenud osas, mis on hiljuti muutunud hüppeliselt Gordon Square'i kunstiringkonnaks. Kauplus (mis on sellest ajast suletud) kandis intrigeerivat nime - 84 Charing Crossi raamatupood. Seest avastasin Clevelandi ajaloole pühendatud köidete seina: raamatud Connecticuti inspektorist Moses Cleavelandist, kes asutas linna 1796; 19. sajandi Shakersi koloonia, kes tabas piirkonda selle töökuse väärtusega; ja “Millionaire's Row” - 40 häärberist koosnev Euclid Avenue ääres asuv osa, mis asus kunagi mõne Ameerika rikkaima töösturi, sealhulgas John D. Rockefelleri juures.
Kui andsin eakale mehele leti taga krediitkaardi, küsisin, kui kaua ta raamatupoodi peab. "Umbes 30 aastat, " ütles ta. Kas see tööliin oli alati tema ambitsioon? "Ei, " ütles ta. “Ma olin korra korrakaitses.” “Kuidas nii?” Küsisin. "Olin linna politseiülem, " ütles ta asjalikult.
Erinevalt New Yorgi või Chicago pöörastest atraktsioonidest, mis reklaamivad end igal võimalusel, nõuavad Clevelandi aarded avastamismahtu. Võib-olla olete üllatunud, kui käisin ühel teisipäeva õhtul, Cleveland Heightsi auväärses jazzisalongis Nighttownis ringi liikudes ja kohtumas kogu krahv Basie Orkestriga, kes plahvatas platsil. Või leidke end Aldos, pisikeses itaalia restoranis Brook-lyni töölisklassi naabruses. See on surnud rõngastaja Rao, New Yorgi kõige kuulsama augu seinas, ainult siin ei pea laua saamiseks kedagi tundma ja omatehtud lasanje on parem.
Suur-Clevelandi ligi kolm miljonit elanikku on sama mitmekesised kui Ameerika. Nende arv ulatub amiši põllumeesteni, kes keelduvad endiselt autode kahjustavast mõjust, äsja saabunud aasialasteni, kes peavad linna odavat elamufondi ja biotehnoloogiaga alustavaid ettevõtteid helgema homse sündmuse propageerijateks. Hoolimata nende välistest erinevustest, olen kindel, et iga Clevelander oli Forbesi pealiskaudse hinnangu üle, mis tunne on siin elada, sama nördinud kui mina. Ja nad tõusid andestamatu vastikuna, kui LeBron James nad eelmisel suvel Miami eest maha jättis.
Linnad pole statistika - nad on keerulised, mitte nii maetud pastide ja mitte nii kindlate futuuride inimmehhanismid. Naastes Clevelandi nii paljude aastate pärast, on mul õnn olla tagasi linnas, mida saan jälle koju kutsuda.
Charles Michener kirjutab Clevelandist raamatu pealkirjaga Varjatud linn.
Juba varases nooruses oli autor Charles Michener Clevelandi poolt kirutud. (Greg Ruffing / Redux) 
"Ma ei suutnud vastu tulla tagasikutsumisele", ütles Michener. Taaselustatud Ida-4. tänav on koduks tipptasemel baaridele ja restoranidele. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener küsib, kas linn, mis on endine "Ameerika töötleva tööstuse koloss", võib jällegi olla majandusjõud. Pildil on Clevelandi kunstimuuseum. (Greg Ruffing / Redux) 
Terasetootmisettevõte Clevelandis 1940. aastatel. (Bettmann / Corbis) 
"Suur-Clevelandi ligi kolm miljonit elanikku on sama mitmekesised kui Ameerika, " ütleb Michener. Pildil on Degenit-Superior sillal toimuv IngenuityFest. (Greg Ruffing / Redux)
