Ligi sajandivanuses Gellerti hotellis, Doonau läänekaldal asuvas auväärses spaas, on suplust aurutatud mineraalvanni sisse sobiv algus Ungari kiusuva pealinna Budapesti vaimu leevendamiseks. Gellerti õõnes, juugendstiilis spaa avas oma uksed esmakordselt 1918. aastal, mil Ungari sai iseseisvaks rahvaks pärast Austro-Ungari impeeriumi lagunemist Esimese maailmasõja järgselt. Väävelvedelikud, kevadiselt toidetavad vannid tünnis võlvlagede all hark tagasi iidse traditsiooni juurde: roomlased tõmbasid seda Kesk-Euroopa tasandikku AD 50 paiku esmakordselt ravivete väljavaate tõttu. Samuti vihjavad nad linna mitmekihilisele minevikule. Türkiissinine plaat ja kaunilt nikerdatud sambad kutsuvad esile Türgi Ottomani okupatsiooni (1541-1686) ning seintel olevad barokkstiilis kerubid on heaks tunnistuseks Austria Hapsburgi valitsusele (1686-1918).
Ungari keeles, mida räägivad minu suplejad - ettevõtete juhid, poliitikud ja pensionärid - on juurdunud keeleline tüvi, mille tutvustasid AD 900 paiku Lääne Siberist pärit Ungari nomaadid. See jagab sarnasusi ainult soome ja eesti keelega ning on pikka aega funktsioneerinud võõra domineerimise vastu. "See oli meie rahvusliku identiteedi hoidmisel väga oluline, " ütleb Andrus Gero, Budapesti silmapaistev ajaloolane. "Türklased, austerlased, sakslased ja hiljuti ka venelased ei saanud kunagi ungari keelt õppida."
Kuningalossist, mis sai alguse 1200ndatel ja mis hiljem ehitati ümber alates keskajast kuni barokini, kuni 1859. aasta sibulakujulisse Suur sünagoogi, mis asub linna südames endises juudi kvartalis, kuni uusgooti stiilis 1905. aasta parlamendini, Budapesti eklektiline arhitektuur ja kitsad, looklevad tänavad võivad meenutada Vana-Euroopat. Kuid dünaamilisus on kindlasti Uus Euroopa. Pärast kommunismi langust 1989. aastal on muutuste tempo mõlemal pool Doonau - Buda läänes ja Pest idas - olnud erakordne. Kahe miljoni suurune linn on nüüd rikas riskide võtmise ja demokraatiaga ning poliitika, ettevõtluse ja kunsti silmatorkavamad tegelased näivad olevat ühtlaselt noored, ambitsioonikad ja kannatamatud.
"Kommunismi ajal juhtis keegi teie elu alati ja passiivseks muutumine oli üsna lihtne, " ütleb Zsolt Hernadi. Nafta- ja gaasikonglomeraadi MOL esimehena on Hernadi, 45, juhtinud selle kunagise riigile kuulunud behemoti muutmist riigi suurimaks eraettevõtteks. Ta on vallandanud väga paljud töötajad, sealhulgas 80 protsenti ettevõtte 50 kõige kõrgemast juhist. "Vanus pole minu kriteerium, " kinnitab ta, "kuid ausalt öeldes leian, et 30- ja 40-aastased inimesed on valmis rohkem liikuma uutesse suundadesse."
Uus vaim peegeldub Budapesti enda füüsilises muutuses. Linnaajaloolane Andras Torok, 51, avaldas 1989. aastal oma nüüdse klassika Budapest: kriitiline juhend . "Minu eesmärk oli paljastada kõik Budapesti kohta, " räägib ta mulle. Kuid varsti ei ilmunud tema teatmikku, kui lugejad hakkasid tähelepanu juhtima puudustele - vana hoone renoveeritud vestibüülile, taastatud ausambale, uuele kauplusele. Pärast seda on Torok pidanud juhendit viis korda värskendama.
Samal ajal taaselustatakse vanu traditsioone. 20. sajandi alguses uhkeldas linn enam kui 800 kohvikus. "Intellektuaalid ei saanud [endale lubada] oma korterites meelelahutust ega isegi sooja hoidmist, " ütleb Torok, kuid kohvitassi hinna eest said nad suurema osa külmast talvepäevast veeta kohvikus, lüürikat arutades luuletaja Endre Ady (1877–1919) või satiirilise romaanikirjaniku Kalman Mikszathi (1847–1910) või arutades 1918. aastal moodsa Ungari esimese valitsuse moodustanud natsionalisti krahv Mihaly Karolyi (1875–1955) ja Bela Kuni (1886) poliitikat -1936), vasakpoolne revolutsionäär, kes aasta hiljem selle kukutas. Kommunistlikul ajastul (1945–1989) kadusid kohvimajad, mida arvati tõenäoliselt meelitama teisitimõtlejaid. Kuid viimastel aastatel on avatud käputäis ülbeid, nostalgilisi kohvikuid, mis on uuesti loodud 1900. aastate alguse stiilis, ehkki need kipuvad olema kallid. Nägus kohvik Central asub Karolyi tänaval (riigimehe järgi nimetatud) kesklinna ülikooli kvartalis. Marmorist ülalaudade, kaunistustega messingist lühtrite, poleerimata puitpõrandate ja valgete põlledega kelneritega reprodutseeritud keskaeg reprodutseerib Esimese maailmasõja eelne kohvik.
Siis on mahajäetud või renoveerimisel mahajäetud hoonetes asuvad nn romkocsma ehk hävinud pubid, mis haaravad vanade kohvikute avangardistlikku energiat paremini kui reproduktsioonid. Trendikaimate hulgas on Kuplung (autosidur) ruumis, mis kunagi oli juudi vanas kvartalis autoremondi garaaž. Räbal-šikkal dekooril on pragunenud betoonpõrandal mahajäetud toolid ja lauad ning vanad näpuotsaautomaadid; tarrelaternad ripuvad pea kohal. Patroonid alandavad mineraalveega lahjendatud õlut ja odavat veini raskemetalli ja rock 'n' rullide käiguni.
Kuid ungarlasi liigutab see just klassikaline muusika. See vaid kümne miljoniline rahvas on kokku pannud klassikaliste muusikute - heliloojate Franz Liszti ja Bela Bartoki, dirigentide Eugene Ormandy ja Georg Solti, pianistide Zoltan Kocsise ja Andras Schiffi - ägeda nimega kõne. Ka Ungari keelpillimängijad on maailmakuulsad omapärase, sametise tooni poolest. "Ungari muusikul on geneetiliselt võimatu koledat viiuliheli teha, " ütleb Arizonas asuva Tucsoni 53-aastane põline Rico Saccani, kes dirigeerib Budapesti Filharmoonia orkestrit (BPO).
Kolmetunnisel proovil tervitab Saccani 70 muusikut äreva Buon giornoga! Pisikest teatepulka keerutades haugub ta: "Veel staccato!" "Tugevam crescendo!" - kui ta juhatab neid läbi Rossini 1823. aasta ooperi " Semiramide " pommitaoliste lõikude, aga ka Schumanni, Griegi ja Tšaikovski teoste. Küsin Saccani käest, kuidas orkester on pärast kommunismi päevi muutunud. "Neil aegadel, " lausub ta, "tehti helde riiklike toetuste tõttu veel palju oopereid ja kontserte ning piletite hinnad olid nii madalad, et külastatavus oli tohutu." Alates 1989. aastast, kui valitsuse rahastamine hakkas kuivama, on etendusi olnud vähem ja palju kohti on välisturistide hõivatud, kes saavad endale lubada kõrgemaid piletihindu. BPO muusiku keskmine kuupalk on enne makse alles umbes 700 dollarit.
Järgmisel päeval kohtub mind üks neist muusikutest, trombonist Robert Lugosi (27), lähedalasuvas Liszti Akadeemias, Ungari muusikalises talveaias. Saalides ringi liikudes pääsevad väikeste treeningsaalide suletud ustest välja mitmesuguste instrumentide summutatud helid. Lugosi näitab mulle kooli 1200-kohalist juugendstiilis auditooriumi, millel on teadaolevalt Ungari kontserdisaali parim akustika. Me teeme pausi kohas, mida Lugosi kirjeldab kui "minu jaoks hoone kõige tähtsamat" - eesmise vestibüüli trepikojas, kus ta kohtus oma tulevase naise Veraga, kes oli sel ajal klaveriõpilane.
Juhendi autor Torok räägib Budapestist kui kihilisest linnast. "Kui te tungite Budapesti ühel viisil, on see kirglik, kosmopoliitne koht, kus on imelised muuseumid, büroohooned ja kauplused, " ütleb ta. "Kuid lähenege sellele teiselt teljelt ja see muutub alandlikumaks ja aeglasemaks." Tema nõudel astun bussi 15 ja veedan 40 minutit linnast lõunasse põhja suundudes. Reisi esimene pool viib mind mööda tuntud vaatamisväärsustest: Kossuthi väljakul asuv massiivne parlamendihoone, mis sai nime Ungari iseseisvuse ebaõnnestunud mässu juhil aastatel 1848–49, ja Erzsebeti park, lehtkombinaat Hapsburgi kuninganna Elizabethi auks. imetlenud oma osavõtlikku suhtumist Ungari natsionalistidesse I maailmasõjale eelnenud aastatel.
Kuid minu reisi teisel poolel läbib buss palju vähem jõukaid linnaosasid. Ilusalongid reklaamivad pikka aega vananenud soenguid; noored mehed, kes võtsid mutrivõtmeid mootorratturitega. Vanemad naised rõvedates rõivastes jalutavad mööda. Ülikond jakid ripuvad lahtiste akende taga olevatel riidepuutel õhku välja. Väikestes pereettevõttes tegutsevates restoranides reklaamitakse kodukööki ja kõik-mida saab-süüa-puhvetit.
"Ma armastan endiselt neid kitsaid, hubaseid tänavaid - see on linn, kus ma üles kasvasin, " ütleb Imre Kertesz, 76, Ungari kirjanduse Nobeli preemia laureaat. Kohtume Greshami palee hotelli suurepäraselt restaureeritud, marmorist põrandaga fuajees, mis on 1903. aasta juugendstiilis arhitektuuri meistriteos, kus Budapesti kuulsaim sild Lanchid ületab Doonau.
Kertesz lapsepõlves elas Budapestis enam kui 200 000 juuti - veerand linna elanikest. Natside okupatsiooni lõpuks 1945. aastal oli enam kui pooled neist tapetud, paljud Ungari fašistid. Kertesz ise elas üle nii Auschwitzi kui ka Buchenwaldi.
Pärast sõda sai temast ajakirjanik, kuni ta vallandati vastumeelsuse tõttu uue kommunistliku režiimi lioniseerida. "Ma ei saanud hakata kirjanikukarjääri, sest mind peetakse töötuks ja saadetakse töölaagrisse, " räägib ta. "Minust sai hoopis sinikrae tööline - ja kirjutasin öösel." Siiski otsustas ta 1956. aasta kommunistide vastase ülestõusu kaose ajal Ungarist mitte põgeneda. Vene armee purustas mässu, jättes surnuks hinnanguliselt 3000 inimest, vangistades veel tuhandeid inimesi ja saates 200 000 pagulusse. "Jah, ma oleksin võinud lahkuda, " ütleb Kertesz, kes oli toona vaid 27-aastane ja pidi veel oma esimese romaani kirjutama. "Kuid ma tundsin, et minust ei saa kunagi kirjanikku, kui peaksin elama läänes, kus keegi ei räägi ega loe ungari keelt."
Tema romaanid - tuntuimad on saatus (1975) ja Kaddish sündimata lapse jaoks (1990) - käsitlevad sõjaeelset juutide elu Budapestis ja holokausti teemasid. Ehkki ta tunnustati rahvusvaheliselt, eirati tema teoseid Ungaris praktiliselt seni, kuni ta 2002. aastal Nobeli auhinna sai. Järgmisel aastal müüdi Ungaris rohkem kui 500 000 eksemplari tema raamatuid - ehk umbes 1 iga 20 kaasmaalase kohta. "Kuid samal ajal laekus Rootsis Nobeli komiteele palju ungarlaste protestikirju, " ütleb Kertesz. "Enamik vastuväiteid oli minu juudi olemise kohta."
Kertesz jagab oma aja Berliini ja Budapesti vahel. Ta on Ungaris endiselt vaieldav, eriti konservatiivide seas, kes peavad Ungari antisemiitliku mineviku rõhutamist ebapatriootlikuks. Seetõttu olin üllatunud, kui meie intervjuu katkestas vankumatu konservatiivi endine peaminister Viktor Orban, kes tervitas Kerteszit soojalt ja tunnistas oma romaanide imetlust.
Ungari kibedasti polariseeritud poliitika loob mulje, et riiki on vajunud alaline valimiskampaania. Lühend on ajaloos juurdunud. Paljud konservatiivid keelduvad andestamast endistele kommunistidele ja teistele vasakpoolsetele nende toetust venelastele 1956. aastal. Paljud vasakpoolsed mõistavad hukka õiguse fašismi toetamiseks 1930. aastatel ja riigi ühendamisest Natsi-Saksamaaga Teises maailmasõjas.
Orbani on ainult 42. Peaminister Ferenc Gyurcsany, kes juhib sotsialistide ja tsentristide koalitsiooni, on 45. "Kahe poole vahel on väga sügav lõhe, " ütleb majandusminister Janos Koka, kes on ise vaid 33. "Üks põhjus on et demokraatia on väga noor ja me pole uute mängureeglitega veel harjunud. " Siiski märgib ta uhkusega, et 16 aasta jooksul, mil Ungari liikus riigikorralduse juurest vabaturumajandusse ja kommunistliku partei diktatuurilt mitmeparteilisele demokraatiale, pole olnud verevalamist.
Pärast arvutitarkvaraettevõtjana varanduse saamist võttis Koka vastu kutse liituda valitsusega ja rakendada oma ärioskused riigi bürokraatias. "Erinevalt ärimaailmast on väga raske otsust tegevuseks muuta, " ütleb ta. "Teil on vaja palju entusiasmi, et valitsuse bürokraatia seintest läbi murda."
Naftaettevõtte juhataja Hernadi imetleb Koka vaprust. "Kui ma olin nii noor kui Koka, arvasin ka, et suudan ükskõik millise ülesande täita, " räägib ta mulle. "Kuid nüüd olen 45-aastane ja valitsuse töökorralduse muutmine oleks minu jaoks liiga šokk." Hernadi kasvas üles 30 miili pealinnast loodes, katedraallinna Esztergomi äärelinnas, kus tema isa oli veterinaararst. Hiljuti ostis Hernadi valitud elamurajooni Esztergomi katedraali poole jääval künkal. Seejärel teatas ta oma naisele, kes on Budapesti põliselanik, et ta soovib kodumaale tagasi minna. "Ta ütles mulle:" Mitte mingil juhul "", "ütleb Hernadi. "Nii mõistsin, et minust on saanud Budapester."
Oma viimasel päeval linnas osalen traditsioonilisel Ungari õhtusöögil, mille valmistas ette mu noorim sõber Budapestis Judit Mako, 28, peaministri kabinetis pressiabi. Tema sõnul ei koosne söök veiseliha guljašist raske tomatipõhise kastmega, mida enamik välismaalasi seostab Ungari keetmisega. Kohtume laupäeva varahommikul keskturu hoones, Doonau vaatega. Peen sepistatud rauast ja klaasist konstruktsioon, mis on ehitatud 1895. aastal, on peaaegu sama suur kui Budapesti peamine rongijaam.
Mako soovitab meil kõigepealt hommikusööki sööda väikeses baaris mezzanine'is. Me tellime langosid - tasast ja kobarat leiba kas küüslaugu või juustu ja koorega. Kange kohvi kõrvale piilume suure hulga ostjate seas ja mulle meenub Kertesz'i viimases romaanis „ Likvideerimine” (2003) liigutav vinjett, mis leiab aset ka keskturu saalis. Peategelane, keda tuntakse ainult nimega B., ootab oma kordi köögiviljade ostmiseks. Tema endine väljavalitu Sarah, kes sisseoste teeb läheduses, näeb teda kätega selja taha klammerdumast. "Ta hiilis tema selja taha ja libistas äkki oma käe B. lahtisesse peopessa, " kirjutab Kertesz. "Selle asemel, et ümber pöörata (nagu Sarah oli kavatsenud), oli B. lasknud naise käe hellalt, nagu ootamatu salajane kingitus, oma soojas, paljas käes ja Saara oli sellest haardest tundnud järsku kire põnevust. "Armusuhe jätkub.
Jälgin Makot läbi rahvarohkete vahekäikude, kui ta valib oma vitstest ostukorvi korvi. Ühest stendist ostab ta lillkapsast, sibulat, küüslauku ja kartuleid; teises - porgandid, kurgid ja tomatid; kolmandikul karplilli, pastinaak, naeris ja kapsas. Ja viimane, kuid mitte vähem tähtis, valib ta paprikad, Ungari paprikad, mis on Ungari köögi olulised maitseained. Mako ostab tuliseid rohelisi paprikaid ja ka magusat, punast, pulbrilist sorti.
Tema kolmetoalisest korterist, mis asub linna idapoolses servas, on vaade Buda mägedele rohelise tasandiku ja paksu metsa taga. Päikeseloojangu poole saabudes kohtan naabrite pöörast rongkäiku - traditsioonilistesse erksavärvilistesse seelikesse riietatud naisi ja mustas ülikonnas ja mütsis seljas mehi, kes viiuldajana laulavad ja tantsivad, mustlasmuusikat mängivad. Eakas naine räägib mulle, et nad tähistavad kohalikku viinamarjasaaki ja pakuvad mulle magusat, värskelt valmistatud veini.
Mako võtab õhtusöögi ettevalmistamiseks kaks tundi. Enamik köögivilju ja kapon läheb supi sisse. Paprikapulbri poolt õrnalt punaseks värvitud noorkanahautis serveeritakse omatehtud nuudlitega. Rohelise paprika ribad on nii kirkad, et mu silmad pisaratega paisuvad. Magustoiduks sätib Mako mooniseemne pudingi vanillikreemi ja rosinatega. Külalised räägivad Ungari cabernet sauvignonist ja pinot noirist ning räägivad poliitikast - tihedalt vaidlustatud hiljutistest valimistest Saksamaal ja laienevast Euroopa Liidust, millega Ungari ühines 2004. aastal.
Üks õhtusöögikülastaja, noor saksa jurist, kes oli abielus Budapesteriga, väidab, et tal pole kavas Saksamaale naasta. Teine, Prantsuse turundusjuht, kes on kaks kuud veetnud Mako majaperemehena, on linnaga nii sulandunud, et otsustas õppida ungari keelt ja otsida siit tööd. Mako peab ennast õnnelikuks sündides suurepäraste võimaluste ajastul ja viibides Budapestis. "Ma ei tahaks kuskil mujal elada, " ütleb naine.
