Oleme juba rohkem kui kaks tundi Arizona Chiricahua mägedes asuvat kanjonit üles kraabinud ja roomanud ning pole veel aimugi, kuhu me suundume. Juuli temperatuur on umbes 100. Oleme kõik räpased ja mõned meist veritsevad täppides. See, mida otsime, pole tegelikult midagi muud kui rämps, ammu kadunud lennuki jäänused.
Ma hakkan kahtlema, kas seda võiks kvalifitseerida "lõbusaks hobiks", kui näen poisiliku väljanägemisega 34-aastast Craig Fullerit, kes seisab kaljul, enne kui sündmuskohta uurib. "Taaskord oleme otsustanud, kus lennukit pole, " teatab ta pilkupüüdvalt, naeratades naeratades, et pole ühtegi kohta, kus ta pigem oleks.
Fuller armastab lennuõnnetusi. Kuid enne kui te teda mingi rõõmsa vaimuna maha kirjutate, peaksin lisama, et Fuller armastab vanu lennukiõnnetusi. Ta on osa ebaharilikust entusiastide ansamblist, mida tuntakse vrakkide tagaajajatena, ehkki teda see termin eriti ei huvita. Vrakkide tagaajajad on poisid - nad näivad olevat peaaegu kõik tüübid -, kes jälitavad vanade lennukite, peamiselt sõjalennukite, alla kukkunud jäänuseid. Need lennukid on need, mille valitsus juba ammu otsimise lõpetas, või sagedamini leidsid nad ja otsustasid kaugete asukohtade tõttu üksi jätta. Enamik pärineb 1950. aastatest või varem. Täna puhastavad USA sõjavägi tavaliselt kõik õnnetuskohad põhjalikult, asendades isegi reaktiivkütusega saastunud pinnase.
Seal on ikka üllatav hulk vrakke. Ainuüksi Teise maailmasõja väljaõppe ajal kukkus Ühendriikides alla peaaegu 22 000 USA armee õhuväe lennukit; B-24 vabastajad, B-17 lendavad kindlused, P-38 välklambid - kõik selle aja kuulsad sõjarelvad - koos treenimislennukite ja isegi mõne hävituslennukiga jätsid oma jäänused Edela-äärsesse piirkonda, kus toimus enamik pilootide väljaõppeid . Kui te olite kunagi teatud tüüpi noor poiss, siis rippusid teie laes paljude nende lennukite mudelid. Olin üks neist poistest ja kuuldes vraki tagaajamisest, teadsin, et tahan seda proovida.
See viis mind Phoenixis asuva Mesa Airlinesi lennuinstruktori Fulleri juurde, kes võib olla kõige pühendunum vraki jälitaja. Fuller on matnud vrakkide otsimisel kõrbe, alates 14-aastasest ja kuulnud P-38 jäänustest mägedes oma poisipõlvekodu lähedal Californias Santa Rosa. Ta leidis selle vraki, tõi sellest tükid tagasi, tegi kohalikule ajaloolisele seltsile ettekande ja oli haaknõel. "See ühendas lihtsalt palju asju, mis mind huvitasid, " räägib ta, "matkamine, ajalugu, lennukid."
Arizonas Prescottis Embry-RiddleAeronauticalUniversity'is piloodiks õppides flirdis Fuller mõttega saada lennuõnnetuste uurijaks, kuid otsustas, et see on liiga suur asi nagu ülistatud kindlustuse kohandaja. Oma rõõmuks leidis ta, et osariik oli täis vanu krahhiga lennukeid ja inimesi, kes nautisid neid jahti pidamas.
Pärast 1984. aastast, kui ta leidis, et P-38 leidis ta, on ta käinud enam kui 250 vrakis. Ta on otsinud lennukeid Vaikse ookeani rannikust üles ja alla ja üle Edela, ronides mägedesse, küürides kõrbe, proovides kord isegi sukeldumisvarustust käsitsi vedada. kauge Alpi järv Nevada linnas. Vahel otsib ta üksi, kuid haarab sagedamini ühendust teiste vrakkide tagaajajatega, kes on kauge Interneti ühenduse liikmed.
Vallaline Fuller elab Arizonas Mesas, Phoenixist väljas, vaiksel tänaval mugavas rantšo stiilis majas, mis on tema hobiks omamoodi muuseum. Fotod ja isegi tegelikud lennukitükid kaunistavad peaaegu kõiki ruume, alates AT-6 Texani väljaõppetasandist elutoas olevast klaasist ja lõpetades tema kontoris olevate instrumentide nägudega. Kunagi oli ta tagahoovis kuue AT-6 sektsiooni sektsioone - sealhulgas tiibu ja saba. "Mul oli see idee, et kavatsen selle ühe taastada, " ütleb ta kohmakalt, "ja ma arvasin, et kasutan teisi osade jaoks."
Tema kabineti seintel olevatel riiulitel on umbes 160 kahe tolli paksust valget köitjat, mis dokumenteerivad kogu Lääne-Ameerika Ühendriikide lennuõnnetuste kohti - fotode, kaartide ja vanade uudisteartiklite salve. Kuid tema tõeline varandus on tema töölaual: ametlikest lennuõnnetustest teatatakse enam kui tuhandest mikrofilmirullist peaaegu iga õnnetuse kohta, mis juhtus aastatel 1918–1955 USA õhuväele ja selle eelkäijatele kuuluvate lennukitega. Igal rullil on 2000–3000 lehekülge, mis tähendab, et Fulleril on dokumenteeritud katastroofi kaks kuni kolm miljonit lehekülge. Rullid maksavad talle 30 dollarit tükk. See seletab, miks tal on ainus mikrofilmilugeja, mida ma kellegi kodus kunagi näinud olen. "Ja kaks mikrofilmiprinterit, " ütleb ta. "Kõigil peaks olema varu."
1998. aastal, püüdes tagasi teenida osa mikrofilmidele kulutatud 30 000 dollarist, hakkas Fuller õnnetusteateid müüma teistele krahhidele. Tema kollektsioon tegi temast kiiresti harrastajatele arvelduskoja. Päeval, mil Fuller ja mina mägedesse läksime, kohtusime kahe tema sõbraga: Jim Fusco, 53-aastane arukas Arizonas asuva Willcoxi elektrijaama hooldusplaneerija ja õpetaja Dave Peterson, 44, õpetajaga Livermore, California. Vahetades lugusid jõhkratest matkadest, valedest pööretest ja kaua kadunud lennukite avastamisest kõrbes, muudavad need vraki tagaajamise kõlavaks Hardy Boysi seikluseks. "Kõik armastavad aardejahti, " osutab Fuller.
Lennuk, mida jahtisime, oli üks, mida Fuller oli juba ammu tahtnud pilgu heita: AT-17B (kahemootoriline treener, keda tavaliselt tuntakse kui Bobcat), mis kukkus 28. detsembril 1943 karmil maastikul. Ehkki kahe piloodi surnukehad eemaldati ja vrakk maeti 1940. aastatel osaliselt maaväe õhujõudude poolt, kadus lennuki täpne asukoht aja jooksul. Selle otsimine oli mitme vraki tagaajaja jaoks kinnisideeks kuni kaks aastat tagasi, kui Fusco leidis selle ratsaväelase Herman Wicke abiga, kes algselt vraki 1945. aastal asus. Fusco usub, et suudab meid tagasi saidile viia. Lõppude lõpuks oli ta võtnud GPS-i lugemise. Kuid mägi on sügavate kuristike labürint, kus GPS-lokaatorid nii hästi ei tööta. Kaks tundi oleme ikka veel kaktustega nakatunud nõlvade ääres põõsas.
Kui lõpuks AT-17B leiame, näib, et see on veidi rohkem kui roostes oleva metalli sasipundar. Tundub, et Fuller mõistab mu pettumust. "Inimesed arvavad, et nad leiavad need lennukid, mis näevad välja sellised, nagu saaksite nad sealt välja lennata, " ütleb ta, "ja tavaliselt näevad need välja palju halvemad."
Ainsad tõendid kahe piloodi, leitnant Robert Andruse ja tema õpilase, kadett Gayle Krali kohta, on nende nimedega valgest metallist rist, mille Fusco pani sinna 2001. aastal. Kõigis vrakkides, mida Fuller on külastanud, on leitud inimjäänuseid. ainult kahes ja seejärel ainult väikestes luutükkides. Inimesed küsivad temalt sageli, kas ta leiab kehaosi, kuid ta väidab, et "asi pole üldse selles." Pigem on see seotud mäletamisega. Ameerika kiirustamine muuta ennast õhujõududeks pärast seda, kui Pearl Harbor nõudis elu rohkem kui enamik inimesi arvab. Ajastu primitiivsetes, sageli raskesti lendatavates lennukites hukkus umbes 15 000 lennukimeest, umbes veerand neist, kes tegelikult lahingus hukkus. "See polnud lahing, " ütleb Fuller, "kuid see oli osa Ameerika vaba hoidmise kuludest."
Fuller ja tema sõbrad on suutnud kadunud lennumeeste peredele tagastada koerte sildid ja lennutiivad. Võib-olla veelgi olulisem on see, et nad on suutnud sugulaste jaoks täita mõned emotsionaalsed tühjad. Üks Fulleri kõige rahuldust pakkuvamaid hetki saabus siis, kui ta suutis õhujõudude kapteni Hudson T. Westi lese rahustada, et naine polnud süüdi oma abikaasa surmas Nevada kohal 1959. aastal toimunud õnnetuses. Aastakümneid oli ta mõelnud, kas tema suutmatus talle sel hommikul hommikusööki teha - mis oli rõhutatud kõigi tolleaegsete heade õhujõudude naiste kohustuseks - oli jätnud ta kriitilisel hetkel loiuks. Kuid lennuõnnetuse aruandes, mille Fuller leidis, oli tema abikaasa pillatud koeravõitluse ajal tema teise mehe poolt katkestatud ja õnnetus ei olnud tema kontrolli all. "Kui saate kedagi niimoodi aidata, " ütleb Fuller, "see annab tõepoolest eesmärgi, mida me teeme."
Vrakkide jälitamine sai alguse Suurbritannias, kus allapoole jõudnud lennukid olid osa II maailmasõja järgsest maastikust. Pikka aega olid õnnetusi otsinud peamiselt suveniirijahid või osi otsivad päästjad. Fuller tunnistab, et kui ta alustas, vedas ka tema "kõik, mida ma suutsin." Kuid järk-järgult hakkas ta vrakke nägema lennundusajaloo osana mälestusmärkidena meestele, kes kaotasid oma rahva kaugetes nurkades, kus nad teenisid.
Nüüd on tema sõnul "raske midagi hankida". (Tema majas olevad asjad pärinevad aastatest tagasi.) Ta peab ennast amatöörarheoloogiks ja töötab organisatsiooni, mille ta asutas, lennunduse arheoloogiliste uuringute ja uurimistöö kaudu, et edendada lähenemisviisi, mis kaitseb alade terviklikkust. "Algab see krahhihuviliste kogukond, kes läheb välja saitidele ja mõtiskleb seal toimunu üle, " ütleb ta, "kuid üritab kahju mitte teha, püüab jätta need teistele õppima."
Mida rohkem aega veedan mäenõlval kõrbenud metallihunniku vaatamisel ning Fulleri ja teiste kuulamisel, seda rohkem ma seda näen. Siin on seguklapp. See on kontrollpulk. Seal on aknaraam, pleksiklaasid ripuvad endiselt kildudes.
Aeglaselt elavneb lennuk. Ja koos sellega tuleb ka lugu oma viimastest hetkedest. Piloodid olid üritanud teisel pool mäge asuvast kanjonist välja ronida, kui nad pidid olema kas kivid või puud katuseharjale raiuda. See oleks põhjustanud varisemise. Mõlemad piloodid Peterson ja Fuller leiavad küljele kinni jäänud roolipedaalid, mis näitavad, et vasak tiib oli esimesena kallakule löönud. Hetk hiljem hoiab Peterson tüki ülevaatuseks.
"Oh mees, " ütleb Fuller, "kena tükk armatuurlauda."
Lõpuks leiavad nad istmete metallijäänused. Ja see, mis alguses tundus olevat vaid vanarauakogu, saab ühe väga inimliku loo lõpust kahe mehe kohta, kelle nimed on risti pandud ristile, mida väga vähesed näevad. Kui valmistume tagasiteed mäest alla, pöörab Fuller näoga allapoole, Arizona päikese eest kaitstult alumiiniumitükikestega eskadroni märgistusele ", nii et järgmisel kutil, kes selle avastab, on võimalus neid näha."
Kõik pole nõus Fulleri lähenemisega. Paljud vrakkide jälitajad ei näe põhjust, miks nad ei peaks saidilt huvitavat riistvara haarama. Fulleri sõnul on isegi arheoloogiakogukond aeglaselt teadvustanud krahhikohtade ajaloolist tähtsust, ehkki USA rahvuspargi teenistus on välja andnud juhised avalikul maal viibinute austamise kohta.
Kui hakkame järsust nõlvast servale allapoole jääma, viibib Fuller vraki kõrval asuval väikesel lagerajal, võttes kõik - suve pärastlõunal, mägedes, lennukis - viimast korda. Ülejäänud meist on pekstud, kuid ta näib lahkumast vastumeelset. "Need saidid on midagi enamat kui lihtsalt varuosad mäenõlval, " ütleb ta hiljem. "Nad on osa meie ajaloost. Ma kõhklen sõna" püha "kasutamises, kuid nad on midagi lähedast sellele. Arvan, et tunne, mis mul nende jaoks on, on aupaklikkus.
