Rikkuse ümberjaotamine, tundub turvaliselt öelda, on mis tahes toimiva majanduse sujuvaks toimimiseks ülioluline. Ajaloolased võivad osutada rohketele näidetele katastroofidest, mis järgnevad iga kord, kui mõni privilegeeritud eliit otsustab end hoi-polloi küljest sulgeda ja redelit üles tõmmata, mida selle liikmed kasutasid rahapuu tippu. Ja kuigi alati vaieldakse selle üle, kuidas selline ümberjaotamine peaks toimuma (kas sundkorras, kõrgete maksude ja riikliku turvavõrgu kaudu või vabatahtlikult, tuliselt arutatud "null-efekti" kaudu), võib siiski tõdeda, et suurte koguste korral kogunenud ülemääraseid rüüstatuid kipub rikkuse nuusutamine looma põnevat ajalugu - ja tootma ka mõnda tähelepanuväärset tegelast.
Võtke William Crockford, kes alustas oma karjääri Londoni kalakaupmehena ja lõpetas selle pool sajandit hiljem, võib-olla Inglismaa rikkaima omavalmistatud mehena. Crockford sai selle saavutusega hakkama tänu ühele erakordsele andele - ületamatule mänguoskusele - ja ühele lihtsale õnnetükile: olla elus 19. sajandi alguses, kui rahu oli Euroopasse naasnud pärast nelja aastakümne sõda ja igava noorte põlvkonna aristokraadid, kes paar aastat varem oleksid olnud Napoleoni vastu võitlemisel tasulised, leidsid, et neil on liiga palju aega.
Selle tulemuseks oli hullumeelsete hasartmängude hullustus, mis kestis kogu kurikuulsalt lahustuva Regency perioodi jooksul (c.1815-1838). Hull tegi Crockfordi rikkaks ja pankrotis Briti aristokraatia põlvkonna; oma edu tipus, umbes 1830. aasta paiku, oli endine kalakaupmees väärt tänapäeval võib-olla 160 miljonit dollarit ja praktiliselt iga sent oli tulnud otse nende aristokraatide taskust, kelle “Crocky” oli meelitanud luksuslikku hasartmängude põrgusse, mis ta oli ehitanud Londoni moekale Püha Jamesi tänavale. Crockford oli ise oma ülesandega leevendada oma ohvreid nende perekonna varandusest nii edukas, et isegi tänapäeval on silmapaistvaid Briti perekondi, kes pole kunagi oma esivanemate kohtumistest temaga korralikult toibunud.
Crockfordi sünnikodu oli see iidne kalakaupmeeste hulgimüügikauplus, mis pärineb 16. sajandist ja Henry VIII valitsemisajast ning asub Londoni tormilise Temple Bari ohtlikus ümbruses. (Üldkasutatav) Crockfordi taust vihjas vaevalt suurejoonelisusele. Ta sündis 1775. aastal Londoni madala kontsaga piirkonnas, mida tuntakse nimega Temple Bar, kalakaupmeeste pojana ja pojapojana. Kasvatanud sama ameti, omandas ta ainult hariduse alge. Teismeeas avastas Crockford, et tal on numbrite poolest andekus ja geenius - tõenäosus koefitsientide kiireks arvutamiseks - oskused, mis vabastasid ta elu jooksul kiiresti kalade rookimisest, suuruse suurendamisest ja müügist. 1790ndate lõpuks oli temast saanud elukutseline mängur, tuntud võistlustel ja ringis ning Londoni paljude madala klassi hõbepõrgute, väikese ajaga hasartmänguklubide elupaigaks, kus - nagu Baily ajakiri selgitas - võisid inimesed riskige oma šillingite ja poolkroonidega ”(summad, mis vastavad täna umbes 7, 50 ja 18 dollarile).
Crockfordi tõusmine selles korrumpeerunud ja tigedalt konkurentsitihedas keskkonnas võttis aega, kuid 1800. aastate alguseks oli ta kogunud piisavalt kapitali, et rännata Piccadilly moekamatesse ümbrustesse. Seal, Henry Blythi arhiivides, riskiti palju suuremate summadega ja seetõttu oli võimalik kiirem edasiminek: “Näidend oli“ sügav ”ja mängijad olid sisulised: paikkonna rikkad kaupmehed, kes olid harjunud teenima rikkaid, ja isegi rikkaks saades, noored noored White'ist ja Brooksist, kes olid ringi jalutanud, et paar tundi plebeeslaste seltsis jõude olla. "
Hasartmänguklubid, kus Crockford nüüd sageli asus, hoolitsesid palju rohkem rikkuse kui tausta eest ning võõrustasid nii ebaharilikult mitmekesist klientuuri - see, mis andis endisele kalakaupmehele ületamatu võimaluse seguneda meestega, kes muudel asjaoludel oleksid kaupleja oma polemata jätnud lihtsalt tähelepanuta. kombed. Nad olid siiski ka põhjalikult kõverad ja eksisteerisid ainult selleks, et oma kliente võimalikult suurest osast rahast eraldada. Kaasaegne nimekiri Regency-aegse hasartmänguklubi töötajatest teeb selle selgeks. See nõudis:
lavastaja, kes juhendab näidendit. Operaator kaartide jagamiseks ja asjatundliku asjatundjana mängijate petmiseks. Kaks vareset, et vaadata näidendit ja näha, et mängijad ei petta Operaatorit. Kaks käppa peibutajatena, mängides ja võites kõrgete panustega. Kohtusekretär, et näha, kuidas need kaks pettust petavad ainult kliente, mitte panka. Squib, kes on koolituse ajal õppiv Puff. Vilkur, mille ülesanne on valjuhäälselt rääkida panga suurtest kaotustest. Dunner võlgade sissenõudmiseks panga ees. Kelner, kes teenindab mängijaid ja näeb, et neil on rohkem kui piisavalt juua ning vajadusel petmise ajal tähelepanu kõrvale juhtida. Advokaat, kes nõustab panka pika otsusega, kui etenduse seaduslikkus kunagi kahtluse alla seatakse ...
Enamik Regency hasartmänguklubisid olid laialivalguvad ja ohtlikud kohad, kus suured kaotused võivad põhjustada vägivalda. Crockfordi geenius oli pakkuda Inglismaa jõukamatele meestele palju rafineeritumat keskkonda, kus oma rahaga riskida. (Üldkasutatav) Ja nii veel kümmekonna masendava joone jaoks, mis teevad selgeks, et selle maja täiskohaga töötajate arvust ei olnud ainult üks või kaks otseselt seotud klientide petmisega.
Sellises keskkonnas elamiseks kulus mehel palju kingitusi, kuid Crockfordi kogemused Piccadilly's õpetasid talle mitmeid väärtuslikke õppetunde. Üks oli see, et tema raha võtmiseks polnud vaja mängijat petta; Ainuüksi koefitsientide hoolikas arvutamine võib tagada, et maja triumfeerib paratamatult isegi ausast mängust. Teine seotud maksimum oli ülitähtis tagada, et kliendid säilitaksid mulje, nagu oleks neil mingisugune kontroll oma tulemuste üle, isegi kui tulemused olid tegelikult kaalutud juhus. (Sel põhjusel tuli Crockford eelistama ohtude meelitamist - iidset täringumängu, mis oli crapside eelkäija ja mis maksis majale keskmiselt umbes 1, 5 protsenti kasumit.) Kolmas järeldus, mille Crockford tegi, oli parim viis veenda. Regendi perioodi ülierine temaga mängida oli luua keskkond, milles võiksid tunda end ka kõige geniaalseimad aristokraadid - selline klubi, mis oleks mugav, moodne ja eksklusiivne ning kus hasartmängud olid vaid üks paljudest vaatamisväärsustest.
Vajaliku rahaga palee ehitamiseks ja öise “panga” ülespanemiseks, mis oli piisavalt raskete mängurite meelitamiseks, polnud lihtne hankida raha. Crockford oli piisavalt kaval mõistmaks, et ta ei suuda kunagi ehitada piisavalt suurt varandust, et mängida ohtu. Enda arvel mängides eelistas ta seetõttu kaarte, eriti aga prügikasti, osavusmängu, milles hea mängija lööb peaaegu alati kehva, kuid milles, nagu pokkeris, on piisavalt elementi Viletsal mängijal jääb võimalus eksitada, et ta on osav ja edukas.
Dandies Watieri hasartmänguklubis, kandes c.1817 liialdatud moesid. (Wikicommons) Crockfordi hetk saabus mõni aeg enne Trafalgari lahingut. Viinamarjas, otse Püha Jamesi tänava ääres kõrtsis võpsikuid mängides, kohtas ta jõuka ühiskonna lihunikku, kes kujutas endast osavat kaardimängijat. "Ta oli braggart, loll ja rikas mees, " selgitab Blyth, "täpselt selline mees, keda William Crockford otsis. Niipea kui lihunik hakkas end kaotama, hakkas tema enesekindlus teda kahandama ja ta hakkas halvasti mängima; ja mida enam ta kaotas, seda raskemaks muutus ta, üritades end kiuslikust mängust lolliks muuta. "Selleks ajaks, kui Crockford temaga koos oli, oli ta kaotanud 1700 naela (nüüd umbes veerand miljonit dollarit) - kogu kalakaupmees, et avada enda hasartmängude põrgu moodsa tänava ääres vähem kui miili kaugusel Buckinghami paleest. Mõni aasta hiljem suutis ta osta endale seltsingu päeva populaarseimas klubis Watier's Bolton Row's, kohtades, mida külastavad lord Byron ja dandies - rikkad maitse- ja moodustajad, keda juhtis Beau Brummel. Watieri kaubitses oma maine poolest keerukus, sama palju kui seal võimalikuks peetud raskeid hasartmänge. Taas Blyth: "Selle juhtiv tuled ... olid väga teadlikud selle koha ainulaadsusest ja ei lükanud mitte ainult kõiki välja arvatud seltsi kooreid, vaid ka riigiliikmeid, keda nad enda arvates võisid oma inimestes ebapiisavalt rafineerida."
Crocky eneseharimine oli selleks ajaks juba lõpule jõudnud ja selleks ajaks, kui ta Watieri peamise aktsionäri Josiah Tayloriga välja langes, näib, et ta oli ideaalse hasartmängude põrgu kavandi tema meelest hästi lahendanud. Crockfordi klubi, mille ta avas 2. jaanuaril 1828, vältis Watieri kõrvaltänava asukohta - see asus väljakutsuvalt Püha Jamesi tänaval - ja see oli keldritest kavandatud kuni riigi suurimaks härrasmeeste klubiks: vähem tüütu kui vanade Valgete oma, kuid kindlasti mitte vähem eksklusiivne. Selle töötajaid oli vähemalt 40, nad olid kõik riietatud heledates toonides ja laitmatult viisakalt. Klubi liikmekomitee koosnes täielikult aristokraatidest, kellest enamus oli Crockford Watieri päevil kohtunud, ning liikmeskond laienes automaatselt välisriikide suursaadikutele ja omaniku nõudmisel Suurbritannia üllastele pärijatele. Üks Crocky suurimaid tugevusi oli tema entsüklopeedilised teadmised Suurbritannia jõukaimate noorte aristokraatide rahalistest ressurssidest. "Ta oli kõndiv Domesday Book, " meenutas Bentley "Miscellany ", kus registreeriti iga tõusva varanduse ootaja sünnipäev ja tund. Sageli teadis ta pärija väljavaadetest tõepoolest palju rohkem kui noormees ise. ”Ei vaevunud vaeva nägema nende tuvide vanuse saabudes paraadide uste ustest läbi meelitada. klubi, mis sai kohe hüüdnime “Fishmonger's Hall”.
Crockfordi uhke hasartmänguklubi väliskülg avas suurt elevust tekitades 1828. aastal. (Public Domain) "Keegi ei saa kirjeldada Crockey algusaegade hiilgust ja põnevust, " kirjutas klubi huvitavaim kroonik, Walesi sõdur kapten Rees Gronow, kes oli Shelley'de ühekordne intiim, kes oli pealtnägija paljudele dramaatilistele hetkedele selle lühike ajalugu.
Klubi liikmete hulka kuulusid kõik Inglismaa kuulsused… ja keskööst kuni varahommikuni pidevalt täiendatud gay- ja pidulauas vaimukuse säravamaid vaimukusi, kõige meeldivamaid vestlusi, huvitavamaid anekdoote, vaheldumisi hauda. poliitilised arutelud ja ägedad loogilised mõttekäigud kõigil mõeldavatel teemadel lähtusid sõduritest, õpetlastest, riigimeestest, luuletajatest ja lõbusõidu meestest, kes, kui… toimusid ballid ja peod lõpus, rõõmustasid õhtu lõpetuseks väikese õhtusöögi ja hea tehingu. oht vana Crockey's. Klubi toon oli suurepärane. Valitses kõige härrasmeelsem tunne ja ühtegi ebaviisakust, tuttavlikkust ja väärkasvatust, mis häbistab mõnda tänapäeva alaealist klubi, poleks hetkeks talunud.
Viimane punkt aitab selgitada Crockfordi edu. Suure kasumi teenimine tähendas piisavalt jõukate meeste meelitamist, kes olid piisavalt ekstravagantselt mängivad - toona mängisid "sügavat", kuid kellel olid ka igav ja ideaaljuhul piisavalt rumal, et kogu oma varandusega riskida. See omakorda tähendas, et Crockford pidi meelitama pigem härrasmehi ja aristokraate, mitte näiteks omavalmistatud ärimehi.
Eustache Ude, suurepärane Prantsuse peakokk, kelle erakordne looming ja tuline tuju aitasid kinnistada Crockfordi mainet. (Üldkasutatav) Võib-olla oli Crockfordi mängude nutikaim palgata Eustache Ude oma kööki juhtima. Ude oli oma päeva kuulsaim prantsuse peakokk ja kuna see oli päev, mil prantsuse kööki peeti laialdaselt maailma parimaks, tegi temast Crocky liikmete ühisel nõusolekul maailma suurim kokk. Ta oli õppinud oma kaubandust Louis XVI kohtus ja jõudis avalikkuse ette Napoleoni ema teenistuses, enne La Manche'i ületamist ja Seftoni krahvkonda tööle asumist. Tema palkamine maksis Crockfordile 2000 naela (täna umbes 275 000 dollarit), seda ajal, mil hea koka aastapalk oli 20 naela, kuid see oli seda väärt. Crockfordi köök tegi tervitatava vahelduse pärast lõputut keedetud liha, keedetud köögiviljade ja pudingite paraadi, mis siis teiste klubide klubides pakuti - makrellimari, mis küpsetati õrnalt selitatud võiga, oli Ude piimatoodete vastupanu - ja tuline kokk pakkus veelgi Väärtustage endale meelelahutuslikud väljapanekud Gallici karastusest, kiirustades ühel korral oma köögist üles, et ümiseda liiget, kes oli küsinud, et tema arvele on lisatud kuus kuus maitsvat kastet, mille peakokk on oma kätega valmistanud. ("Imbistilist peab arvama, et punane mullik tuleb merest välja koos minu kastmega taskus, " karjus Ude teiste söögikohtade lõbustamiseks.) "Crockfordi liikmed, " järeldab AL Humphreys, "pandi koos parimat toitu ja kõige paremaid veine ning meelitati siis ilma raskusteta hasartmängutuppa. ”
Kord klubi hasartmängutoas said liikmed kihlveo moodi kolossaalseid summasid teha, mis näivad neid vähemalt ajutiselt elusana tundvat. 1827. aastaks oli endine kalakaupmees juba rikas; Gronowi sõnul sai tema varandus alguse 100 000 naelsterlingist (2012. aastal 14 miljonit dollarit), mille ta võttis 24-tunnise ohumängu käigus kolmelt mehelt, kes asusid oma uue põrgu asutajaliikmeteks: Lords Thanet ning Granville ja Edward Hughes Ball Hughes, kellest viimane oli jälitanud ja võrgutanud 16-aastast Hispaania danseuse Maria Mercandotti, kes oli tema päeva kõige ägedam diiva, ja kes oli nii tohutult jõukas, et teda tunti Regency ühiskonnas kui “ Kuldne pall. ”1888. aastaks oli Blythi sõnul Crockford selle kolossaalse summa laias laastus kolmekordistanud ja suutis hõlpsasti panna sisse 5000 naelsterlingit (660 000 dollarit) öise panga, mille tema liikmeskomitee nõudis.
Mängutuba Crockfordi klubis (ajakirjast Sportsman's) Maja reeglid keelasid põrgumeistril sulgeda, kuni 5000 naelsterlingi osa jäi alles, ja praktikas pani ta õnne jooksma, kuid Crockford pani oma naise tagasi teenimiseks sageli veel 10 000 või 15 000 naela. kaotused. Võib-olla ettevaatlikult Watieri's, kus klubi järk-järgult hävitasid omaenda teenistujate salakaval pettused, asetanud ta korrapäraselt positsiooni toa ühes nurgas asuva laua taga ja jälginud menetlusi, kuna paljudele tuhandetele maksti palka ja nad kaotati. Toa vastasnurgas asuvas kõrgel toolil istus klubi “inspektor”, hr Guy, kes kogunes pika haardega oma liikmete panustesse, jälgis mis tahes IOsid ja kogus sisse Crockfordi võlad. Crockford usaldas meest ja talle maksti palka, mis ületas 50 naela (umbes 7 850 dollarit) nädalas, koos nõuannetega, mis olid nii suured, et klubi 1845. aasta sulgemise ajaks oli ta enda käsutuses olnud 30 000 naela suuruse varanduse. (3, 85 miljonit dollarit). Tema peamine kohustus, väidab Blyth, oli tagada, et mängutempo ei aeglustu ja et täringute kilp kastis - see heli, millel oli selline ergutav ja isegi erootiline mõju sundmängijatele - ei lakkaks kunagi.
Crockfordi klubi vanem liige oli Wellingtoni hertsog Arthur Wellesley. (Üldkasutatav) Need, kes on kirjutanud Crockfordi väitest, et Briti ühiskonna liige oli praktiliselt iga silmapaistev liige ja kuigi see on märkimisväärne liialdus (ühe asja jaoks oli klubi avatud ainult meestele), teevad registrid siiski muljetavaldavat lugemist. Crockfordi vanemliige oli Wellingtoni hertsog, Waterloo võidukarjäär, peaminister aastatel 1828–1830 ja mõnevõrra ka tol ajal riigi auväärsem mees. Wellington, kes oli 60ndate alguses, kui Crockford avati, polnud kaugeltki tüüpiline klubi liikmetele, kuna ta hoidus hasartmängudest alati, kuid tema mõjuvõim, nagu Blyth rõhutab, “pidi olema vaoshoitava ja vaikse atmosfääri loomisel märkimisväärne head kombed."
Suur enamus klubi liikmetest olid tõsised, isegi usinad mängurid. Arvatakse, et umbes 40 miljoni dollari ekvivalent on Crockfordi kahe esimese hooaja omanikud vahetanud; Lord Rivers kaotas ühe õhtuga kord 23 000 naela (3 miljonit dollarit) ja Earl of Sefton, wastrel, kellest diarist Charles Greville täheldas, et tema loomulikud osad olid ülemäära elavad, kuid tema haridus oli täielikult unarusse jäetud. 250 000 naela (täna peaaegu 33 miljonit dollarit) aastate jooksul. Ta suri tänu Crockfordile enam kui viis miljonit dollarit, võlga, mille ta poeg tundis kohustatud vabastama.
Humphreys annab tänapäevase, kuid pseudonüümse ülevaate veel ühest Crockfordi “kajakast” ohulauas - portree, mis meenutab suurt osa vana kalamehe meenutamisest õlgadega Uriah Heebiga ja tema Cockney harjumusest (kuulsaks teinud Dickensi Sam Weller) segamisest. üles oma w ja v:
Maria Mercandotti, Londoni lava suurim diiva, oli alles 15-aastane, kui “Kuldne pall” teda jälitama asus. "Teda arvati, " kirjutab Henry Blyth, "olla Lord Fife'i armuke või ebaseaduslik tütar (mõned arvasid, et ta võib isegi olla mõlemad)." (Avalik vald) Ühel eelmise aasta juuni õhtul kaotas lord Ashgrove 4000 naela (nüüdseks 550 000 dollarit), mis tema sõnul Linkwoodi krahvile oli tema käsul viimane valmis sularaha sulatamine. Üllasel lordil olid aga vaieldamatud potentsiaalsed ressursid. "Vabandage, mu Lud, " ütles Crockford ja tegi väga kohmaka kummarduse, kuid see oli ikkagi tema käsutuses parim ... "Kas ma kuulsin, kuidas te ütlesite, kuidas teil polnud enam valmis raha? Mu Lud, see on pank (osutab pangale); kui teie Ludship seda soovib, on teie teenistuses 1000 või 2000 naela. ”
"Tõesti, härra Crockford, olete väga kohusetundlik, kuid ma ei usu, et ma täna õhtul enam mängin."
"Ashgrove, " ütles Kintray krahv, "nõustuvad hr Crockfordi 2000 naela suuruse liberaalse pakkumisega; võib-olla võite võita kõik, mida olete kaotanud. "
"Ega midagi, ma taevasin sinist armeed, ma annan mulle palju rõõmu, kui annan teile rahasid, " ütles Crockford.
"Noh, las mul on 2000 naela."
Crockford kastis sõrmed panka, võttis välja 2000 naela ja andis selle oma Lordshipile. "Per'aps teie Ludship lubab mul teha RÕK-i ja maksta summa teie tavainimestele."
"Ma saan teile maksta paari kuu jooksul, " ütles tema isand, kes andis endise kalakaupmehe IOU kätte.
"Teie Ludshipi meeletu lahke - werry."
Crockfordi klubi kroonik kapten Rees Gronow. (Üldkasutatav) Crockford ei pidanud kirjalikke andmeid ja tema harjumused olid liiga kaotused, et oma kaotusi registreerida, nii et on võimatu olla kindel, kui palju oli võidetud ja kaotatud omaniku surma ajaks (murtud südamega, öeldi, tänu) tohututele kaotustele, mis ta kandis 1844. aastal selle aasta derbi kuulsalt kõveras jooksus). Klubi suurim kroonik polnud aga kahtlustki, et koguarv oli kolossaalne. "Võib julgelt öelda, ilma liialdamata, " lõpetas Gronow, kes tegelikult oleks pidanud teadma, "et Crockford võitis kogu tolleaegse põlvkonna valmisraha."
See oli epitaaf, mida kahtlustatakse, et endine kalakaupmees oleks pidanud üsna komplimendiks.
Allikad
Anon. “Pandemonium”. Londoni ja selle riigi elu ajakirja Sportsman 2. aprillil, 3. mail ja 10. mail 1845; Henry Blyth. Põrgu ja oht, või William Crockford versus Inglismaa härrad . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Vana Londoni lõbustused, olles ülevaade spordi- ja ajaviidetest, teeaedadest ja -parkidest, mängumajadest ja muudest Londoni inimeste huviväärsustest ... London (2 vaha): JC Nimmo, 1901; E. Beresfordi kantsler. Elu renessanssides ja varastel viktoriaanlikel aegadel: kuidas me elasime, töötasime, riietusime ja mängisime, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockfordi oma. Või siis Õnnejumalanna St Jamesi tänaval, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; “Nimrod”. "Mängu anatoomia." Ajakirjas Fraser, mai 1838; 'Perditus'. “Crockford ja Crockford”. Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Devonshire'i klubi ja “Crockford's”. London: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Traktaat politseist ja metropoli kuritegudest ... London: Longman, Rees, 1829.
