"See oli nii halb, " meenutab Pennsylvania osariigis asuv dooror Jerry Campa, "et ma astuksin kogemata äärekivist maha ja pööraksin hüppeliigest, sest ma ei näinud oma jalgu." Äge, kollakashall tekk, mis Monongahela jõe veskilinna 1948. aasta oktoobri lõpus lämmatama hakkas, lämbus rohkem kui midagi sellist, mida ükski Donoran oli varem näinud või sisse hingatud. Enne seda, kui vihmasadu viis päeva hiljem koleda supi maha pesi, oli surnud 20 või suri peagi 20 inimest ja 14 000 elanikust oli peaaegu 6000 kannatanud.
"Enne Donorot, " kuulutab USA keskkonnakaitseagentuuri Philadelphias asuva III regiooni kontori õhuprogrammide kaastöötaja Marcia Spink, "arvasid inimesed, et sudu on häiriv. See muutis teie särgid räpaseks. Donora tragöödia oli äratus. Inimesed mõistsid, et sudu võib tappa. "
Kui ma Lääne-Pennsylvanias üles kasvasin, olid sünged ja räpane õhk elu faktid. Jalutasime lõunasöögiks koju, tänavavalgustid olid endiselt lõõmavad; mu ema pesi elutoa kardinaid peaaegu iga nädal. Kuid mälestused suurest depressioonist olid endiselt erksad ja sudu tähendas õitsengut.
Kui helistasin Pittsburghis töötava reporterina politsei teatele, et kohalikud haiglad ujutavad õhku ja köhivad Donoranid, kehitas ümberkirjutanud mees õlgu. "Inimesed köidavad Donoros alati köha, " ütles ta. See oli erinev. Enne õhtu lõppu helistasin igale Donora ametnikule, kelle leidsin, ja ümberkirjutanud mees pidas lugu rahvatervise ja keskkonnakatastroofist.
"Hirmutav, hirmutav, " meenutab valgekarvaline Eileen Loftus. Ta oli meditsiiniõde Ameerika terase- ja traadifirmas, mille kõrgahjud ja tsingitööd ulatusid piki Monongahelat ning kus töötas suurem osa linnast, ning üks 70- ja 80-aastastest, kes jagasid meenutusi meenutusi ühel poolsajandist päikesepaistelisel hommikul. hiljem. Te ei saanud Halloweeni paraadi näha, nad mäletasid - "lihtsalt varjus liikusid läbi sünguse", rääkis üks naine. Jalgpallimäng rivaali Monongahela vastu oli peaaegu nähtamatu, meeskonnad jooksid palli, kuna nad ei suutnud seda õhus näha.
"Reedel umbes kella nelja paiku, " meenutas Loftus, "üks töötaja seisis sisse ja torises. Lasin ta pikali heita ja talle hapnikku anda. Siis tuli sisse teine mees ja teine." Varaseks õhtuks oli iga voodi ja eksamilaud hõivatud ja sageli paanikas töötaja.
Bill Schempp, nüüd jõuline, nutikas, 82-aastane, oli tuletõrje osakonna hapnikuspetsialist. Ta mäletab, et saabus tuletõrjejaamast varajase pühapäeva hommikul kõne, mida tabasid meeleheitlikud hingamisabi taotlused. Schempp korjas kolm aadressi ja startis üles Kuueselt tänavalt.
Schemppi teekonna läbi sudu läbimiseks isegi selgel ja eredal päeval on tema kangelaslikku pingutust väärt. Kuues tänav tõuseb hingematvalt järsu nurga all. Sõitmine oli välistatud; isegi linna kiirabi suutis läbi sujuva liikumise ees liikuva jalakäijaga teed tähistada. Kandes 18-tollist hapnikupaaki, sissehingamismaski ja voolikuid, rühkis ta pimesi ülesmäge. "Ma teadsin seda tänavat nagu mu käe tagust, " meenutab ta. "Kuid mul kulus tund aega, et katta, mida ma tavaliselt saaksin kümne minutiga teha."
Saabumisel määras Schempp maski keskealise astmaatilise töötaja nina ja suu kohale ning manustas üheminutilise puhase hapniku infusiooni. Viie minuti pärast andis Schempp teise ringi, seejärel kolmanda. Seejärel, et säilitada teiste jaoks oma elutarve, lahkus ta perekonna ärevate meeleavalduste juurde. "Nad ütlesid:" Sa võtad ta elu ära! ""
Esimene surm saabus reedel. Laupäevaks oli kolmes matusekojas kiiresti rohkem surnukehasid, kui nad hakkama said. Linna kaheksa arsti kiirustasid juhtumite kaupa, saades veeta vaid mõni minut kummagi voodi ääres. Apteekrid andsid ravimeid käputäis. Linn rajas ajutise surnuaia.
Kuid terasevabrik ja tsingitöökoda tegutsesid edasi, virnastades pidevalt suitsu atmosfääri. Pühapäeva hommikul suleti tsingi tehas emaettevõtte US Steel tellimusel. Ohvrite kaastunnet avaldades võttis superintendent lahti vastutusest, kuulutades, et tsingi töö on olnud turvaline, kasutades samu protseduure alates 1915. aastast.
Tänu kõigile, alates minu kord skeptiliselt kirjutatud mehest kuni riiklike uudiste edastajateni, pälvis Donora nüüd nii palju tähelepanu, et telefoniliinid olid soiku läinud. Järgmiste kuude jooksul küsitlesid osariikide ja föderaalsed uurijad iga kolmanda leibkonna esindajaid, rajasid õhukvaliteedi seirekohad, kontrollisid terviseandmeid ja perekonnaseisuandmeid ning kutsusid kokku meteoroloogiliste ja bioloogiliste uuringute meeskonnad. 1949. aastal andis USA rahvatervise teenistus välja 173-leheküljelise raporti "Õhusaaste Donoros, Pa .: 1948. aasta oktoobri ebahariliku saasteepisoodi epidemioloogia".
Aruandes oli kirjas 5910 sudu mõjutatud inimest, kuid ei suutnud kindlat süüdlast nimetada. Peamiselt süüdistati Donora topograafiat ja veidrat ilmastikku. Linn asub Monongahelas asuval hobuseraua kurvil, selle taga on järsud mäed ja üle jõe järsemad. Tavaliselt pühkis aur välja valitsevad läänetuuled. Oktoobris 1948 rippus oru kohal külma õhu kiht, mis lõksus all olevat soojemat, suitsugaasides õhku, mida nimetatakse temperatuuri inversiooniks.
Aruanne rahuldas vähesed. Kriitikud märkisid, et lubatud heitetase oli taimede tervetel noortel töötajatel, mitte eakatel ega haigetel inimestel kogukonnas; kõik surnud olid olnud vähemalt 52-aastased, enamik neist olid astma või südame- või kopsuprobleemidega. Tsingi eemaldamine on paljudest eriti nördinud; ei vajanud teadlane süüdlase tuvastamiseks teadust, teatas kohalik ajaleht "lihtsalt mõistlikult heade silmapaaridena". Kohtuasjad (mis hiljem lahendati ilma süüd hindamata) esitati American Steel & Wire'i vastu; kodanike rühmad kasvasid üles nõudma rangemat suduregulatsiooni.
President Harry Truman kutsus 1950. aastal kokku esimese riikliku õhusaastet käsitleva konverentsi, tuues vajaduse näitena Donora. Praeguste standardite kohaselt olid selle soovitused taltsad, nõudes enamasti täiendavaid uuringuid, kuid föderaalse rolli pretsedent oli loodud. 1963. aastal võttis Kongress vastu esimese puhta õhu seaduse.
Nüüd on taevas Donora kohal selge. Gilmore'i kalmistu, mis on kunagi olnud nii taimkatteta, et tugevad vihmad paljastasid sageli puusärke, on taas roheline. Tsingi tehas suleti 1957. aastal, terasetehas mõni aasta hiljem. Kuid elanike arv on vähenenud 5900-ni, üle kolmandiku on üle 65-aastaseid. Töötajate tööhõive on veski tipptunnil 5000-st vähem kui 1100. Mõned inimesed süüdistavad linna hävitamises endiselt kibedalt õhukvaliteedi liikumist.
Justin Shawley esindab teist vaadet. See 18-aastane Pittsburghi ülikooli uustulnuk veenis riiki püstitama tähise, mis mälestaks Doonau smu. "On vale proovida seda hetke ignoreerida, " rääkis Shawley mulle kirglikult. "See kustutab hukkunute mälestuse." Või nagu ütleb Marcie Spink: "Inimesed, kes pole kunagi Donorost kuulnud, võlgnevad sellele linnale tänuvõla"
