John Taylori “Tormine esmaspäev” ei vaja saadet. Kogenud evangeeliumilaulja lõõmav hääl võib hõlpsalt ruumi juhtida. Lousiana osariigi vanglakaristuse kinnipeetav Taylor on üks paljudest artistidest, keda näidati 2012. aasta dokumentaalfilmis " Follow Me Down: Louisiana vanglamuusikute portreed" . Georgetowni ülikooli etnomusikoloog ja muusikaprofessor Ben Benbert intervjueerib kinnipeetavaid muusikuid kolmest osariigi parandusasutusest.
"Nad hakkasid avanema, " meenutab Taylor pärast oma esimest katset kaasvangidega. "Asi, mis oli peidetud, hakkasid nad väljenduma."
GRAMMY auhinna võitnud produtsendi Ian Brennani jaoks viisid sarnaselt tõrjutud häälte otsimine ta Malawi maksimaalse turvalisusega vanglasse Zomba. Seal alustas ta Zomba vanglaprojektiga, mis on välja andnud kaks kiidetud albumit trellide taha salvestatud muusikast: „ Mul pole siin kõike” (2016) ja ma ei lõpeta laulmist (2016). Nii Brennan kui ka Harbert tõstavad esiplaanile ehtsad hääled.
Ma ei lõpeta Zomba vangla projekti laulmist"Muusika on ehe, kui kunstnik õpib protsessist midagi enda kohta, " ütles Brennan eelmisel kuul Smithsoniani Folklife'i ja kultuuripärandi keskuses peetud ettekande ajal.
Kuidas näeb autentsus välja ja kõlab üha enam kommertsialiseeritud maailmas? See on küsimus, millele nii Harbert kui ka Brennan on vastuse seadnud. Harberti sõnul, kelle Louisiana lindistused mängivad moraali ja identiteedi ideedega, on muusika eelised kaugeleulatuvad.
"Muusika on viis, kuidas vaadata kedagi teistmoodi, " ütles Harbert eelmisel kuul Smithsoniani Folklife festivalil toimunud avalikul esitlusel " Muusika, vanglad ja transformatsioon ". "Näete neid lauljana, mitte vangina."
Muusika võib parimal juhul ärgitada kuulajaid oma ettekujutusi vanglatest, kinnipeetavatest ja vahistajatest uuesti uurima. Näiteks Zombas laulavad ja tantsivad valvurid koos vangidega - praktika, mis on teravas kontrastis Louisiana rajatistega, kus lõhe on palju suurem.
Kuid ümberkujundades kinnipeetud muusikuid omaette talentideks, on nii Harbert kui ka Brennan ettevaatlikud, et mitte hiilida paljude mängitavate ebakõlade üle.
Nagu Harbert selgitab, on vaimuhaigused tabanud vanglates märatsevad. Isegi valvurid pole depressiooni ja enesetapu mõtete suhtes immuunsed. Teiste jaoks pakub muusika struktuuri purustatud eludele.
"Muusika pakub kinnipeetavatele stabiilsust, " ütleb Harbert. "See normaliseerib vanglaprotsessi."
Sama võib öelda Victoria, Queenslandi ja Lääne-Austraalia rajatiste kohta, kus Smithsonian Folkwaysi direktor ja kuraator Huib Schippers viis läbi piirkonna rehabilitatsiooniprogrammide uuringuid.
"Me kohtusime vangidega, kes jätsid meelde Shakespeare'i lehed ja päevad lihtsalt selleks, et nende päevade monotoonsust murda, " ütleb Schippers.
Vältimaks korrastatud epifaaniaid ja vangide-muusikute ausat portreteerimist, olid Brennan ja Harbert sunnitud võitlema usaldusküsimustega - nii vangides, kellega nad kohtusid, kui ka rajatistes ise.
Harbert meenutab, et teedrajav folklorist Alan Lomax, kes registreeris 1933. aastal Louisiana vangid, märkis pärast peotäie kinnipeetavate küsitlemist: „Ma mõtlesin, et ma olen ainus, kes ei juhtinud Cadillaci.“
Läbipaistvuse probleemid laienevad vanglate administraatoritele, kellest paljud kasutavad kinnipeetud muusikuid oma maine tugevdamiseks. Angolas, Louisiana vanglas, mis sai hiljuti föderaalse ülevaate, on endiste kinnipeetavate loomine muusikaliste rühmade loomiseks heaks nende avaliku kuvandi jaoks.
(Foto viisakalt Zomba vangla projektiga) 
(Foto viisakalt Zomba vangla projektiga) Malawis, kus administraatorid halvustavad aktiivselt naisvangide olemasolu, antakse naistele vähem muusikariistu kui nende meessoost kolleegidele.
"Meestele anti ampreid ja klaviatuure, naistele aga kopasid ja trummi, " räägib Brennan. Kui mul pole siin kõike, teenisin GRAMMY nominatsiooni, autasustas vangla mehi rohkemate instrumentidega, kuid unustas naised.
Neid vastuolulisi hääli kokku kududes peavad Brennan ja Harbert liikuma hoolikalt vangide ja nende administraatorite hoolikalt kalibreeritud narratiivide vahel. Selle tulemuseks on vanglamuusikute arreteeriv portree romantilistest narratiividest, see jätab vaataja või kuulaja ülesandeks tõmmata piiri autentsuse ja eseme vahel.
Taylor laulab filmis „ Follow Me Down “ Dixie Hummingbirdsi klassikat „Ma jätkan elamist pärast seda, kui ma suren“, mida seekord ümbritseb kinnipeetavate muusikute koor. Vahistav etendus tekitab küsimuse: kas Taylor on muusik, kurjategija või mõlemad? See jääb vaataja otsustada.
Angelica Aboulhosni selle artikli versiooni avaldas algselt Folklife'i ja kultuuripärandi keskus. Üritus Muusika, vanglad ja transformatsioon käivitas Smithsonian Folklife festivali produtseeritud avaliku saate seeria Sounding Board . Olge kursis tulevaste sündmustega.
