https://frosthead.com

Jalasalv

See ei pruukinud olla inimkonna jaoks hiiglaslik hüpe, kuid Bruce McCandless II astus kohutavalt suure sammu 7. veebruaril 1984, kui ta julges shuttle Challengeri juurest välja ja temast sai esimene inimene, kes lendas kosmoses vabalt veesõiduki külge. Lennukipakendisse kantud McCandless reisis emalaevast kaugemal kui 300 jalga, sinine Maa hõõgus allpool 150 meremiili. Transpordi ajal piilus Robert Gibson läbi Hasselbladi kaamera objektiivi. "Püha suitsetab, " meenutab Gibson mõtlemist, "mis pilt see on."

Täna on Gibsoni tehtud foto sama hämmastav kui kunagi varem ja kuulub NASA viie või kuue enim taotletud pildi hulka. McCandless nimetab seda "inimese võidukäiguks gravitatsiooni üle või triumfiks looduse üle". Kuid pilt on ka pahatahtlik, sest selle jäädvustatud piiritu optimism on karastatud tragöödiate ja ummikseisu tõttu. NASA kärpis süstikuprogrammi pärast Challengeri plahvatust 1986. aasta jaanuaris ja pärast seda, kui kaks aastat tagasi Columbia katastroof kaks aastat tagasi, see oli möödunud veebruaris, pole ükski süstik lennanud. (Ajakirjanduse ajal oli Discovery kavandatud turule toomiseks juuli keskel.) Ja mitte kaua pärast seda, kui McCandless inspireeris lugematul hulgal kosmosereisijate fänne, saades esimeseks "inimsatelliidiks", katkestas NASA reaktiivlennukipaketi, mis oli tema maavälise jao teinud võimalikuks. .

McCandless liitus NASA astronaudikorpusega 1966. aastal ja teenis 24 aastat. Mereväe aviator, kellel on magistrikraad elektrotehnika alal, veetis ta peaaegu 18 aastat Maa peal asuvate postide töötamisega, sealhulgas maapealse ja kosmose raadioside pidamisega Houstoni missioonikontrollis. Ja ta aitas juhtida reaktiivlennukite pakkimisseadet, mida tuntakse mehitatud manööverüksusena või MMU-na. "Keegi pole oma pitserit jätnud kosmoses olevatele instrumentidele nagu Bruce on jätnud oma jälje seljakotile, " rääkis NASA esindaja Charles Whitsett, kes juhtis MMU disainimeeskonda (ja suri 1993. aastal) Washington Postile . Seade töötati välja selleks, et aidata astronautidel orbiidil liikuvaid satelliite parandada või taastada.

Mitte, et kosmoses käimine oleks uus. Vene kosmonaut Aleksei Leonov tegi kosmoses esimese jalutuskäigu 1965. aasta märtsis, järgnes kolm kuud hiljem Ameerika astronaut Ed White - kuid mõlemad olid seotud oma kosmoselaevaga. Mõte lõastamata astronaudist, kes tungib läbi kosmose kiirusega umbes 17 500 miili tunnis, tekitas elevust ja ärevust. See oleks "kõige ohtlikum kosmosesüstiku missioon läbi aegade", "teatas Post 1984. aastal. McCandless, nüüd 68, väidab, et võttis sisemise teadmise MMU kaitsemeetmetest lohutuseks:" Olin enne turule laskmist mõelnud, et kui ma ei "Arvan, et see oli riski väärt, siis peaksin minema kuhugi mujale ja saama teistsuguse töö."

McCandless veetis esmakordselt veidi rohkem kui tunni vabalt lennates - kunagi insenerina kirjeldaks ta seda lihtsalt "põnevusena" ja logis kaheksapäevase missiooni juurde veel kolm lõastamata tundi. Ekipaaži tüürimees Robert Stewart võttis MMU ka autosõiduks kaasa, nagu ka neli teist astronauti seda aastat hiljem süstiklendudel. Kuid NASA loobus MMU-st pärast 1984. aastat osaliselt seetõttu, et astronaudid said samu ülesandeid täita süstiku robotkäe abil. Täna kannavad rahvusvahelise kosmosejaama pardal olevad astronaudid avarii korral kosmoseteedel väikest, modifitseeritud versiooni.

McCandlessi esimese MMU lennu ajal ei suutnud süstikpiloot Gibson lõpetada valguse näitude ja fookuse seadete kontrollimist, meenutab ta: "Ma ütlesin, et kui ma seda ei sega, siis saan selle pildiga lennundusnädala katte. " (Ta sai kaks.) Nüüd on ta 58, Southwest Airlinesi kapten ja elab Tennessees koos oma naise, endise astronaudi Rhea Seddoni ja nende neljast lapsest noorema kahega. Ta imestab, et McCandlessi pilt, mida mõned nimetasid " Backpacking ", "lihtsalt ei kao kuhugi".

Alates NASA-st lahkumisest on McCandless töötanud vanemteadurina Lockheed Martin Space Systemsis Littletonis, Colorados. Ta oli välja töötanud masina vaevava Hubble'i kosmoseteleskoobi parandamiseks - vahendi, mida ta aitas käivitada süstikust 1990. aastal ja mis pidi toimuma 2008. aasta paiku. Kas on tema arvates irooniline, et inimsatelliit ise töötab robotil teostada seda, mida paljud väidavad, et see on astronaudi töö? Üldse mitte. Ta ütleb, et kõige tõhusam lähenemisviis kosmoses on inimeste ja robotite jõupingutused. Sellegipoolest muutis NASA hiljuti McCandlessi robotiprojekti liiga keerukaks. Agentuur kaalub süstiku Hubble teenindamise missiooni.

Colorados Coniferis koos 45-aastase naise Bernice'iga elav McCandless ütleb, et tema kodus ripub tema kuulsa foto ukse versioon. See näitab nende kasvanud tütart, et ta pistis oma pea läbi lõigatud visiiri elusuuruses reproduktsioonis Seattle'i kosmosemuuseumis. Tema sõnul on subjekti anonüümsus selle parim omadus: "Mul on päikesesirm maas, nii et te ei näe mu nägu ja see tähendab, et seal võib olla keegi. See on omamoodi kujutis mitte Bruce McCandlessist, vaid inimkond ".

kustutamatu_ruum.jpg "Me avame uue piiri sellele, mida inimene kosmoses teha saab, " ütles McCandless, kui president Reagan kosmosesüstikule helistas. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
Jalasalv