Columbia jõgi möirgas, Grand Coulee tammi generaatorid hakkasid vinguma ja miilipikkune tamm pani tööle rahva suuruselt neljanda jõe. See oli 22. märts 1941 ja Washingtonis Spokaneest 100 miili loodes asuvale suurele kanjonile kogunes 8000 inimest, et näha, kuidas föderaalvalitsus paneb oma kõige kohutavamaid riiklikke ehitustöid ellu viima.
Tammi vastumeelsed naabrid San Poili hõimu pealik Jim James vajutasid nuppu, mis saatis välismaailmale oma esimese elektrihoo. Keskkooli bänd mängis looduse ja masina helide kohal “Ameerikat, kaunist”.
President Franklin D. Roosevelti Washingtonis saadetud pühendumissõnum rääkis Grand Coulee võimust. “Tohutu energiavoog, ” kirjutas FDR, “pöörab tehase rattaid, et inimeste elu viljakamaks muuta. See süttib kodudes ja kauplustes linnades. "Siseministri Harold Ickesi avalduses räägiti otse Grand Coulee suurusest:" Ainuüksi tamm kujutab endast suurimat üksikut ehitist, mille mees on ehitanud. "
Grand Coulee õhuke suurus muudab selle monumendiks ja metafooriks. See on üks suurimaid betoonkonstruktsioone maailmas, kus on 12 miljonit kuupmeetrit betooni, mis on piisav mandritevahelise maantee sillutamiseks. See on tipust vundamendi kõrguseks 550 jalga, ainult viis jalga häbelik Washingtoni monumendi kõrguselt. Ehkki mitte nii pikk kui Ameerika teiste kuulsate avalike tööde koloss, 726 jala kõrgune Hooveri tamm, on see mitu korda massiivsem, kilomeetri pikkune Hoover Dam'i veerandmiilini.
Isegi selle kanjoni nimekaim oli tohutu. Kanada-prantsuse etümoloogiaga Coulee tähendab tavaliselt väikest kuristikku, nõgu. Washingtoni Grand Coulee oli aga 50 miili pikk, järskude, 600 jala kõrguste seintega kuiv org, mille viimase jääaja lõppedes oli läbi vulkaaniliste kivimite nikerdatud ja jää lämbus Columbia jõe ääres. Tamm ehitati lähedal, kus kaks kalju seisavad jõekaldal mööda.
Massiivsete ambitsioonidega väikelinna ajalehetoimetaja meisterdas tammi. Washingtoni põhjaosa keskuse Wenatchee Daily Worldi toimetaja Rufus Woods uskus, et Columbia tammi tammimine muudab tema õunakogumislinna ümber olevad kuivad maad rohkearvuliseks, rohkearvuliseks paradiisiks. "Kandes keeglit, mis oli kallutatud madalale üle oma otsaesise, siseruumides ja väljas, avaldas ta enesekindlust ja isegi haukumist, " kirjutas Woodsi biograaf Robert E. Ficken. Alates 1918. aastast, kui Woods kuulis seda ideed esmakordselt kohalikult advokaadilt William Clappilt, lõi Woods tammi heaks rüütlid suurte tähtedega. Kuumust ja valgust tammist kirjutas ta: "PEAB OLEMA KÕIGE ÜHTSEMAD, HUVITAVAD JA KÕIGE MÕELDAMATAVAD ARENGUD ... TÖÖSTUS- JA TEADUSLIKE MIRAALIDE VANUSES".
Grand Coulee tamm ehituse ajal 1937. aastal (Denver, Colo .: USA siseministri taastamisbüroo, 2006) 
Terasest penstock joondab arteri, mis viib Grand Coulee tammi elektrijaama. (Aluspuu ja aluspuu / Corbis) 
Tööliste armee valab tuhandete jardide kaupa betooni, ehitades lääne elektrijaama Grand Coulee tammi juurde, hoone on peaaegu 800 jalga pikk, ligi sada jalga lai ja 180 jalga kõrge. (Aluspuu ja aluspuu / Corbis) 
Töötajad konstrueerivad armatuurkonstruktsiooni, kui Columbia jõgi kaskaadib üle tohutu kandeala Grand Coulee tammi juures. Washington, USA, 1936-1946. (Corbis) Oktoobris 1932 esitas Woods, terve eluaegne vabariiklane, valges majas tammi ettepaneku president Herbert Hooverile, väites, et see pakub tuhandeid töökohti Suure Depressiooni sügavusel. Hoover lükkas ta maha, öeldes, et kauges Washingtoni kesklinnas pole rohkem elektrienergiat. Kuid enne, kui Roosevelt isegi Hooveri vastu jooksis, lubas ta Washingtoni senaator Clarence Dillile, et ta ehitab tammi, kui ta valitakse. Võimalust tundnud Dill rääkis FDR-ist võimaliku presidendina oma senati kolleegidele ja ajakirjandusele ning seejärel kampaania teda 1932. aasta sügisel üle Vaikse ookeani loodeosa ja Kesk-Lääne. Kui FDR peksis Hooveri ja lubas tammi esialgset rahastamist riikliku tööstuse elavdamise seaduse alusel, sõlmis Woods hea meelega liidu FDR-i ja Dilli, demokraatide vahel, mille ta kunagi halvustas.
Nagu teisedki läänepoolsete jõgede suured tammid, sobis Grand Coulee Roosevelti ulatuslike ambitsioonidega New Dealile: töökohad meestele abi saamiseks, plaanitud õitsenguks suurtele maapiirkondadele, uuele võimalusele vaesele rändajale. 1934. aastal Grand Coulee kaugemal asuval ehitusplatsil toimunud visiidi ajal kuulutas FDR: “See riik, mis täna on üsna paljas, täidetakse paljude teiste liidu riikide osariikide perede kodudega, ” ütles tema naine, kes kaasa tuli, oli jäljendamata. "See oli hea müügimees, kes müüs selle Franklinile, " ütles Eleanor Roosevelt.
Tammi ehitamiseks kulus kaheksa aastat ja enam kui 100 miljonit inimtundi. Massiivsed ajutised kohvikud suunasid jõe poole vundamendi tööd võimaldava poole, seejärel teise poole. Hukkus seitsekümmend seitse töötajat - mõni uppus, mõni langes, mõni purunes. (Tööstuses hukkunud olid siis tavalisemad: Hooveri tammi ehitamisel suri 96 töötajat ja Montana Fort Pecki tammi ehitamisel suri 60 töötajat, sealhulgas kuus töötajat, kes maeti betooni pärast 1938. aasta maalihke.) Grand Coulee tamm tühjendas ülemise Columbia jõgi lõhest, mis ujub sadu miile ülesvoolu, et kudema hakata. Mõni aasta pärast ujusid nad paisuni üles; pärast seda nad enam ei tulnud. (USA tammide, elektrijaamade ja kanalite üle järelevalvet teostav USA taastamisbüroo pakub mitmesuguseid põhjuseid, miks Grand Coulee'l pole tänapäeval kalatreppe.)
Tammi taga paisus Columbia 150 miili pikkuseks järveks. 1940. aastal jälgisid Colville'i India reserveeringu põliselanikud oma esivanemate matmispaiku ja lõhepüügikohta Columbia veekeetja juga, mis olid igavesti selle tõusvate vete all. Kuigi San Poili pealik James aitas tammi esimesest vaiast 1933. aastal välja sõita ja 1941. aastal tseremoniaalse esimese lüliti ümber pöörata, leinavad piirkonna põliselanikud tehtud kahju ikkagi. Täna on Kongressi ees Spokane hõimu hüvitamise seaduse eelnõu.
Grand Coulee tamm, mis on maailma suurim betoonkonstruktsioon, mida ehitab Washingtoni idaosas Columbia jõe ääres taastamisbüroo. (Aluspuu ja aluspuu / Corbis) Grand Coulee kriitikud nimetasid seda valgeks elevandiks kõrbes, skeptiliselt suhtudes selle vajadusesse Washingtoni idaosa kuivas, tühjas osas, hüüdnimega Channeled Scabland. "Üles Grand Coulee piirkonnas pole kedagi, kes müüks jõudu, välja arvatud tungrauad ja küülikuküüned, " kaebas New Yorgi esindaja Francis Culkin, "ja need pole, nagu teate, tavapäraste elektriarvesti. ”Teine maailmasõda tõestas kriitikute valet. Selle elektrienergiaga töötati Vaikse ookeani loodeosa alumiiniumitehaseid ja Manhattani projekti Hanfordi saiti Columbia jõe ääres, mis tekitas plutooniumi Nagasakile langenud aatomipommi jaoks. Ametlik hype kuulutas, et tamm võitis liitlaste sõja. Ilma Grand Couleeta väitis president Harry Truman 1948. aastal, et seda sõda oleks olnud peaaegu võimatu võita. Ajaloolane Paul Pitzer väidab oma raamatus Grand Coulee: Unistuse rakendamine siiski, et valitsus oleks võinud tsiviilotstarbelise võimu ära suunata. sõjaretkele, kui tammi poleks ehitatud.
Grand Coulee Dami kõige kõnekam pidu ei tulnud Trumanilt ega FDRilt, vaid Woody Guthrielt. 1941. aasta mais, kaks kuud pärast tammi pühendamist, sõitis legendaarne rahvalaulja Californias põhja pool põrutatud Pontiaci, et kirjutada monumentaalsest tammist, mida ta peagi võrdleb maailma seitsme imet. Föderaalne Bonneville'i jõuametkond palkas Guthrie 30 päevaks hinnaga 266 dollarit, et kirjutada paisu kohta dokumentaalfilmi jaoks laule. 1940. aasta mustas Hudsonis autojuhituna sõitis Guthrie sadu miile mööda kaskaadset Columbia jõge Portlandist Grand Coulee tammini, kus ta sai peatöövõtjalt ringkäigu. Guthrie kirjutas ühe kuu jooksul 26 laulu, mis olid inspireeritud Columbia jõest ja Grand Coulee tammist. Parimad olid Whitmani stiilis, lüürilised ja rambivad, ülevoolavalt ameerika võimalikkusele viitavate detailidega: “Ta kerib maha graniidikanjoni ja paindub üle oja, / Nagu prancin”, dancini “täkk oma meriteel merre. / Heida oma pilk suurimale asjale, mille on ehitanud inimeste käed. / Kuningas Columbia jõe ääres on see suur Grand Coulee tamm. ”
Grand Coulee Dam'i tegelik koht Ameerika ajaloos ei vaja kaunistamist. Ehkki selle niisutusprojektid ei muutnud maad nii, nagu Roosevelt ette kujutas (ja Woods 'Wenatchee on endiselt enamasti tuntud oma õunte poolest), soodustas tammi elekter Vaikse ookeani loodeosa kasvu. Täna on Grand Coulee endiselt USA suurim elektrienergia hüdrogeneraator, mis tarnib elektrit kogu Ameerika Ühendriikide lääneosas, Washingtoni osariigist Uus-Mehhikosse ja ka Kanada osadesse. See genereerib 21 miljardit kilovatt-tundi, mis on piisav, et toita aastas 2 miljonit kodu. Aastas sõidab miljon külalist Washingtoni osariiki, et külastada Roosevelti järve riiklikku puhkeala. Tamm on suurim monument New Deali Ameerika maastiku eeposlikuks muutmiseks.
