Kõigist ekstsentrikutest, mis on kataloogitud “Monty Pythoni lendava tsirkuse” järgi, võis kõige peensusteni obsessiivsem olla Herbert Mental. Meeldejäävas telepildi visandis siksakivad tegelased läbi võsavälja, jälgides midagi jäljendavalt. Praegu saab ta neljakesi alla ja hiilib suure vargusega väikese tõusuni, millel on kõõm, binokliga treenitud. Tema selja taha hiilides sirutab Mental käe, koorib mehe seljakotti klapp tagasi ja möllab seal. Ta tõmbab välja valge paberkoti, uurib selle sisu ja viskab ära. Ta tõmbab veel ühe koti välja ja viskab selle ka minema. Ta jõuab kätte kolmandal korral ja võtab ettevaatlikult välja kaks kõvaks keedetud muna, mida ta hoiab.
Nagu selgub, kogub Mental mune. Täpselt mitte linnumunad. Linnuvaatlejate munad.
Britid jumaldavad ja austavad ekstsentrikuid, mida parem on baaridaam. “Anorak” on kõnekeel, mida nad kasutavad selleks, et kirjeldada kedagi, kes tunneb innukalt huvi millegi vastu, mida enamik inimesi leiaks kas tuhmist (metroo sõiduplaanid) või abstraktsest (kondenseerunud füüsika). Mõiste tuleneb kapuutsiga vihmamantlidest, mida eelistavad rongipotterid - need üksikud harrastusmatkajad, kes ripuvad raudteeplatvormide ümber ja märgivad mööduvate mootorite seerianumbreid.
Kirk Wallace Johnsoni uus raamat "Feather Thief" on tõeline anoraakide vaimne palat - maadeavastajad, looduseuurijad, kurikaelad, hambaarstid, muusikud ja lõhekärbeste uurijad. Tõepoolest, umbes kaks kolmandikku teest The Feather Thiefist pöörab Johnson ise anoraki, jälitades 19. sajandil varastatud prügi sama järeleandmatult, kui Herbert Mental jälgis Birderite muna. Johnsoni kroonika ebatõenäolise kelmuse ebatõenäolisest kuriteost on kirjanduspolitsei visand - osaliselt loodusloo lõng, osaliselt detektiivilugu, osaliselt konkreetselt inglise tüüpi tragöödia.
Anorakk, kes selle müsteeriumi liikuma pani, oli suur inglise bioloog Alfred Russel Wallace, kelle paljud ekstsentrikud Johnson viisakalt kõrvale jäid. Minu uudishimu ja ajendas hiljuti Londonisse sõitma seda, et Wallace, kes oli suurepärane viktoriaanlik obsessiiv, võttis omaks spiritismi ja oli vastu vaktsineerimisele, kolonialismile, naiste mütsides eksootilistele sulgedele ja erinevalt enamikust tema kaasaegsetest nägi põliselanikke ilma rassilise paremuse pilguta. . Evolutsiooniteoreetik oli ta kõigepealt üles astunud, seejärel täielikult varjutanud oma ambitsioonikam kolleeg Charles Darwin.
Alates 1854. aastast veetis Wallace kaheksa aastat Malai saarestikus (nüüd Malaisia ja Indoneesia), jälgides elusloodust ja aerutades jõgesid päeva ihaldatuima olendi - paradiisilinnu - jälitamiseks. Kummaliste vaipade ja õudse sulestikuga varjatud meessoost on välja töötanud suurejoonelised väljapanekud ja keerulised õukondlikud tantsud, mille abil ta muutub tõmblevaks, geomeetriliseks abstraktsiooniks. Paradiisilindude vaatlustest inspireerituna - ja mainevas palavikus viibides - sõnastas Wallace oma loodusliku valiku teooria.
Malajast lahkumise ajaks oli ta kahandanud enam kui 125 000 isendi, peamiselt mardikate, liblikate ja lindude ökosüsteemi, sealhulgas viis liiki paradiisilinnu perekonnast. Suur osa sellest, mida Wallace oli kogunenud, müüdi muuseumidele ja erakollektsionääridele. Tema sülearvutid ja tuhanded säilinud nahad on endiselt osa pidevast avastusretkest. Täna puhkab suurem osa Wallace'i lindudest Londoni loodusloomuuseumi filiaalis, mis asub linnast 30 miili loodes, Tringis.
Rajatises asub ka suurim ühe inimese kogutud zooloogiakogu: lord Lionel Walter Rothschild (1868–1937), pangandussioon, kes ütles, et peaaegu kogu oma osa pere varandusest on ammendanud, püüdes koguda kõike, mis kunagi varem elanud on. Johnson juhtis mulle tähelepanu õetütre Mirjami Rothschildi eluloo põhjal - tema oli kirpude ülemaailmne autoriteet. Tema konto kaudu saan teada, et onu Walter palkas põllul enam kui 400 kutselist jahimeest. Esivanemate hunniku kohal tiirlesid metsloomad - kängurud, dingoed, kassaaiad, hiiglaslikud kilpkonnad. Veendunud, et sebrasid saab hobustena taltsutada, treenis Walter mitu paari ja ratsutas sebra tõmmatud vankris isegi Buckinghami paleesse.
Tringi muuseumis toodi, paigaldati ja ümbritseti Lord Rothschildi menüü galeriist maast laeni välja pandud väljapanekutes koos karude, krokodillide ja - mõnevõrra häbiväärselt - kodukoertega. Kollektsioonides on peaaegu 750 000 lindu, mis moodustab umbes 95 protsenti kõigist teadaolevatest liikidest. Näitusel mitte olevad nahad pestakse üldsusele mõeldud laoruumides asuvates metallkappides - märgistatud taksonoomilises järjekorras korraldatud teaduslike liiginimedega -.
Sulepea: ilu, kinnisidee ja sajandi loodusajaloo looja
Tringi muuseum, mis on koduks maailma ühele suurimale ornitoloogiakollektsioonile, oli täis haruldasi lindude eksemplare, kelle uhked suled olid Edwini kinnisideed jagavatele meestele väärt vapustavaid rahasummasid: viktoriaanlik lõhekärbeste sidumise kunst.
OstaMis viib meid tagasi Johnsoni raamatu juurde. 2009. aasta suvel avastasid administraatorid, et ühte neist tubadest oli sisse lõhutud ja võetud 299 erksavärvilist troopilise linnu nahka. Enamik olid täiskasvanud mehed; üksluise välimusega noored ja emased olid jäänud puutumata. Puuduvate nahkade hulgas olid haruldased ja hinnalised Kesk- ja Lõuna-Ameerikast pärit kvartalid ja kotid; ja kuldlinnud, India varesed ja paradiislinnud, kelle Alfred Russel Wallace oli Uus-Guineast kohale saatnud.
Muuseumi tollane teadusdirektor Richard Lane kuulutas meediale edastatud pöördumises, et nahkadel on tohutu ajalooline tähtsus. "Neid linde on äärmiselt vähe, " ütles ta. “Neid on kollektsioonides vähe ja looduses veelgi vähem. Meie peamine prioriteet on koostöö politseiga, et viia need isendid tagasi rahvuskogudesse, et tulevased teadlaste põlvkonnad neid saaks kasutada. ”
Hertfordshire'i nimestikus, mida muidu tuntakse Tringi politseijaoskonnana, anti mulle järgmisena toimunu põhjalik kirjeldus. Viisteist kuud uurimise ajal arreteeriti 22-aastane Edwin Rist, ameeriklane, kes õppis Londoni kuninglikus muusikaakadeemias flööti, tema korteris ja kellele pandi ülesandeks ragistiku peksmine. Ümbritsetud tuhandete sillerdavate sulgede ja pappkarpidega kinni pandud lukuga kottidest, mis hoidsid nahka alles, tunnistas ta kohe üles. Kuud enne sissemurdmist oli Rist muuseumi külastanud valede etteheidete järgi. Fotograafina poseeris ta võlvkelder. Mõni kuu hiljem naasis ta ühel õhtul klaasilõikuri, latekskindade ja suure kohvriga ning tungis muuseumi akna kaudu. Sisse minnes rüüpas ta läbi kapide sahtleid ja pakkis kohvri nahaga. Siis pääses ta pimedusse.
Kohtus teatas Tringi konstaabel, et Rist tunnistas, et korjas paljudelt varastatud lindudelt suled ära ja lõikas teistelt identifitseerivad sildid, muutes need teaduslikult kasutuks. Ta müüs võrgus uhked prügimäed sellele, mida Johnson nimetab “sulgede maa alla” - kari innukaid 21. sajandi kärbseseeni, kes nõuavad 19. sajandi algsetes retseptides nõutud autentsete ploomide kasutamist. Ehkki enamikku sulelisi saab seaduslikult, on nüüd kaitstud või ohustatud liikide kimpude jaoks ulatuslik must turg. Mõni viktoriaanlik kärbes nõuab rohkem kui 2000 dollarit, kõik on haavatud ühe okastõnga ümber. Nagu virtuoosne tüürimees Rist, pole ka üllataval protsendil lendoravadest aimugi, kuidas kala püüda, ega kavatse kunagi oma hinnatud peibutisi lõhele valada. Veel suurem iroonia: lõhe ei suuda vahet teha spindelise särgi ja kassi karvapalli vahel.
Kohtus käitus Rist 2011. aastal vahel nii, nagu oleks sulgede vargus suur asi. "Minu advokaat ütles:" Olgem ausad, Tring on vana tolmune prügimägi, "" rääkis Rist Johnsonile ainsa intervjuu käigus, mille ta on kuriteo kohta andnud. "Tal oli täpselt õigus." Rist väitis, et umbes 100 aasta pärast on kaevandatud kõik teaduslikud andmed, mida saab [nahkadest] saada. "
Mis pole kaugeltki tõsi. Ornitoloogiakogu endine pensionil olnud juhataja Robert Prys-Jones kinnitas mulle, et muuseumi 150-aastase merelindude kollektsiooni hiljutised uuringud sulgede kohta aitasid dokumenteerida ookeanide raskemetallide saasteainete taseme tõusu. Prys-Jones selgitas, et nahkade võime pakkuda uut ja olulist teavet ainult aja jooksul suureneb. "Traagiliselt on ebatõenäoline, et varguse tõttu kadunud isendid oleksid füüsilises olekus või oleksid seotud andmetega, mis muudaks nad teadusliku kasulikkuse jätkamiseks. Tõenäoliselt on nende kasutamise mõttetus sügavalt kurb. ”
Ehkki Rist tunnistas end süüdi sissemurdmises ja rahapesus, ei teeninud ta kunagi vanglakaristust. Muuseumi administraatorite ja Hertfordshire'i kindlustuse meelehärmiks sai sulgede varas karistuse - tema advokaat väitis, et süüdi oli noormehe Aspergeri sündroom ja et kapriis oli lihtsalt James Bondi fantaasia. Mis sai kümnete tuhandete dollarite hulgast, mille Rist taskus ebaseaduslikust müügist? Rõivas, ütles ta kohtule, läks uue flöödi poole.
Vaba mees Rist lõpetas muusikakooli, kolis Saksamaale, vältis ajakirjandust ja tegi raskemetalli flöödivideoid. Ühes YouTube'i postitatud nominendi Edwin Reinhardi nime all esitab ta Metallica thrash-metal opust Master of Puppets . (Lüürika näidis: “Nukumeister, ma tõmban su nööre / keeran su meelt ja purustan su unistused.”)
**********
Hiljuti sattusin autoriga Johnsoni poole Los Angelesse, kus ta elab, ja käisime koos Occidentali kolledžis asuvas Zooloogia laboris Moore Lab, kus elab 65 000 isendit, peamiselt linde Mehhikost ja Ladina-Ameerikast. Laboris on välja töötatud protokollid, mis võimaldavad DNA ekstraheerimist ja töötlemist nahkadest, mis olid pärit 1800. aastateni. Labori direktor John McCormack peab isendeid, kellest enamik oli kogutud 1933. aastast kuni '55. Aastani, hetkeseisust, enne kui põlised elupaigad hävitati metsaraie ja põllumajanduse jaoks.
Sisenesime kabinettidest vooderdatud privaatsesse uurimisruumi, mis pole erinevalt Tringi kabinettidest. McCormack lukustas uksed ja tõmbas välja salvrätikud ja kvetalid. "Need nahad sisaldavad vastuseid küsimustele, mida me pole veel mõelnud küsida, " ütles McCormack. "Ilma selliste eksemplarideta kaotate võimaluse nende teadmiste saamiseks."
Ta avas sahtli, mis sisaldas keiserlikku rähnit - Mehhiko loodeosas asuva Sierra Madre aardet. McCormack ütles, et puidutarbimine on osaliselt tingitud selle maailma kõige suurema helkiva kahe jala pikkuse rähni langusest. Raietööstused pidasid neid kahjuriteks ja mürgitasid põlispuid, kus nad sööstsid. Jahindus vähendas ka nende arvu.
Mehhiko veoautojuht ütles, et ta on lasknud maha ja söönud ühe viimase järelejäänud keisri. See oli " un gran pedazo de carne " ("suurepärane lihatükk"). Võimalik, et ta oli viimane söögikoht. Parafraseerides Monty Pythoni surnud papagoi visandit: keiserlikku rähnit pole enam! See on endine liik! Mis võinuks teha suurepärase Pythoni visandi, kui see poleks nii südantlõhestav.
Toimetaja märkus, 3. aprill 2018: Selle artikli foto pealdis tuvastas objektid algselt 1900. aastate keskpaigast. Nad on pärit 19. sajandi keskpaigast. Me kahetseme viga.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja aprillinumbrist
Osta
