Seenepilved ei kujutanud kunagi Aleksander Michaeli õudusunenägusid. Ta oli 4-aastane Kuuba raketikriisi ajal oktoobris 1962 ja ütles, et Austraalias Sydney linnas sündinud lapsena oli kogu USA tegevus olnud meist piisavalt kaugel… et teda lõbustada mitte käimine, vaid mitte kardan, kuna me ei saanud tegelikult ulatusest ja tagajärgedest aru. "
Vahepeal pool maakera oli 21-aastane USA õhujõudude õhuründaja Richard Somerset, kes õppis ballistiliste rakettide analüütikutehnikuks, hästi teadma tuumasõja ohtu. Mõne nädala jooksul pärast kriisi lõppu paigutati ta New Yorgi kirdeosas Plattsburghi õhujõudude baasi ja määrati Atlas F raketisillo hõredalt asustatud Adirondacki linnas Lewise linnas.
45 aastat hiljem, kaua pärast külma sõja lõppu, viis Lewise raketisilo need kaks ebatõenäolist meest kokku.
********
Silo oli üks tosinast 100 miili kaugusel Plattsburghi õhuväebaasist. 1962. aastal valminud 12 objekti maksis USA valitsusele tunduvalt enam kui 200 miljonit dollarit ja kaks ja pool aastat ööpäev läbi ehitatavat ööpäevaringset ehitust - kui püstitamine on õige sõna ehitiste jaoks, mis on maapinnast 180 jalga puuritud. Somerset oli viieliikmelises meeskonnas, mis töötas 24-tunnises vahetuses - üks päev edasi, kaks väljas -, kontrollis ja hooldas süsteeme ning ootas signaali, mida nad lootsid, et kunagi ei tule.
Ühel päeval 1964. aasta lõpus oli Somerset rakettide juhtimiskonsooli juures, kui juuksed tõusid püsti kaela taga - raadios oli läbi tulnud sõjakood. "Oh, " meenutab ta mõtlemist: "Siit me läheme." Oma kergenduseks sai ta kiiresti teada, et see oli olnud valehäire - koodivorming oli muutunud ja Somersetti ei olnud teavitatud - kuid need hetked olid talle kõige lähemal tuli proovile tema valmidusest käivitada relv, mis võiks terve linna ära pühkida.
"Ma ei usu, et keegi meeskonnast oleks kunagi tundnud, et me ei saaks seda teha, kui aeg kätte jõuab, " ütleb ta. Ta juhib tähelepanu sellele, et tema põlvkonna inimeste jaoks olid natside metsikused värsked ajalugu ja nad kartsid, et nõukogude kavatsused olid võrdsed. Mis tahes süütunde leevendamiseks ei öeldud meeskonnaliikmetele kunagi nende raketi programmeeritud sihtkohta. Kuid neile oli öeldud, et relv tuli kasutusele võtta ainult Nõukogude streigi korral kättemaksuks, nii et kui neid kutsuti üles seda paigutama, uskusid nad, et hoidsid ära laiaulatuslikke Ameerika inimohvreid. "Olen väga uhke, et sain sellest osa, " ütleb Somerset.
1965. aastal, vähem kui kolm aastat pärast nende paigaldamist, peeti Atlas F raketid juba vananenuks ja need võeti kasutusele. Somerset ja ülejäänud meeskond määrati ümber ning Lewise silo, nagu ka teised läheduses, istus kasutamata ja halvenes aastakümneid. Mõnda müüdi odavalt kohalikele omavalitsustele või ostsid eraomanikud, kes kasutasid maapealseid ladustamisrajatisi või päästsid silodest vanarauda. Enamik inimesi nägi saite külma sõja reliktidena, millel oli vähe väärtust, kuid mitte Alexander Michael.
Konstruktsioon oli kohutavas seisukorras, kui Michael selle 1996. aastal ostis. (Alexander Michaeli viisakalt) Enne renoveerimise algust oli käivitamise juhtimiskeskuse kõrgeim tase. (Jacqueline Moen) Käivita juhtimiskeskus täna. Parempoolsel fotol laes on hädaabinõu luuk. (Jacqueline Moen) Juhtimisruum, nagu see 1960ndatel välja nägi (556. SMS-i assotsiatsiooni viisakus) Kontor: Michael konstrueeris selle laua sanitaartehnilistest seadmetest, maalrite redelitest, uksest ja perforeeritud metalltorudest. Kumer peegel asub taustal inspektori statiivi kohal. (Jacqueline Moen) Käivituse juhtimiskeskuse teine tase enne töö algust. (Jacqueline Moen) Käivituse juhtimiskeskuse teine tase, nagu see praegu välja näeb. "Tahtsin midagi värvikat ja tugevat, kuid siiski kooskõlas tööstusliku teemaga, " sõnas Michael. "Oranž sobis sellega suurepäraselt." (Jacqueline Moen) Magamistuba: Michael konstrueeris riistvara kauplusest leitud kärudest ja haaratsitest voodid. Laest ripub vana (kuid töötav) televiisor. (Jacqueline Moen) Köök, nagu leiti, kui Michael silo ostis. (Jacqueline Moen) Uus köök / söögituba. Michael renoveeris silo sisemuse mängulise dekooriga. (Alexander Michaeli viisakalt) Aleksander Michael tunnelis oma 18 loos maapealses raketisilos Adirondacki mägedes. (Alexander Michaeli viisakalt) Raketisillo sukeldab maapinna alla 18 lugu. (Alexander Michaeli viisakalt) Michaeli hinnangul on ta seni renoveerimistesse pannud 350 000 dollarit omaenda raha. (Alexander Michaeli viisakalt) Algsed elanikud: raketiründaja meeskond töötab külma sõja ajal. Richard Somerset on kesklinnas. (Richard Somerseti viisakalt) See näeks rakett maapinnast välja katsesõidu ajal. (556. SMS-i ühingu viisakusel)Sydney täiskasvanuna sai Michael arhitektiks / disaineriks, kes vaimustas tööstuskonstruktsioone. 1996. aastal luges ta ajakirjaartiklit Ed Pedeni-nimelisest mehest, kes elas Kansase preeria all kõrvaldatud Atlas E raketisilos Pedenis, mida nimetatakse Subterra. Michael oli üles kasvanud tuumaajast pärit ameerika raamatute ja filmide teemal ning teda lummab idee omada oma sõjatööstusliku ajaloo tükki. "Helistasin [Pedeni] üles ja ütlesin talle, kui lahe ta on, " räägib Michael. "Paar nädalat hiljem helistas ta ja rääkis mulle, et see silo on saadaval."
Michaeli sõbrad arvasid, et ta on hullumeelne, kui ta lendas poolel teel ümber maailma, et osta Adirondacki mägedes maapinnale lohutu 18-korruseline auk. Kui ta 1996. aastal ühel jäisel detsembripäeval Lewisesse jõudis ja koha seisukorda nägi, kippus ta nendega leppima. “Tuul tuiskas, see pidi olema sajast allpool. See oli kole, ”meenutab ta. Silo tohutud terasest ja betoonist uksed olid aastaid lahti olnud ja auk oli osaliselt veega täidetud, nüüd muutunud jää ja lumega. Kõik oli räpane ning kaetud rooste- ja koorimisvärviga.
Kuid võrreldes teiste üleujutamata ja tunnetult rüüstatud aladega oli selle juhtimiskeskus - 40-suu tunneli abil silo külge kinnitatud - suhteliselt heas korras. Isegi stardikonsool oli ikka terve, punane nupp ja kõik. Oma parema otsuse taustal jõudis Michael müüki, makstes ehitise ja selle kaheksa aakri eest 160 000 dollarit; selle müümiseks müüs ta Sydneys oma omanduses oleva kortermaja .
Nii algas massiline restaureerimisprojekt, mis jätkub täna. Igal kevadel ja sügisel kolmenädalaste külastuste ajal on Michael muutnud silojuhtimiskeskuse järk-järgult elamispinnaks, mis on selle ajaloolisele olukorrale lähedane või vähemalt austab seda. Septembris andis piirkondlik arhitektuuripärandi organisatsioon talle ajaloolise säilitamise auhinna pikaajalise valitsemise ja tundlikkuse eest ehitise algse eesmärgi ja perioodi eest.
Umbes viis aastat tagasi võttis Richard Somerset ühendust Michaeliga ja tuli esimest korda pärast 1960. aastaid oma vana töökohta vaatama. "See oli põnev ja samas äärmiselt masendav, " ütleb Somerset. "Meil kõigil on mälestusi ja siis, et näha saidi halvenemist niipalju, et kuidas saaks see juhtuda?"
"Dick oli sügavalt ärritunud, kui ta esimest korda seda külastas ja nägi, mis seisus see on, " meenutab Michael. "Ta oli tõenäoliselt õnnelik, et ei näinud seda enne tööle asumist."
Michael on suure osa renoveerimisest ise teinud - mitte ühtegi väikest feat. "Kõige selle ulatus, tugevus ja proportsioonid on siin nii tohutult suured ja nii suured, et te ei saa nendega hakkama kodumaiste tööriistade ega koduse tugevusega, " ütleb ta. “Kõik peab olema kümme korda suurem. … Asjad lähevad nii hõlpsalt valesti. ”
Näiteks leidis ta 2011. aastal pärast aastaid kestnud päästetehaste küürimist lõpuks hüdrauliliste rammide asendaja, mis avas ja sulges 90-tonnised silouksed. Eelmisel sügisel pani ta sõbrad kokku, et valvata, kuna ta sulges uksed esimest korda aastakümnete jooksul. Osaliselt hakkas üks jääradest hüdraulikavedelikku pihustama.
CIA endine analüütik Dino Brugioni oli üks esimesi, kes märkas Kuubas rakette 1962. aasta oktoobris, käivitades kriisi, mis pani maailma tuumasõja äärele.Michael on juhtimiskeskuses olnud edukam. Sisenete ruumi, laskudes 40-suu trepikojast kinnipidamisruumi ja paari 2000-naelise terasest lõhkeukse juurde. Kahetasandiline juhtimiskeskus on 45-suu läbimõõduga silinder; keskel on tohutu ventilatsiooniga võlvitud betoonist tugisammas. Põrandad ei ühenda seintega; selle asemel loodi neljast pneumaatilisest käest koosnev süsteem otsese tuuma löögi löögi leevendamiseks. Ülemise astme evakuatsiooniluuk täidetakse nelja tonni liivaga, et ka lööke leevendada. Juhul kui peasissekäigu blokeeris tuumaplahvatus, muutuks ülemise tolli liiv äärmise kuumuse korral klaasiks; meeskonnaliikmed avaksid luugi, et ülejäänud liiv välja lasta, purunevad läbi klaasi ja indekseerivad haamriga.
Dekoor on täis särtsakaid viiteid silo mineviku otstarbele, värviskeem on enamasti utilitaarne hall, oranž ja sinine. Kellakomplekt ühel seinal näitab maailmalinnade aegu. Köögis on virn alumiiniumist segakomplekte, mis on jäänud sõjaväe-teemalisest peost, mille Michael kord viskas. Lennukostüümid ripuvad magamistoas, endises raketitõrjeruumis, seina peal, kus ta on ka värvinud ümmarguse laua kollase ja musta kiirgussümboliga. Esialgne stardikonsool on endiselt Michaeli suureks pettumuseks, kuid esimesel tagasikülastusel pärast ostu avastas ta, et punane nupp on varastatud. (Nagu selgub, polnud see niikuinii käivitusnupp - Somerseti sõnul hoiti juhuslikku aktiveerimise vältimiseks päris nuppu klappkatte all. Punane nupp pidi helistama klaksoni abil, mis hoiataks meeskonda valmistuma käivitamine.)
Kuna aknaid pole, on Michael kinnitanud seina külge kinnise vooluga televiisori, et ta näeks õues toimuvat. Temperatuur juhtimiskeskuses on konstantne 55 kraadi; soojuspumba täistööajaga töötamiseks kulub tubli kaks nädalat, kuni see jõuab 68-ni. Kuid kõige ilmsemaks erinevuseks maa all, mitte maapinnast elamisel on täielik vaikus. "Mäletan, et ühel õhtul tõusin voodist välja mõtlesin, et seal on midagi hummingut ja ma pidin selle leidma, " räägib ta. Ta nägi müraallikat kõrgel ja madalal. “Ma lõpuks andsin alla ja läksin tagasi voodisse. Sain lõpuks aru, et see oli lihtsalt sumin peas. See on nii vaikne. ”
Pärast 11. septembri rünnakuid on huvi pärast kaugetes pommikindlates kohtades tekkinud huvi ilmutanud Michaelit nii õigustatud kui ka pisut rahutuks. Ta ütleb, et tema poole on pöördunud rühmitused, kes soovivad osta oma koha kui pelgupaika, kus oodata lõpuaegu.
Kansase mees Ed Peden, kes juhatas Michaeli oma silohoidlasse, haldab veebisaiti, mis reklaamib muid raketipaiku kogu riigis. Paljud ümberehitatud silokodid on tehtud nii, et need näevad välja nagu tavalised majad seestpoolt, taustvalgustusega valede akende, moodsa köögi ja muude koduste puudutustega. Üks, maapealne ja maapealne luksuspalkmaja, mis asub Miikaeli silost umbes 45 miili kaugusel, sisaldab omaenda õhuruumi ja on turul hinnaga 750 000 dollarit. Samuti on inimesed leidnud maa-aluste ehitiste jaoks sukeldumiskeskusena (Texas Abilene lähedal) uudseid kasutusvõimalusi; ühemeheline UFO uurimiskeskus (Seattle'i lähedal); ja kuni Narkokaitseamet selle 2000. aastal reidile viis, oli see ebaseaduslik uimastilabor, mis tootis ühe kolmandiku riigi LSD-st.
Michael on leidnud ka loomingulisi viise oma silo ainulaadse ruumi ärakasutamiseks. Seda on mitu korda kasutatud filmikomplektina. Eelmisel sügisel lavastas ta avatud maja ajal skulpturaalse installatsiooni nimega Rapture, mis on inspireeritud viimsepäeva gruppidest, kes on temaga ühendust võtnud. Selle kuu lõpus korraldavad kolm inseneri silo põhikambris interaktiivse LED-tulede show.
Michaeli unistus on viia silo restaureerimine lõpule ja muuta see etendusruumiks - tema sõnul on akustika fantastiline. Ta otsib finantspartnerit, sest pärast seda, kui ta on aastate jooksul kulutanud hinnanguliselt 350 000 dollarit oma raha renoveerimistöödele, võetakse ta ära.
Kuid tal pole kahetsust. "Rõõmu, põnevuse ja õnne osas, " ütleb ta, "see on end tuhande korra eest ära maksnud."