Pange nad soovima, et nad poleks kunagi tulnud, ütleb direktor peaaegu täielikult. Ta peab silmas publikut. Näitleja noogutab. Ta teeb oma skriptis lavasuuna kõrvale märgi:
[Ebainimlik nutt]
Ja nad jätkavad harjutamist. Tuba on vaikne. Hiline pärastlõunane nurk üle põranda.
Tund hiljem lavalt tõuseb tema kohutav ulg üle publiku laeni, helisedes vastu seinu ja uksest välja ning treppidest alla; tõuseb kuskilt tema seest, et täita hoone ja tänavad ning taevas oma valu, viha ja kurbusega. See on hirmuäratav heli mitte sellepärast, et see oleks ebainimlik, vaid sellepärast, et see on liiga inimlik. See pole kõla mitte ainult šokist ja kaotusest, vaid igast šokist ja iga kaotusest, leinast, mis on keelest kaugemale kõigile arusaadav.
Publik nihkub ebamugavalt oma kohtadel. Siis katab vaikus neid kõiki. See on hetk, mida režissöör soovis, maksimaalse ebamugavuse hetk. Siit algab paranemine.
Hiljem hakkab publik rääkima. Nad ei peatu.
"Ma ei tea, mis juhtus, " ütleb näitlejanna mõne päeva pärast. „See konkreetne öö luges lahti palju inimesi. Ja seda suurepäraselt. ”
See on Sõjateater.
Brooklynis asuvas Sõjalavastusteatris lavastaja ja kaasasutaja Bryan Doerriesi looming kujutab endast uuenduslikku rahvatervise projekti, mis tutvustab Kreeka iidsete näidendite, sealhulgas Sophoclesi Ajaxi näiteid katalüsaatorina raekoja aruteludele väljakutsete üle. kokku puutuvad mehed ja naised, veteranid, nende perekonnad, hooldajad ja kogukonnad. ”
Doerriesi jaoks võimaldavad iidsed näidendid veteranidel “olla sõjakogemuse tunnistajaks” (Eric Ogden) Ja täna õhtul Columbia ülikooli Milbanki õpetajate kolledžis on nad just seda teinud, esinedes Ajaxiga ruumikatele veteranidele ja vaimse tervise spetsialistidele. Ajaxit loeb näitleja Chris Henry Coffey. Karjus tuli Ajaxi naise Tecmessat mänginud näitlejanna Gloria Reubenilt.
Sophocles kirjutas näidendi 2500 aastat tagasi, Kreekas sõja ja katku ajal. See oli osa kevadisest Dionysia City Dionysiast, Ateena dramaatilisest festivalist, kus iga kodaniku jaoks tehti eakohased suured tragöödiad ja komöödiad. See on kuulsa Kreeka sõdalase Ajaxi mutrivõtteline lugu, mille on reetnud ja alandanud tema enda kindralid, kes on sõjast kurnatud, vägivalla ja uhkuse ning saatuse ja lootusetuse läbi viidud, kuni lõpuks, kui ta ei näe enam midagi ette, võtab ta ise oma elu.
**********
Doerries, 41, sale ja tõsine, energiline, selgitab seda kõike tol õhtul publikule. Nagu ta vahel teeb, loeb ta ka koori rolli. Ta lubab, et oluline avastus- ja empaatiavõime algab lugemisele järgneva arutelu käigus. Näidend on lihtsalt sõiduk, mida nad sinna jõudmiseks kasutavad.
Enesekirjeldatud klassikute nohik Doerries sündis ja kasvas Newport News'is, Virginias. Tema vanemad olid mõlemad psühholoogid. Nutikas majapidamises nutikas laps, ta ilmus oma esimeses kreeka näidendis 8-aastaselt Euripidese filmi " Medea " ühe lapsena. Ta ütleb teile, et see oli viljakas kogemus. „Ma olin üks lastest, kelle tappis nende patoloogiliselt armukade ema - ja ma mäletan siiani oma jooni ja kogemusi, kuidas neid karjuda, tagant vöötada, samal ajal kui paar kolledži tudengit teesklesid mind ja mu sõpra peksma. Ja ma mäletan omamoodi imestust, aukartust, piirituid võimalusi, mida teater esitas, ja seostades seda Kreeka varase tragöödiaga juba väga varases nooruses. ”
Ta oli ükskõikne keskkooliõpilane, kes õitses ülikoolis. „Oma esimesel nädalal Kenyoni uustulnukana kohtusin oma nõustajaga - kes juhtus just mulle määratud klassikaprofessoriks - ja otsustasin võtta kasutusele iidse kreeka keele.
„Õppisin millelegi raskele pühenduma ja see tooks kaasa uskumatuid dividende. Ja siis hakkasin lisama muid iidseid keeli ning õppima heebrea ja ladina keelt, pisut aramea keelt ja natuke saksa keelt ning omandama klassikalise hariduse, mis tähendas põhjalikku sukeldumist keelde ja varase kreeka mõtlemise mõtet. " vanemtöö, mille ta tõlkis ja lavastas Euripidese teose " The Bacchae .
Võimalik, et ta on jätkanud akadeemiku karjääri ja unustamatu karjääri; filoloog. Kuid tema päritolu lugu on keerulisem, nagu enamik päritolu lugusid, ja selle keskmes on tragöödia.
2003. aastal suri pärast pikka haigust Doerrise tüdruksõber Laura. Järgnenud leina nädalate ja kuude jooksul leidis ta lohutust seal, kus ta midagi ei oodanud: Vana-Kreeka tragöödiate ajal. Ta oli 26. Seda kõike selgitab ta oma tähelepanuväärses 2015. aasta raamatus "Theatre of War" .
Sõjateater: mida iidsed tragöödiad võivad meile tänapäeval õpetada
See on isiklik ja sügavalt kirglik lugu elust, mis on pühendatud iidse kunstitraditsiooni ajatu jõu tagasivõtmisele vaevatud inimeste lohutamiseks. Teatridirektor Bryan Doerries on aastaid juhtinud uuenduslikku rahvatervise projekti, mis produtseerib iidseid tragöödiaid praegustele ja tagasipöördunud sõduritele, sõltlastele, tornaado ja orkaanist ellujäänutele ning paljudele teistele ühiskonna riskirühma kuuluvatele inimestele.
Osta“Ehkki ma ei olnud toona sellest teadlik, avas Laura graatsilise surma tunnistamine minu silmad sellele, mida Kreeka tragöödiad, mida ma koolis õppisin, püüdsid edasi anda. Tragöödia kaudu ei väljendanud suured Ateena luuletajad inimkogemuse pessimistlikku ega fatalistlikku vaadet; samuti polnud nad sunnitud publikut meeleheitega täitma. Selle asemel andsid nad hääle aegumatutele inimlikele kogemustele - kannatustele ja leinale -, mis neid kogemusi jaganud suure vaatajaskonna poolt suurendasid kaastunnet, mõistmist ja sügavat tunnetatud seotust. Tragöödia kaudu seisid kreeklased silmitsi inimkonna kui kogukonna eksistentsi pimedusega. ”
Kuid see on raamatu versioon. Korras. Läbimõeldud. Selle tõde oli segane.
Californias asuvast lõpetamiskoolist välja tulles oli tal rüselus. Ta oli kolinud New Yorki ning kirjutas ja tõlkis korteris Topsi toidupoe kohal, kuuendal tänaval Williamsburgis. Laural oli diagnoositud tsüstiline fibroos juba aastaid varem ja nüüd, pärast meditsiinilisi sekkumisi, sealhulgas kahekordne kopsusiirdamine, oli ilmne, et ta seda ei tee. Ta lõi sellega rahu ja jagas seda rahu ning nädalaid külastasid teda inimesed, keda ta kõige rohkem armastas ja kes teda armastasid. Ja tema kogemus 22-aastaselt surmast oli seega kuidagi rõõmuga puudutatud.
„Ja see, kuidas ta suri, mida võis pidada väga kurvaks, oli tegelikult minu elu üks võimsamaid, transtsendentseid ja olulisemaid hetki. Ma ei mõistnud 26-aastaselt, et keegi võib niimoodi surra. See oli ilmutus.
“Pärast seda kogemust ja isa eest hoolitsemist neeru siirdamise kaudu hakkasin Philoctetes'is tööd tegema ja mäletan, et kirjutasin kooris haiglas, kus isa toibus, mõtlesin endamisi, et ei pääse kunagi haigla siirdamispalatist välja. . Ja mulle hakkas koitma, et Philocteti tõlkimise põhjuseks oli konkreetselt krooniliselt haige üksikisik, kes hüljati saarel. Ja veelgi mõnusamalt öeldes - noore inimese kohta, kes oma tahte vastaselt, teadmata tegelikult, milleks ta ise satub, on hooldajana selles eepiliselt võimatus olukorras. Neile, millele pole õigeid vastuseid ja mille järgi jääb ta kogu ülejäänud elu kummitama.
„See, mis juhtus, oli minu arvates just see, milleks kreeklased üritasid noori tragöödia kaudu täiskasvanute eluks ette valmistada.
Ja kui Laura suri, tahtsin ainult rääkida neist suurtest eksistentsiaalsetest asjadest, surmast ja sellest, mille tunnistajaks olin. Ma tõesti arvan, et see minu loodud aparaat on tõesti lihtsalt hiiglaslik ettekääne selle ruumi loomiseks, kus inimesed tahavad sellest rääkida. "
See on Doerriesi suurepärane kinnisidee, ajaloo lohutus. Iidse tervendava masina taaskäivitamine; elav teater kui terapeutiline instrument.
Tema tõlked Ajaxi ja mitme teise Kreeka teatri kanoonilise teose kohta on kogutud ka 2015. aastal ilmunud kaustas Kõik see, mida olete näinud, siin on Jumal . Tema uusim raamat, seersant Jack Brennani Odüsseia, ajakirja The Odyssey ajakohastatud kohandamine, peaks arvatavasti kõigi sõdurite käes, kus õpitakse tundide kaotuse, üksinduse ja traumajärgse stressi kohta.
Ja inimesele, kes veedab aastas 100 ööd maanteel, kes on viimase kaheksa aasta jooksul tootnud ja lavastanud sadu saateid ning kes on viimase kahe aasta jooksul avaldanud viis raamatut, ei näe Bryan Doerries välja joonistatud, kohmakas ega väsinud. Kui te teda näete, näeb Bryan Doerries valmis.
Leht Bryan Doerriesi 2016. aasta graafilisest romaanist Seersant Jack Brennani Odüsseia, Homerose Odüsseia tänapäevane ümberjutustus. (Kirjutanud ja toimetanud Bryan Doerries; illustratsioonid Jess Ruliffson, kirjade ja värvidega Sally Cantirino. Pantheon (2016)) 
Leht Bryan Doerriesi 2016. aasta graafilisest romaanist Seersant Jack Brennani Odüsseia, Homerose Odüsseia tänapäevane ümberjutustus. (Kirjutanud ja toimetanud Bryan Doerries; illustratsioonid Jess Ruliffson, kirjade ja värvidega Sally Cantirino. Pantheon (2016)) **********
Kõike seda jagades, iseennast aidates saab ta aru, et saab aidata meid kõiki. Ja sõjateatri põhiväärtus on siin Ajaxi ühtses reas sellest varast vahetusest koori ja Tecmessa vahel:
TECMESSA
Ütle mulle. Arvestades valikut,
mis teeks
eelistate: õnne
samal ajal kui teie sõbrad
teil on valu või on vaja jagada
nende kannatused?
KOOR
Kaks korda on valu kaks korda hullem.
TECMESSA
Siis jääme haigeks, kuni ta taastub.
KOOR
Mida sa silmas pead? Ma ei järgi
oma sõnade loogika.
TECMESSA
Oma hullus tundis ta rõõmu kurjast
mis teda valdas, vaevades kogu aeg
need meist lähedal. Kuid nüüd, kui palavik on
murtud kogu oma rõõm on pöördunud valu poole,
ja oleme endiselt vaevatud, nagu ka varem.
Kaks korda on valu kaks korda kurb.
KOOR
Ma kardan, et mõni jumal lõi ta maha,
sest tema ahastus kasvab, kui tema meelerahu naaseb.
TECMESSA
See on tõsi, kuid siiski raskesti mõistetav.
KOOR
Kuidas hullumeelsus teda kõigepealt kätte võttis?
Räägi meile. Jääme ja jagame valu.
"Räägi meile. Me jääme ja jagame valu, ”on eeldus kogu saatele, nagu Theatre of War enda missioonipärimusest selgub.
"Esitades neid näidendeid sõjaväe- ja tsiviilpublikule, on meie lootus destigmatiseerida psühholoogilisi vigastusi, " räägib Doerries oma publikule. “On tehtud ettepanek, et Vana-Kreeka draama oli lahinguveteranide jutuvestmise, kogukondliku teraapia ja rituaalse taasintegreerimise vorm. Sophocles ise oli kindral. Publik, kellele neid näidendeid lavastati, koosnes kahtlemata kodanlikest-sõduritest. Ka esinejad ise olid suure tõenäosusega veteranid või kadetid.
"Vaadates läbi selle objektiivi, " jätkab ta, "näib, et Vana-Kreeka draama oli keerukas rituaal, mille eesmärk oli aidata võidelda veteranide naasmisega tsiviilelu pärast kasutuselevõttu sajandil, mil sõda oli 80 aastat. Mängib nagu Sophoclesi Ajax nagu õpikukirjeldus haavatud sõdalastest, kes võitlevad psühholoogiliste ja füüsiliste vigastuste raskuse all, et säilitada nende väärikust, identiteeti ja au. "
Sõjalavastusteater on esitanud enam kui 650 etendust sõjaväe- ja tsiviilpublikule kogu maailmas, Guantánamost Walter Reedini, Jaapanist Alaska ja Saksamaani. Doerries on töötanud ka muistsest Kreekast pärit näidendeid, et teenida selliseid probleeme nagu koduvägivald, narko- ja alkoholisõltuvus, relvavägivald ja vanglavägivald. Ettekandeid saab kohandada teenuseliikmetele, veteranidele, vangivalvuritele, õdedele, esmareageerijatele, arstidele ja politseinikele.
See, mida programmid igal juhul teevad, on crack, mille avate.
Isegi need minimalistlikud tabelinäidud haaravad inimesi viisil, milleks nad pole ette valmistatud. "Etendused on alati uskumatult katarsised, " ütleb Chris Henry Coffey, kes on Doerriesiga sageli koostööd teinud. "See puudutab midagi, mida Bryan ütleb:" Kui on midagi, mille te täna õhtul ära võtate, siis pole te üksinda. Sa ei ole üksi selles toas, ka mitte üksi maailmas ja kaugemal, ja mis kõige tähtsam, mitte üksi kogu aja vältel. '”
Mida Sophocles teadis, et me ei tee seda? See draama, elav teater, võib olla masin empaatia ja kogukonna loomiseks.
Emmy võitja ja akadeemia auhinna nominent David Strathairn, kõhn ja vaikne ning korralik, oli Doerriesi üks esimesi näitlejaid. "Bryani väljamõeldud ja iga kord, kui meie esineme, on erakordne, on see, et need näidendid ei vaja efektiivsuseks lavastatud lavastuse lavastusi. Ei mingeid tulesid, kostüüme, komplekti ega muusikatarvikuid. Lugu toimetatakse toorena ja kaunistamata otse publiku kõrvu. Ja nagu Bryan on mitu korda öelnud, algab tõeline draama siis, kui lugemine on lõpule jõudnud ja arutelu algab. ”
Näitlejatele makstakse väikest honorari, lendmajandust ja majutust kahetärnihotellide kettides.
"Ma räägin neile, kes saavad aru!" Ütleb Ajax asjade lõppedes. See on veterani kahju, et lugu saavad aru ainult need, kes on näinud samu asju. Kuid selgub, et see pole tõsi; et kõik meist hõimust saavad aidata kaasa meie mõistmisele teraapiana; ravimina.
Veelgi südantlõhestavam kui viha, häbi või enesehaletsus on tema ambivalentsus viimasel vaiksel hetkel. Leinavad juba ise ja mida ta endast maha jätab.
AJAX
Surm oh surm, tule nüüd ja külasta mind -
Kuid ma jätan päevavalgust ja
Salamise pühad väljad, kus ma mängisin
poisina ja suurepärane Ateena,
ja kõik minu
sõbrad. Ma kutsun teile allikaid ja jõgesid
põllud ja tasandikud, kes mind nende ajal toitsid
pikki aastaid Troy's.
Need on viimased sõnad, mida Ajax räägib.
Ülejäänud ma ütlen neile, kes kuulavad
allpool olevas maailmas.
Ajax langeb oma mõõgaga.
Mõni sekund hiljem leiab ta naine Tecmessa ta üles ja laseb tal kohutava nutu lahti. See hüüd kajab 2500-aastast ajalugu kollektiivsest teadvusest. Mehed ja naised ja jumalad, sõda ja saatus, välk ja äike ning universaalne kõigis.
**********
USA on olnud sõjas 16 aastat. Varem võisid sõdurid olla rindejoone sõjapiirkonnas 100 päeva või isegi 300 päeva; nüüd on neid olnud vähem kui 1000 päeva. Neli, viis või kuus tuuri Iraagis või Afganistanis või mõlemas. Stressid on talumatud. Relvajõudude enesetappude määr pole kunagi olnud kõrgem. 2016. aastal ilmus veteranide osakonna uuring. Nagu teatas Military Times :
„Teadlased leidsid, et veteranide enesetappude risk on tsiviilelanikega võrreldes 21 protsenti suurem. Ajavahemikul 2001 kuni 2014, kui tsiviilelanike enesetappude arv tõusis umbes 23, 3 protsenti, hüppas veteranide enesetappude määr üle 32 protsendi.
Eriti murettekitav on probleem naisveteranide seas, kes nägid, et nende enesetappude arv tõusis selle aja jooksul enam kui 85 protsenti, võrreldes tsiviilelanikega umbes 40 protsenti.
Ligikaudu 65 protsenti kõigist veteranide enesetappudest 2014. aastal olid 50-aastased või vanemad inimesed, kellest paljud veetsid viimastes sõdades vähe või üldse mitte aega. "
New Yorgi linna arst ja New Yorgi veteraniteenuste osakonna volinik, pensionil olnud armee kindral kindral Loree Sutton oli Sõjateatri varajane propageerija.
“Olin läbinud nii palju kahetsusväärseid koolitusi PowerPointi slaididega. Meil pidi olema midagi, mis tõepoolest kaasaks meie väed ja nende juhid. Elamus, mis vastas nende sisemistele hirmudele, vajadustele ja võitlustele.
"Kohtusin Bryaniga esimest korda kaitseväe tippkeskuste sõjalise vastupidavuse avakonverentsil 2008. aastal, " meenutab Sutton. „See oli Elizabeth Marvel, Paul Giamatti ja Adam Driver selle algse esinemise jaoks. Mind puhuti minema. Üks ohvitser ütles mulle - ma ei unusta seda kunagi -, et ta oli hiljuti kaotanud sõbra enesetapu jaoks. Ta ütles: "Ma lihtsalt tean ... ma lihtsalt tean, et mu sõber oleks täna siin, kui ta oleks näinud, et teil võivad olla need tunded, need võitlused ja võite ikkagi olla sõdalaste tugevam." "
"Võtsin seda tõesti Bryani mudeli kinnitamiseks, " lisab Sutton. „Hakkasin Bryaniga rääkima ja püüdsin aru saada, kuidas saaksime seda kaitseministrisse viia? Vaatamata kõigile võimalustele suutsime DoD-ga lepingu üle läbi rääkida. See on viinud selleni, et Ajax on nii laialdaselt jagatud nii paljudesse erinevatesse seadetesse ja rühmadesse. ”
Kuid see esialgne lepinguline rahastamine on nüüd otsa saanud. Doerriesi väljakutseks on lisaks teadlikkuse tõstmisele ka raha suurendamine. Ja ajal, mil veteranidel palutakse tagasisaatmise boonused tagasi saada, pole see lihtne ülesanne. Pentagoni sõnul on Pentagon rihmaga.
"Sõjateater on olnud osa minu teekonnast, " ütleb kolonelleitnant Joseph Geraci, Columbia ülikooli eraviisiliselt rahastatava algatuse Veteranid ja pered vastupidavuskeskus. „See on teraapia, mille olen saanud selle kateetilistel hetkedel ja mis aitab mul tunda sidet inimesega, kes on mind vasakul ja paremal.
"Minu eesmärk on aidata teistel paraneda, " ütleb ta. "Mul on ikka veel haneharjumusi, kui Bryan mainib, et õhtu eesmärk on vaevata mõnusalt ja mugavalt."
Näitleja Gloria Reubeni sõnul on Tecmessa rolli võti: “Ära hoia end tagasi.” (Eric Ogden) "Keegi ei jõua tekstile ega keele enda taga olevale impulsile lähemale kui näitlejad ja publik, " sõnab Doerries. Ta suunab ainult ühe tempo, prestissimo . Doerriesi ideaalses tempos teostatud film on peaaegu anti-teatraalne: kiireloomulisusel on ajukeemia alus. Ebamugavus, mida ta otsib, käivitab kuulajas võitluse või lennumehhanismi, suurendades mitte ainult nende dramaatilisi kannatusi, vaid ka meeli. Nende tähelepanu. Nende säilitamine. Kõnnite nendest parimatest showdest välja kurnatud.
Ja võib-olla kõnnite kuskil abi saamiseks.
Saade pole kõnelev ravi. See ei ole eesmärk omaette.
See on algus. Ja praegu vajab keegi neid kuskil. Vaja seda.
**********
Nii jõudsid nad Missouris asuvasse Fergusoni.
9. augustil 2014 tulistati 18-aastane Michael Brown politseiniku Darren Wilsoniga peetud vahepeatuse ajal surma. Ferguson sai vägivaldsete rahutuste ja militariseeritud politsei sünonüümiks koos Black Lives Matteri ja uue sotsiaalse õigluse ning vanade linnastunud stereotüüpidega meist versus nad. Päris nimetus Ferguson, nagu Watts või Newark või Alam-Üheksas palat, sai helihammustuseks, järjekordseks ebaõigluse ja võitluse otseteeks, mis näivad fikseerivat oletusi Ameerika ja ameeriklaste kohta.
Saabub Sõjateater, kes üritab seda muuta.
“Kui Michael Brown suri, ” ütles Doerries, “kuberner Jay Nixoni peakõne kirjutaja Christy Bertelson helistas mulle, et uurida, kas ma võiksin mõelda näidendile, mis aitaks. Lõpuks pakkusin välja Antigone . Christy soovitas meil koorid evangeeliumiks seada ja siis ma nõudsin, et ehitaksime koori, kuhu kuuluksid ka politsei lauljad. ”
St Louis'is maandunud Doerries on väsinud. Ta on ka näljane. Ta on ka tema telefonis. Ta vastab kõndides küsimustele, tema veerev pagas on nagu pühendunud pere lemmikloom. Teisisõnu, ta on selline, nagu ta alati on. Avid ja liikumises.
Kreeka koori mängib mitme piirkonna kirikute kõigi tähtede evangeeliumikoor, noortekoor ja Püha Louis Metropolitani politseiosakonna koor. Muusika on koostanud kohalik muusikaõpetaja ning tuntud muusik ja laulja Phil Woodmore. „Ma lõin kõik need viis laulu loo voo ja teksti järgi, mille Bryan mulle kinkis. Isegi selle väljakutse juures oli selle ümber nii palju struktuuri. Nii et seal oli minu jaoks ikkagi turvaline tsoon. ”
Reg E. Cathey („Kaartide maja”, „Traat”) kõlab Vana Testamendi prohveti häälega ja pahandab nagu Creon. Proovis Normandia keskkooli klassiruumis on näitlejanna Samira Wiley (Poussey Washington Netflixi sarjas “Orange Is the New Black”) sama äge kui Antigone olema peab. Stseenis, kus talle öeldakse, et ta ei jõua kunagi sinna, kuhu ta tahab minna, toob rea "Siis ma suren surnuna" kohaletoimetamine mitte ainult külmavärinad, vaid pisarad. Isegi ruumis olevad teleuudiste meeskonnad on sellest lühidalt üles toodud.
Glenn Davis (“Jericho”, “The Unit”, “24”, Broadway) ja Gloria Reuben (“ER”, “Mr. Robot”) mängivad mitmesuguseid rolle.
Ühel päeval toimub kolm etendust. Üks Normandia keskkoolis, veel kaks Wellspringi kirikus. Saage kõigepealt aru, et Ferguson pole sõjatsoon. See on St. Louis'i eeslinn, mis koosneb segatuludest, tulemustest ja demograafilistest näitajatest. Keskkooli ääres asuv naabruskond Wells-Goodfellow pole ka sõjatsoon. See näeb välja linn pärast sõja kaotust. Pilt Berliinist 1950. aastal mustvalge. Prügi on buldoositud ja järele on jäänud enamasti tühjade ehitiste ja elutute kõnniteede puhas võrk.
See on Antigone'i jaoks sobiv seade. See on näide vägivallast, autoriteedist ja kurbusest ning põhimõtte kõrgest hinnast ja nõrkuse võimatutest kuludest. See on näide põlenud keha kohta.
Reg E. Cathey näeb oma publikut kui „kõiki, kes on täna meie Iliadis võidelnud.“ (Allison Shelley) 
Phil Woodmore'i lauljate liikmed esinevad Antigone'is Fergusonis Normandia keskkoolis St. (Michael Thomas) 
Antigone etendus Fergusonis Missouri Fergusoni Wellspringi kirikus 17. septembril 2016. (Michael Thomas) 
Näitleja David Strathairn tuuritab National Geographicu seltsis näituse “Kreeklased”, enne kui ta seal Sõjateatris etendub. (Allison Shelley) Äsja lõppes Thebesis kohutav kodusõda. Antigone vennad tapsid üksteist ja surid üksteise süles. Creon on võtnud trooni ja käskinud mässulist venda Polyneices jätta mata. Trotsides seda korraldust, kiirustab Antigone teda matma.
CREON
Ütle mulle - ja ole oma sõnadega ettevaatlik -
kas teadsite, et minu kuulutus keelab
surnukeha?
ANTIGONE
Jah. Ma teadsin, et see on kuritegu.
CREON
Ja sa ikka julgesid seadust rikkuda.
ANTIGONE
Ma ei teadnud, et teie seadused on võimsamad kui
jumalikud seadused, Creon. Kas Zeus kuulutas,
ka? Ma ei kavatsenud rikkuda kirjutamata reeglit
jumalad ühe mehe kapriisi tõttu. Muidugi,
Ma teadsin, et suren ühel päeval ära. Ja kui see päev on
täna, siis loen ennast õnneks. Parem on surra
varajane surm kui elada pikka elu ümbritsetud
kurjad mehed. Nii et ära oota, et ma sind ärritan
mõista mind surma. Kui ma oleksin oma venna lubanud
et matamata jääksite, siis võite mind näha leinavat.
Mis viga? Sa näed hämmingus. Võib-olla arvate
Olen kiirustanud tegutsema, kaalumata
tagajärjed? Noh, võib-olla olete sina see, kes on kiirustanud
tegevus. Mõlemal juhul jääb küsimus: kas teil on julgust
läbi käima?
CREON
Ma näen, et olete oma isa võlu pärinud.
Kodanikud, ma ütlen, et ta on mees ja ma ei ole,
kui ta pääseb seaduse rikkumisest ja kiitlemisest
tema kuriteo kohta. Mind ei huvita, kas ta on minu õetütar, tema
ja tema õde tapetakse mõlemad
Ma pean tema õde võrdselt vastutavaks planeerimise eest
see matmine. Helista talle. Ta on otse sees. ma just nägin
ta jookseb hüsteerias palees ringi.
Kreon käskis Antigone surma saada, müürides ta väikesesse koopasse, kus ta lõpuks enesetapu tegi. Nagu ka Creoni enda poeg, kihlus temaga abielluma. Siis Creoni naine, kui ta saab teada oma poja surmast. See on Creoni enda kangekaelsuse poolt võltsitud tragöödiate ahel.
Antigone tahab teha ainult seda, mis on õige, matta oma vend. Creon soovib teha ainult seda, mis on õige, säilitada kodanikukord. See on näidend, nagu Doerries juhendab publikut, “sellest, mis võib juhtuda, kui kõigil on õigus”.
Fergusoni Antigone kooris on 34 esinejat kogu St. Louisist. (Michael Thomas) Nende lugemiste murranguline tempo annab iga näidendi sündmustele mitte ainult kiireloomulisuse, vaid ka vältimatuse trummilöögi. Õnne hind on õnnetus ning see on kiiresti liikuv ja vääramatu ning nagu koor ütleb, saab saatust vältida, kuid sellest ei pääse. Saatus on üherealine kiirrongivrakk ja publiku jaoks tähendab see endorfiinide kiiret tormamist.
Tõlked on osa efektist ja ka programmi õnnestumisest. Enamikku nende kreeka klassikute õpikutõlgetest, mida keskkooliõpilased kartsid, loetakse nagu 19. sajandi vahakujude kataloogi. Siin on Ajax, suurepäraselt säilinud ja täiesti paigal; siin on Odysseus, siin on Achilleus. Kangelased heidavad varje, kuid miski ei liigu. Rohkem pühendunud stipendiumile ja säilitamisele kui elava teatri imperatiividele, on kogu asi lehel inerts. Isegi parimad kaasaegsed versioonid kaotavad oma luule rabades ja tihnikus dramaatilise hoo.
Kuid iga Doerrise tõlge on kuum varras. Sopeeritud, riisutud sündmuste mootor. Pigem käitumuslik kui esteetiline; igaüks neist on tihendamise meistriklass; konfliktis ja haripunktis ning ameerika rahvakeelne inglise keel. Elu on hävitatud ja võisteldakse ilma luule kaunistusteta nende vältimatu lõpuni. “Minu jaoks on see üks asi. Suunamine ja tõlkimine on üks asi. ” Antigone paar viimast rida illustreerib asja.
Kreon on saatuse poolt hävitatud, tema enda veendumuste ja otsuste tõttu. Ta palub, et ta viidaks linnast eemale.
Varjatud ja sentimentaalne Doerrise tõlge on muljetavaldav nägu.
CREON
Juhi mind silmist, palun ... ma olen rumal mees.
Mu kätel on verd. Ma tapsin oma naise ja lapse.
Olen purustatud. Mind on saatus purustanud.
välju Creonist.
KOOR
Tarkus on surelikele suurim kingitus. Suurejooneline
uhkete meeste sõnu karistatakse suurte löökidega. Seda
on tarkus.
Selle viimase liini hetkel on teater kohutav tõde.
Ja see äratab inimestes valmisoleku tõusta ja rääkida ning oma kannatusi jagada.
Üks lauljatest, kõne- ja draamaõpetaja Duane Foster, on samuti paneelimees ja õpetas Michael Brownit. Ta nõjatub mikrofoni ja tema viha ei mõõdeta, see on õige. “Nii paljud inimesed vaatavad tulistamise tegelikku toimingut. Inimesed unustavad täieliku jultumatu lugupidamatuse selle poisi vastu, kes maale heitis, sest inimesed üritasid välja mõelda, mida teha. ”
Mida teab Sophocles, et me seda ei tee?
"Te seisate inimeste ees, " rääkis Samira Wiley PBS-i filmimeeskonnale pärast esinemist. „Te vaatate inimesi, kes olid selle noormehe klassis, inimesi, kes olid tema koolitajad. Ja see, mida me teeme, on päeva lõpuks võlts. See on - me tegutseme. Kuid me suudame inimestelt esile kutsuda tõelisi, emotsionaalseid inimlikke tundeid. Ja üks asi, mida Bryan Doerries mulle ütles, oli see, et asi pole mitte niivõrd selles, mida me neile saame anda, vaid selles, mida nad saavad meile anda. Ja teoorias võite seda kuulda, aga ma kogesin seda täna tõesti. ”
Kaks etendust kirikus kuumuses, muusika tõuseb, publik on üles võetud, võmmid ja kogukond, intiimsus ja vaimustus ja jah, armastus, isegi vaidluste või lahkarvamuste korral kõigile kõigile, naabritele jälle, nii armsalt, nii lühidalt, vastuväiteid. Kogu higi ja ekstaasi ning ahela välk vana aja taaselustamiskoosolekust.
"See oli see hämmastav väike hetk, nii kunstiline kui ka kogukondlik, " ütleb Reg E. Cathey. “Mustad inimesed, valged inimesed, vanad inimesed, noored. See oli üks neist asjadest, mis paneb sind imelikul moel ameeriklasena rõõmu tundma. ”
"Kui ma esimest korda kooriga proovisin, tundsin, et see töötab, kuid ma ei oodanud seda vastust, " ütles Phil Woodmore. "Ma teadsin, et minu loodud on väga hästi pakendatud toode, mida inimesed oskasid hinnata, kuid ma ei teadnud, kuidas inimesed sellest üle saavad."
Hilisõhtul on isegi kurnatud Doerries hämmingus. "See oli midagi enamat, kui ma selle jaoks ette olin kujutanud, " sõnas ta. "Isegi pärast proovi ei saanud ma teada, mida see muusika publikule teeb. Hämmastav. Nüüd viime selle saate edasi Baltimore'i ja New Yorki. ”
Lisaks klassisõjale ja poliitilisele pahameelele, isegi rassismile lisaks on midagi modernsuses sügavalt üksildast, midagi isoleerivat ja dislokeerivat. Võib-olla on piisavalt mugav istumine teiste inimestega, kes kannatavad ja räägivad, samas toas. Võib-olla piisavalt, et meid päästa.
Järgmisel hommikul, päikesetõusul vara, on kooris solistina esinev politseiametnik laulja John Leggette tagasi vormiriietuses. Kuid tema süda on endiselt laval.
"See oli fantastiline, " ütleb ta naeratades, pead raputades ja aeglaselt oma meeskonna auto juurde kõndides. "Vinge."
**********
Mõni kuu hiljem istuge Washingtonis Rahvusliku Geograafia Seltsi auditooriumis personaliülemate ühise esimehe ja veteranide asjade osakonna sekretäri ametikohal.
Enne etendust jalutavad näitlejad turistide näitusel Kreeka muististest National Geographicu muuseumis. David Strathairn veedab pikka aega kõvasti haamriga kuldketast vaadates. Nägu kettal on tema enda oma, sirgete silmadega ja tõsine. "Noh, ütleme lihtsalt, et nähes Agamemnoni maski enne 2500 aastat tagasi kirjutatud näidendi lugemist, mis räägib otseselt sellest ajast ajaloos, oli tuba, mis oli täis inimesi, kes olid põhjalikult kursis sellega, mida tähendab olla sõdalane, oli üsna kohutav. kogemus. Aeg lahustus hetkeks - 'siin ja praegu' kohtus 'siis ja seal.' '
Üks juhte, Jeffrey Wright, pole veel siin. Tema lennuk hilineb. Ta jõuab kell 5:05 kella 5 saatesse.
Teistele näitlejatele - Strathairnile Philoctetes'is, Catheyle Ajaxina ja Marjolaine Goldsmithile kui tema naisele Tecmessale - jääb proovipraktika samaks: pange publikule soov, et nad poleks kunagi tulnud.
Ja jälle algab Tecmessa,
Oh, te Maa sool, meremehed, kes teenivad Ajaxit,
need meist, kes hoolitsevad Telamoni maja eest, saavad peagi
vaeva, sest meie raevukas kangelane istub näkku
tema telk, klaasitud üle, pilku unustusse.
Tal on tuhande jardine vaht.
KOOR
Millised hirmud teda öösel külastasid
tema varanduse muutmiseks hommikuks?
Ütle meile, Tecmessa, lahingus võidetud pruut, sest keegi pole
Ajaxile lähemal kui sina, nii et sa räägid ühena
kes teab.
TECMESSA
Kuidas ma saan öelda midagi sellist, mida kunagi ei tohiks
räägitakse? Sa pigem sureksid, kui kuuleksid
mida ma ütlen.
Jumalik hullus mürgitas ta meelt,
öösel tema nime rikutud.
Meie kodu on tapamaja,
täis lehmakorjuseid ja kitsi
paks veri, kõri lõikavad,
tema käest sarvest sarveni
tulevaste asjade kurjad tunnused.
“Meie kodu on tapamaja”, on see rida, mida sõjaväelased ja abikaasad publikus ja paneelidel kõige sagedamini mainivad, ja see, mis neid lahti mõjub, avaneb kohutava äratundmisega. Näidend puudutab nii abikaasade, perede ees seisvaid väljakutseid kui ka haavatud võitlejat, isoleeritud, purustatud südamega lootusetuid.
Sellesse sedasi puitpaneelidega ruumi on kutsutud kõiki sõja õudusi. Pimedas, hästi lõigatud ülikonnas olevad kauplused asuvad mikrofoniga koridorides üles ja alla niipea, kui näit on läbi.
Ta esitab publikule Ajaxi kohta küsimuse: “Miks arvate, miks Sophocles selle näidendi kirjutas?” Seejärel räägib ta lemmikloo. "Esitasin selle küsimuse ühel meie esimesel esinemisel ja üks noor värvatud mees tõusis püsti ja ütles:" Moraali tugevdamiseks. " Ja ma mõtlesin: “See on hull” ja küsisin temalt, mis võiks olla moraali tugevdav, kui suur sõdalane laskub hullumeelsusesse ja võtab endalt elu?
"" Sest see on tõde, "ütles ta. "Ja me kõik vaatame siin koos." "
Joe Geraci on jälle siin paneelil ja räägib mutrivõtmise loo. “2007. aastal, juulis, matsin Arlingtonisse ühe oma parima sõbra. Meie jaoks oli sel päeval kõige raskem see, et igaüks meist oleks oma elu andnud, kui Tommy oleks võinud elusalt koju tulla. Ma pole umbes üheksa aasta jooksul sinna tagasi jõudnud. Nii et täna läksin 60. jaosse. Paigutasin ühe oma pataljonimüntide tema hauakivele ja nutsin ning vaatasin üles ja nägin teist lähedast sõpra, kes oli samuti jaotises 60 - ta oli üks minu naridest minu ajal viimane lähetus Afganistani - ja me lihtsalt võtsime selle omaks. Me võtsime omaks vaid viis minutit. Sõnu ei vahetatud. Ja ma tuletan meelde Tecmessa sõnumit: "Me jääme haigeks, kuni ta taastub", nii et kahtlemata jäin mina ja Bryan täna pisut haigeks ning tean, et mu vanemad jäid täna natuke haigeks, aga suutsin terveneda. "
Kolonelleitnant Joe Geraci usub, et etendused võidavad "isolatsiooni vastu võitlemise". (Eric Ogden) 
(Eric Ogden) Siis tõuseb mees publiku ette ja võtab mikrofoni ning ütleb pehme häälega: “Kõigepealt tahan tänada näitlejaid ja tänada meie paneeliikmeid. Minu nimi on kolonelleitnant Ian Fairchild. Olen C-130 piloot. Olen lennanud Afganistanis ja Iraagis. Et vastata teie küsimusele: "Miks nad viivad selle äärmuseni, 15 või 20 minutit vaeva?" Arvan, et ta tegi seda ilmselt nii, sest see on tema publiku jaoks suhteliselt ainus viis, mis pidi tunduma kohutav ja õudne ning see oleks tõesti sõnumi koju viinud. Kuid teeninud inimeste jaoks ei võrrelnud see ilmselt mitte mingil tasemel. Ja siis isiklikult, mis mind vingumisest tegelikult tabas, on see, et võimsamaks kui itkimine on vaikus, mis katab teid, kui tulete oma lennukile ja näete ameeriklast lipu alla tõmmatud puusärgis ning peate nad vaikuses koju lennutama. See on minu jaoks võimsam kui ükskõik milline karjumine. Niisiis, suur tänu tänaõhtuse esinemise ja võimaluse eest seda vestlust pidada. ”
Ja tuba läheb vaikseks selle jaoks, mis tundub väga pikka aega.
**********
Pärast etendust, vastuvõtul, mõtlesid publiku veterinaarid endiselt ja rääkisid nähtust. See on algus. Pole lõpp.
Kuidas integreerime oma sõdureid ja iseennast tervislikumasse ühiskonda?
Öelda, et mõju on kartaarne või terapeutiline, tuleb asju alahinnata suurusjärgu võrra. Need karjed. Inimese piin. Selle tulemus on see, et jaotatakse keskel mitte enda kõige nõrgemate osade, vaid kõige tugevamate osade vahel. Asjad valavad välja ja asjad valavad sisse. See on masin paranemiseks, empaatia tekitamiseks.
Etenduse kvaliteet, olenemata suurepärasest, on teisejärguline. Arutelu on põhjus, miks need inimesed siin on, ja see võimalus paranemiseks ning sidemeks ja intiimsuseks. Minge piisavalt tihti, piisavalt kaua ja näete, et sõdurid pisarad tõusevad, ja mehed räägivad naistest ning pojad ja tütred räägivad oma emade ja isade lugusid.
Kuu aega pärast ettekannet National Geographicul sel õhtul veteranide osakonna toonane sekretär Robert A. McDonald, kes istus tol õhtul ette, teatas Doerriesile, et tema arvates on võimalus sõjateater riiklikesse programmidesse koondada. Tõenäoliselt on veteranide osakond seal, kuhu ta kuulub. Kuid Washington on ratas, mis jahvatab aeglaselt ja kõike võib ikkagi juhtuda. Kuid "see on hea, " ütleb Doerries, "ja see lisab vaid uut hoogu."
Lisaks on Doerries teinud kaitseministeeriumile ettepaneku kaaluda algatust anda äsja sõjaväelastele sisse antud koopia filmist "Seederite seersant Jack Brennani odüsseia ". Graafiline-romaaniline Odüsseia ümberjutustamine, mille mereseersant tegi oma meeskonnale öösel enne, kui nad riigipöörde poole pöörduvad, õnnestub kui kunst ja juhendamine. See on lähtepunkt võitlusele ja isolatsioonile, mida iga sõdur on koduteel silmitsi seisnud aegade algusest peale. See seob sõdureid mitte ainult sõjakogemustega, vaid ka psühholoogiliste kulude ja ajalooga.
Tänapäeval, kui kulutuste kärpimine võib siiski oodata, kaotavad isegi populaarsed projektid hoogu. Kes on kohal, kes väljas, kes tšekid välja kirjutab? Ja veteranide asjades on see sama mis kaitseosakonnas. Milline on tulevik raamatute, töötubade või etenduste laiaulatuslikuks rakendamiseks, pole teada.
Sõjateatri etendus, Doerriesi sõnul, toimuks „kõigile ühispealikele ja kaitseministrile ning kõigile neile allpool olevatele meestele, keda võõrustaksid esimees ja tema kõrgemad töötajad.” Ürituse kuupäevaks määrati oktoober. 4 Washingtonis, Fort McNairis
**********
Mõni kuu pärast algset Fergusoni lavastust monteeriti New Yorgis, Viiendal avenüül asuva pilvelõhkuja aatriumisse järjekordne etendus, mida nüüd Fergusonis nimetatakse Antigone'iks . Enamik lauljaid ja esinejaid on samad, kuid seade ei saanud olla teistsugune. Öö on osa NY Onassise festivalist „Antigone Now“, mis tähistab Onassise fondi toodetud Kreekat ning Kreeka kultuuri ja ajalugu.
Ruum on ploki pikk, pikk ja kitsas, riputatud tulede ja kõlaritega ning ajutise lavastusega. Heli rikošetid eemaldavad kõik. Seal on toolid 100 publiku liikmele ja alaline tuba veel mõnesajale. Rahvas on New Yorgi segu, mis koosneb meestest ja naistest igas vanuses ja eri värvi, klasside ja keeltega. Koor on pigem ühele poole, mitte näitlejate taha, ja kui laulmine algab, on kogu aatrium muusikaga täidetud. Ja enne kui öö läbi saab, näete politseinikke vihkavat paneelimeest, kes kardab politsei käes oma mustade poegade elu, kogub politseileitnandi süles ja ei lase lahti.
Samira Wiley on jälle Antigone'ina äge. Näitlejad Glenn Davis ja Gloria Reuben on põhjalikud ja ausad; nad klammerduvad Reg E. Cathey poole, kui ta möirgab ja saatus auru tõmbub. Muusika jälle hüppeliselt. Öö on jällegi ekstaatiline kõige otsesemas mõttes, peaaegu hüpnootiline, sõnades ja muusikas sisalduv vaim liigub kõigist läbi. Kuid isegi sellises desinfitseeritud ettevõtte keskkonnas on pinge lootuse ja lootusetuse vahel, kui arutelu algab.
"Milline on segregatsiooni mõju politseitööle?"
"Aga peatus ja vilgas?"
"Kuidas kaitsta seda, mis on ilmselgelt vale?"
Ja jälle on Duane Foster tulihingeline ja leitnant Latricia Allen on vastutustundliku politseitöö mõistlik hääl. Ta ei usu vaikusesse sinist seina. "Ma pean olema see muutus, mida tahan näha, " ütleb ta. "Ma ei lähe okey-doke'iga kaasa."
Arutelu jätkub austuse ja lugupidamatuse olemuse teemal; politsei ja inimeste suhete kohta, keda nad on mõeldud teenima; vanemate, vägivalla ja poliitika ning hirmu ja armastuse kohta.
Doerries tuletab kõigile meelde, et täna õhtu on alles algus; nad viivad vestluse laiemasse maailma. Üks viimaseid küsimusi on üks lihtsamaid. Ja kõige keerulisem. "Ma olen afroameeriklane, " ütleb naine viisakal vaikusel tõustes tasasel toonil. “Kuidas me peaksime elama?” Ja pikka aega jaguneb see küsimus kõigile. See on kõige keskmes küsimus. Ja mõnda aega annab paneel optimismiga seotud heatahtlikke vastuseid, kuid küsimus on liiga tõsine, liiga planeetiline. Vastused rändavad ja peatuvad.
Kuidas peaksime elama?
Siis kaldub Duane Foster edasi.
"Sitt pole õige, " ütleb ta lõpuks otsustavalt, "aga te ei saa alla anda. Jumal, keda ma teenin, teeb tõesti imelikke asju, et punkti panna. ”
Ja tuba täitub aplausiga.
Mõni päev hiljem ütleb Bryan Doerries, et näitlejad ja paneelistid ning muusikud ja koori liikmed „avastasid rõõmuga, et meil oli võim muuta koguni ettevõtte fuajee kirikuks“.
**********
Vahepeal on Antigone Fergusonis praegu täielikult rahastatud hitt - põgenenud edu Baltimoreist Kreekasse Ateenasse, mille taga on osaliselt ka Doerriesi hiljuti ametisse nimetamine New Yorgi linna kultuuriosakonna residendiks olnud avaliku kunstniku ametisse. Järgmised paar aastat Stavros Niarchose fondi annetatud 1, 365 miljoni dollarise toetusega tegutsev Doerries näeb selle etenduse järsku ja ootamatut populaarsust esimese sammuna Sõjateatri etenduste püsivama kodu poole.
"Selle projekti järgmine etapp on publiku resütsionaliseerimine, et oodata teatrist midagi teistsugust, " ütleb Doerries. "See on tõesti muutmas New Yorki sellest laborist, nii et see on selline unistuse täitumine."
Nii ajab Ajax sündima Prometheuse ja Medeja vahel Brooklynis Hercules, viies Euripidese tänavatele, et rääkida relvavägivallast. Ja 2017. aasta jaoks on uus ka Drum Major Instinct, järjekordne etendus koos gospelkoori ja Phil Woodmore'i partituuriga. Rev. Martin Luther King Jr ühe viimase jutluse põhjal maadleb lavastus rassismi ja ebavõrdsuse ning sotsiaalse õigluse küsimustes.
Nii et Antigone'i edu lükkab teised Sõjateatri lavastused linnadesse ja linnaosadesse, kus neid kõige rohkem vajatakse, raamatukogudesse ja varjupaikadesse ning elamuprojektidesse ja kogukonnakeskustesse, vaatajaskondade ellu, kes vajavad tegelikult oma iidset sõnumit. lohutust, leppimist ja lootust.
Mineviku tulevik on helge.
**********
Kannatustest loodan. Võib-olla teab seda Sophocles - et Ajax ja Tecmessa ning Creon ja Antigone kannatavad ja räägivad kõigi eest, nii et ka meie võiksime kannatada ja rääkida.
Kakskümmend viissada aastat hiljem jõuab see hirmuäratav hüüd tagasi mitte ainult kajana läbi aja või teatraalse antiigina, vaid uue leina ja värske kaotuse väljendusena, mis on nii lähedal ja tuttav kui teie enda hääl. Sest see on teie enda hääl.
"Pange nad soovima, et nad kunagi ei tuleks."
Kuid siin me oleme. Igaüks meist.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik ajakirja Smithsonian novembrinumbrist
Osta
