Kui pikk põhjapoolne talv lõpuks lõppeb, taastub Soome pealinn Helsingi aeglaselt. Surmavalt kahvatud elanikud, kes näevad välja justkui keldris asuvast kinnisvarast, röögivad Senati väljaku hallidel kiviastmetel; Helsingi ülikooli üliõpilased sirguvad rohelise rohuga päikesepisteks; Rahvahulk varitseb Läänemere sadama ääres, kus julgelt punaseks ja siniseks värvitud kalalaevad müüvad päeva värsket saaki, mida jälgivad tähelepanelikult soolases õhus sõitvad kajakad. Tervet linna vannitatakse kuldse valgusega, mis pintseldab pastellne uusklassitsistlikke hooneid, särab sinisel merel ja paistab pealinnas 20 tundi päevas, seda enam on oodatud pärast pimedusekuud.
Tugev kliima ja eraldatus on soomlastest teinud sünge rahva. See on vähemalt 5, 3 miljoni rahva tavapärane tarkus. Neil oleks melanhoolial piisavalt põhjust, et taluda mitte ainult talveilm, vaid ka sajanditepikkune võimsamate naabrite domineerimine - kõigepealt rootslased, siis venelased, siis Nõukogude riigid. (Riik kuulutas oma iseseisvuse välja pärast Venemaa tsaari Nikolai II langemist 1917. aastal). Soomlased elasid kõik selle läbi sisuga, oma fraasiga rumala visaduse vastu pikkade koefitsientide ja sagedase meeleheite ees. Isegi nende vana pealinna, mille üle soomlased on õigustatult uhked, kavandas autsaider, kuulus Saksa arhitekt Carl Ludvig Engel, kes palkas 1816. aastal Helsingi ülesehitamiseks, kui see oli vaevalt rohkem kui 4000 linna.
Nüüd, pärast aastaid kestnud enesekindlust, on see kapital kasvanud 561 000-ni ja soomlased astuvad lõpuks välja tänapäevase Euroopa päikesevalgusse. Nad näitavad isegi teed ülejäänud maailmale: soomlased olid esimeste seas, kes võtsid omaks kaasaegse telekommunikatsiooni, relvastades end Nokia mobiiltelefonidega, mis on kohalik toode, mille nad planeedile vallandasid, ja see, mis hoiab seda korda 100 protsenti - tagasihoidlik rahvas peksab laiali, murdes laiali vahemaad, mis iseloomustavad nende hõredalt asustatud riiki.
Helsingi elanikud on alati elanud - ja jõudsalt arenenud - tasakaalustades oma linna- ja bukoolihinge. Kuna osad pealinnast on metsamaa poolt kaetud ja mere ääres pestud, on mõnikord raske eristada, kus loodus lõpeb ja linn algab. Umbes kolmveerand Soome 130 500 ruutmiilist on paksult metsaga kaetud. Riigis on umbes 190 000 järve ja rannajoon mureneb 95 000 saarele. See tähendab, et paljudel Helsingi peredel on suvilasse lihtne juurdepääs - tavaliselt tagasihoidlik, ilma elektrita, kuid piisavalt mugav juuli ja august.
Ehk kui vastumürk loodusliku maastiku hämmingule ja isoleerimisele, on Helsinkid omaks võtnud tehnoloogia kiiremini ja innukamalt kui mujal elavad inimesed. Soome suurim, maailmas mobiiltelefonide tootja Nokia tutvustas traadita telefone kogu maa peal ajal, mil enamik ameeriklasi kasutasid endiselt tavatelefoni. Pealinna uued elamulaavid on varustatud traadita lairibaühendusega eeldusel, et hea juurdepääs teeb head naabrid .
Soome suurim helilooja Jean Sibelius (1865-1957) aitas enam kui sajand tagasi oma rahva identiteeti kujundada, kirjutades muusikat, mis püüdis viia põlise metsa vaimu kasvava pealinna kosmopoliitilistesse salongidesse. Sel ajal hakkasid soomlased tulema välja sajanditepikkuse võõrvõimu tõttu - Rootsi (1100–1809) ja Venemaa (1809–1917) poolt.
33-aastaselt oli Sibelius muusikalise geeniuse maine kinnitanud oma 1899. aasta toonil põhineva luuletusega „Finlandia“; tema kaasmaalased võtsid tüki ja selle helilooja isamaalise õhinaga kohe omaks. Kuid Sibelius oli juba langenud pidude ellu, mis lõi muusikalist väljundit. Kuulsas Akseli Gallen-Kallela 1894. aasta maalilises raudselt pealkirjastatud maalil Symposium on kujutatud Sibeliust ja mõnda kunstnikupoega, kes on kantud Hotel Kampi restoranis. See plahvatamatu kujutamine tekitas avalikkuses skandaali. 1904. aastal otsustas helilooja maaelu kasuks. "Helsingis sureb kõik laul minus, " tunnistas ta.
Ta leidis oma naise Aino järgi Helsingist põhja pool Ainola-nimelises maapiirkonnas kergendust ja inspiratsiooni. Ta ja Sibelius elasid seal oma päevi, ammutades tugevust pikaajalisest sukeldumisest tihedate metsade ja paisjärvede maastikku. Ilm lubas, et Sibelius veetis tundide kaupa iga päev männide ja kaskede vahel kõndides, talude põldudel viibides ja lõpuks lähedalasuva Tuusulanjarvi järve kallastele jõudes. Riides ülikonda, vesti, lipsu ja Borsalino mütsi, nägi ta välja nagu härrasmees pankur. Need igapäevased kohtumised loodusega sulandusid tema muusikasse.
Ja Ainolas, kahekorruselises majas, millel oli lubjatud männist viilaseinad ja punane plaatkatus, mille ülaosas olid mitmed kõrguvad korstnad, kirjutas Sibelius oma seitsmest sümfooniast viis, partituurid toonilugusid, umbes 50 klaverikompositsiooni ja kümmekond kammermuusikapala., tavaliselt ilma ühegi instrumendi abita. "Ta väitis, et tema peas on orkester, " ütleb giid Annikka Malkavaara. Sibelius oli vaikimisvajadusest nii kinnisideeks, et keelas kaasaegse torustiku paigaldamise, kartes, et voolava vee ja torude koputamise helid rikuvad tema keskendumisvõime.
Minu Helsingis asuvast hotellist pärit aiakujulise esplanaadi kohal avaldab mööblikauplus Artek austust Soome teisele kultuurihiiglasele, arhitektile ja disainerile Alvar Aaltole (1898–1976), kes asutas Arteki. Mööbel, vaasid, kandikud ja lambid, mille ta disainis 1930ndatel ja 40ndatel, jätkavad siin hoogsat müüki. Muidugi on Soome juba pikka aega tuntud oma maailmatasemel disaini poolest: julgelt värvitud Marimekko kangad on olnud populaarsed juba aastakümneid. Hiljuti, umbes tunnise autosõidu kaugusel Helsingist läänes, on Fiskarsi küla (samanimeliste populaarsete kääride sünnikoht) kokku koondanud kümme kunstnikku, keraamikut, puidutöösturit ning graafilisi ja tööstusdisainereid kümneaastasesse ühistusse, mille loovus on tõenäoliselt võrreldamatu kogu Euroopas. Kuid puhta joonega modernismi eksponenti Aalto peetakse endiselt Soome disaini alustalaks. Isegi kokad väidavad, et on temast inspireeritud. Kui küsin Helsingi juhtiva restorani George'i 37-aastaselt peakokalt Markus Aremolt, mis tegi tema põhjapõdrafileest punase veini kastmes ja puhastatud kapsast nii vastupandamatu, vastab ta: "Soome hea toit imiteerib Aalto - lihtne, puhas ja looduslähedane. "
Soomlased kirjeldavad Aalto sageli romantilise, Sibeliust rüüstava emotsionaalse vastandina. Kuid ta jagas paljusid helilooja motiive. Ka tema kunstnik pidas oma kunsti soome rahvusluse väljendusena ja väitis, et ta on inspireeritud loodusest. Ja nagu Sibeliusel, oli ka tal Helsingiga mitmetähenduslik suhe, valides elamise sellest kaugemale.
Aalto kuulsaim arhitektuuriteos, kontserdiauditooriumi Finlandia Hall, valmis Helsingis 1971. aastal, vaid viis aastat enne tema surma, 78. aastasena. Aalto oli alati Senati väljakule antud tähelepanu keskpunktis, sest selle ehitas sakslane Engel. kui Soome oli veel Vene võimu all. Aalto arvas, et iseseisev Soome peaks rajama oma keskväljaku - midagi, mida ta kunagi teha ei jõudnud, kuid tema Finlandia saal seisab paigaldatava memoriaalina, sama uimastavana kui mis tahes pealinna hoone. Valgest marmorist ja mustast graniidist ümbritsetud see kutsub esile graatsilise katusega torni, mis hõljub kogu konstruktsiooni kohal ülespoole.
Nagu enamus Aalto entusiaste, olin ka mitu korda külastanud Finlandia halli, kuid ei jõudnud kordagi arhitekti majja, kastisarnasse elukohta linna põhjaservas. 1936. aastal ehitatud maja oli kaetud puit ja valgeks värvitud tellisega, garaaži lähedal oli tagasihoidlik sissepääs. Aalto ehitas selle tahtlikult metsamaale. "Teil ei tohiks olla võimalik kodust tööle minna ilma metsa minemata, " ütles ta kord. Kuid naabruskond oli peagi hajutatud pealinna poolt. Stuudios, kus Aalto töötas koguni 15 kaastöötajaga kolme laua ümber, on lagi, mis tõuseb 16 jalga. Paar tellistest sammu ateljeest ülespoole on Aalto enda väike kontor jagatud tasandil. Selle toa nurgas viib puitredel kuni kõige kitsamate usteni, mis avaneb katuseterrassile. "See on näide Aalto huumorist, " ütleb Sade Oksala, kes juhendab mind läbi maja. "Ta võiks teha kaduva teo, kui ta ei tahaks, et teda häiriksid kaaslased või soovimatu ärikülastaja."
Lükanduks eraldab ateljee elutoast ja mööblist, mille ta selle jaoks kujundas. Minu lemmikteos on 1930ndatest pärit libisev puidust kerge tool. Aalto väitis, et lihtsate joonte ja kõverate inspiratsiooniks olid Kesk-Soome metsad ja järved, kus ta lapsepõlve veetis. Ruumi kõige ebamäärasem tükk on 1920. aastate must polsterdatud Chesterfieldi tugitool. Oksala sõnul armastas disainer oma mugavust. "Ta ostis selle oma päris esimese palgaga, " räägib giid.
Ehkki Helsingi ühiskond on täiesti ilmalik, kutsusid sõbrad mind üles veetma pühapäeva hommikut, jälgides linna ühte olulisemat usulist sündmust - algajate ministrite investeeringuid Senati väljakul domineerivasse luterlikku katedraali. Türkiisist kupliga katedraal, selle kupli ja valgete Korintose sammastega suurejooneline suurejooneline seestpoolt on helevalge, välja arvatud kullatud altarimärk. Muusikaga oreli muusikast crescendo tõustes põlvib noor algaja põlve ja piiskop asetab tseremoonia kulminatsioonihetkel oma käed tema pea kohale. Kuid draamat vaevavad äkitselt minu kõrval istuva naise käekotist tulenevad "Kodu on vahemikus" eksimatud tüved. Ta lülitab kiiresti oma mobiiltelefoni välja - loomulikult Nokia.
Peaaegu igal soomlasel on mobiiltelefon. "Ma ei saa mõelda ühelegi teisele arenenud riigile, kus ühe ettevõtte mõju majandusele on nii suur kui Nokia oma Soome majandusele, " ütleb Helsingi Soome majanduse teadusinstituudi teadusdirektor Pekka Yla-Anttila. Nokia arvele langeb peaaegu 3 protsenti sisemajanduse kogutoodangust ja üks viiest dollarist, mida Soome välismaal teenib. See on üks Soome suuremaid tööandjaid, kelle 2300 töötajast ligi pooled elavad Helsingi pealinnas. Kui Nokia tegevjuhid arvavad, et maksud on liiga kõrged või et kohalikud ülikoolid pole lõpetanud piisavalt insenere, pööravad võimud tähelepanu.
Kohalik meedia pakub uusimatele Nokia toodetele sellist levi, nagu mujal meelelahutuseks ja sportimiseks. Ettevõtte klaas- ja terasest peakorteris Helsingis läänes asuvas linnas Espoos näitab mulle ümber Kanada päritolu tegevjuht Damian Stathonikos, 34; ta on meeldetuletus, et Soome impordib endiselt osa oma andest. Stathonikos demonstreerib telefoni, mis teeb fotosid ja videoid nutitelefoni eraldusvõimega ning pakub WiFi-ühendust ja GPS-i; teine laadib alla ja mängib muusikat ööklubi stereosüsteemi kvaliteediga. Mõlema hind on umbes 800 dollarit.
"Meie esimene turg nendele seadmetele on see, mida me kutsume" esmakordseteks adopteerijateks "- 18- kuni 35-aastased mehed, kellel on kõrge sissetulek, kellel lihtsalt peab olema uusim vidin, " ütleb Stathonikos. "Hiljem, kui hinnad langevad, tulge" jälgijate "sekka - minusugused inimesed, kellel on pere ja kellel pole nii palju aega ja raha, et kulutada uusimatele vidinatele, kuid ei taha leppida tootega, milleks isa on kavatsen osta. "
Soomlased peavad ennast üldiselt väheste sõnade inimesteks. Mobiiltelefonid on aga kustutanud vaikuse, mis valitses kunagi Helsingi restoranides, bussides ja muudes avalikes kohtades. Nokia avalike suhete juht Maria Kellokumpu ootas, kuni poeg Pietari oli 10-aastane, enne kui talle mobiiltelefoni ostis. Kuid tütar Venla sai oma esimese Nokia 9-aastaselt, sest kõik tema klassikaaslased olid need omandanud. "Nüüd tundub, et lapsed saavad kohe pärast kooli alustamist mobiiltelefoni, " ütleb Kellokumpu.
Võib-olla on ainus Nokia-vaba keskkond terves Helsingis saun. Tuhandete aastate jooksul on soomlased ja nende esiisad raatsinud kuumas hütis higistada ja siis sukeldunud külma vette. Tänapäeval on soomlastel umbes kaks miljonit sauna, paljud neist asuvad otse oma koduse vannituba kõrval. Igas vanuses soomlased käivad saunas, kuid peale perede ei uju mehed ja naised tavaliselt koos.
Soome saunaselts, 70-aastane eraklubi Lääne-Helsingis, istub lookleva tee lõpus Läänemerre suubunud metsaga poolsaarel. Sissepääsu juures ootab dr Lasse Viinikka, viimase 16 aasta ühiskonna president. Pikk, jabur ja veetlev Viinikka, 58, veedab oma saunasolekuajad Helsingi ülikooli haigla labori direktorina. Ta soovitab mul hoida küsimusi, kuni oleme natuke higistanud. Ühineme tosina teise alasti mehega, kes on laiali sirutanud või istuvad põhisauna kolmel tasandil. Ruumi soojendamiseks kasutatavatest puidumürkidest on tunda lõhnavat suitsu, mis annab tunda keemistemperatuuri lähedal. Umbes 15 minuti pärast teeme pausi. Viinikka kõnnib Läänemere ääres veekogu ääres ja sukeldus 60-kraadisesse vette, samal ajal kui ma valin sooja duši.
Kaks saunasessiooni hiljem kolime õlle- ja lahtise näoga heeringa- ja munavõileibade seltskondlikku tuppa. "Mõned inimesed usuvad, et saun sai alguse eelajaloolise rituaalina eduka jahi tähistamiseks, " ütleb Viinikka. Kas saun saab vähendada kõrget vererõhku ja pinget? Kas see on kasulik kopsudele ja neerudele? Kas see puhastab poorid ja noorendab nahka? "Meditsiinilisi tõendeid selle kohta, kas saun on tervisele kasulik või mitte, on tõesti väga vähe, " vastab ta minu üllatuseks. "Kõige tähtsam on, et saun tunneks end hästi - ja see on suurepärane võimalus sõpradega suhelda."
Kui ilm muutub soojaks, voolab Helsingi elanik linna saarestikus kümnetele saartele. Ükski neist pole ajaloolisem kui klaster, kuhu hiiglaslik linnus Suomenlinna - tol ajal Põhjamaade suurim ehitusprojekt - ehitati 1700. aastate keskel sissetungijate heidutamiseks. Selle varemeid hooldab umbes 75 süüdimõistetut, kes elavad seal minimaalses turvavanglas. Veel 1960. aastatel oli Soomes vangistuste määr Euroopas üks kõrgemaid. Nüüd on see üks madalaimaid - 3572 kinnipeetavat ehk umbes 67 iga 100 000 elaniku kohta - võrreldes enam kui kümme korda suurema arvuga Ameerika Ühendriikides. "Lihtsaim vastus kinnipeetavate arvu vähenemisele on see, et tänapäeval kasutame vanglakaristusi palju vähem kui enamikus teistes Euroopa riikides või USA-s, " ütleb Soome Riikliku Õiguspoliitika Uurimisinstituudi direktor Tapio Lappi-Seppala. "Me eelistame muid alternatiive, näiteks avalikke teenuseid ja trahve."
Oma viimase päeva veedan kohas, kus 1550. aastal asutati Helsingi, Läänemere idakaldal paar miili põhjast praegusest sadamast. Ümbruskonnas, mida tuntakse Arabianranta või Araby kaldal (nimi anti 1500. aastatel, kui asukohta peeti Helsingist kaugeks), asub Araabia keraamikavabrik, mis on siin tegutsenud alates 1800. aastate lõpust. Arenev disainikeskus Arabianranta on täna Soome kõige kõrgtehnoloogilisem elu- ja kontorikompleks. 6000 elaniku ja võrdsel arvul töötajaid suurendab traadita interaktiivne naabrus 2010. aastaks tõenäoliselt rahvaarvuni 10 000-ni.
Arabianrannasse kolimist kavandavale elanikule võidakse näidata korterimudeli elektrooniline faksiimpel, mille väliseinad on ainsad püsistruktuurid. Ekraanil saab tulevane ostja valida kuni 2500 viisi korteri kohandamiseks juba enne ehituse algust. "See võib arendaja hulluks ajada, " möönab Kari Raina, 47, Arabianranta arenduskorporatsiooni tegevdirektor. Igas korteris on ülikiire lairibaühendus kogu maailmast edastatavate teleprogrammide jaoks ja konksud neile, kes soovivad kodus töötada ja kaugtööle minna. Pole ime, et arhitektid, tööstusdisainerid ja meediainimesed pöörduvad Arabianranta väikeste puusaettevõtete poole.
Igal Arabianranta kortermajal on oma e-moderaator, hoone veebisaidi eest vastutav vabatahtlik, kes hoiab elanikke kursis naabruskonna tegevuste, uute elanike saabumise ja pere jaoks viimase hetke vaba aja veetmise võimalusega ühisaunas, ja kõike muud, mis mõjutab nende hoonet. 34-aastane veebisaitide kujundamisega tegelenud ettevõtte endine omanik Kaj Lindback tegutses päeval, mil ma külastasin, oma 70-ühikulise kortermaja e-moderaatorina. "Paljud elanikud kasutavad veebisaiti peamiselt vestlusboksina üksteisega tutvumiseks, " ütleb ta. Kuid ta hoiab end kursis ka vanamoodsal viisil naabritega, kui on kohaliku baari kaasomanik, kus ta patroone vestleb.
Enamiku Arabianrannas elavate inimeste jaoks on peamine vaatamisväärsus selle asukoht Läänemere sisselaskeaval. Kaldaäär on vooderdatud Helsingi ringiga jooksjatele, jalgratturitele ja murdmaasuusatajatele mõeldud rajaga. Üle vee elab looduskaitseala koos luikede ja kraanadega, nagu see pidi olema neli ja pool sajandit tagasi, kui linna alused mandrile pandi.
Mulle pakub stseen tänapäevase Helsingi metafoori. Ma kahtlen, kas ka teistel linnaelanikel on õnnestunud leida tasakaal linnaelu nõudmiste, arvutiajastu virtuaalse reaalsuse ja sügava seotuse loodusmaastikuga vahel, mis on nende tundlikkust nii kaua kujundanud.
New Yorgis asuv kirjanik Jonathan Kandell teeb sageli aruandeid kultuuri ja majanduse kohta. Fotograaf Yoray Liberman elab Istanbulis; see on tema esimene esinemine Smithsonianis .
