Ma ei mõtle kodu peale eriti. Ma mõtlen kodu mõistet - suuna leidjat, millega me kõik väidetavalt oleme varustatud, mis viib meid edasi (või tagasi) kohta, kuhu me kuulume, kus me oleme ... mis siis? Õnnelik? Rahus? Rahus? Püsiv? Ma pole päris kindel. Mis on üks peamisi põhjuseid, miks ma kodu peale eriti ei mõtle. Ma ei tea, mida see tähendab.
Seotud sisu
- Tornide hulgas
Oh, ma tean mõnda, mida kodu tähendab - teistele inimestele. See suuna leidja idee on kellegi teise oma. Kodu tähendab lihtsalt piisavalt seda, kust pärit olete, kus olete sündinud ja kuhu nad peavad teid alati viima (ehkki me kõik teame, et nad seda ei tee). Kodu võib viimastes asjade analüüsides osaleda ka "lõplikes küsimustes" - kus soovite olla. Või kodu võib olla seal, kus soovite elada, sest see meeldib teile kõige paremini. Selles viimases versioonis oleks kodu teie poolt määratud tähistus, mis ei erineks nii palju kui teie "nädalavahetuse kodu" või "minu jahikabinetti Winnipegosise järvel". Miski tingimata püsiv. Kui mu naine ja mina külastame mõnda kaugemat linna ja vaatame süngesse Ramadasse või Crowne Plazasse, siis heidab ta pika õhtu lõpuks sageli minule õhtusöögilaua ja naeratab ning ütleb: "Miks me ei kas minna koju nüüd? " Sellega ei taha ta mõelda, miks me ei lähe tagasi sinna kohta, kus olete sündinud, ega lähme külastama meie hauaplatsi. Ta tähendab lihtsalt seda, et lähme tagasi tuppa ja lähme voodisse. Kodu, minu naise ja kõigi meie jaoks, on muutlik mõiste.
Kuna ma olen selline inimene, kes sellist asja teeb, vaatasin Oxfordi inglise sõnaraamatus "kodu" üles. Ja mul on kahju öelda, et sellel auväärsel vanasõnal kirstu pole kodus ühtegi kindlamat ostu kui mul. Tegelikult on see palju vähem kindel kui minul, tänu sellele, et on palju erinevaid oste: alates ennustatavast "elukohast, püsielust, oma huvide asukohast, puhkekohast" - kogu väljapääsust "hauda". või tulevane osariik või oma riik või rünnakutest vaba koht (mis enam ei kehti Ameerika Ühendriikide kohta), seejärel "vaoshoituse osariigiks", mis on valmis vastu võtma külastajaid, merelt täis ja ulatub kogu tee "liikuda lähedaselt", st "koju" asuda milleski, millel pole midagi pistmist sellega, kus me elame. Ma võiksin jätkata, sest OED teeb seda - neli ja pool lehekülge "kodusid" suures trükis (mida peate kodus hoidma). Keegi suletaks suure sinise raamatu kinnitusega, et kodu on tõepoolest tõsiste spekulatsioonide vääriline teema, kuid mille jaoks pole korrektset määratlust (nagu näiteks homariini, homaari üldnimetus) ei lähe piisavalt heaks.
Aastate jooksul olen elanud paljudes Ameerika paikades - Californias, Vermontis, Chicagos, New Jerseys, New Orleansis, Flintis, Michiganis. Ja palju muud. Ma ei oska õieti seletada, miks ma seda teinud olen, aga ma ei uskunud kunagi, et ükski neist kohtadest on seal elades kodu. Mõnikord ajab kogu see praamimine kedagi segadusse, nii et tunnen end sunnitud pakkuma kogu sellele kirglikule kolimisele ühte või teist täiesti põhjendatud põhjust: et mu isa oli rändkaupmees, nii et tabasin liikuva vea varakult; et mu vanavanemad jooksid suurt hotelli, nii et ajutisus tundus mulle normaalne; et kui olete sündinud ja üles kasvanud Mississippi osariigis Jacksonis (nagu ma olin), siis arvate, et te elate universumi keskpunktis või arvate, et elate Pluutos - see on see, mida ma arvasin. Või peaaegu intellektuaalne põhjendus: ameeriklane tõmbab nii palju dramaatiliselt päritud Euroopa või Aafrika küla mineviku (kus peate koju jääma) ja tohutu uue mandri (kus teele asute) magneti vahel. Kuid nad kõik tähendavad, et tähendavad umbes sama asja: see kolimine pole ebaharilik, vaid siiski on kodu mõte, mille me regulaarselt mängu paneme, ja et ma ise olen lihtsalt tavaline kala, kes on keerlevate hoovuste ühinemisel.
Ehkki kõigi nende paljude käikude ja tulemuseks olevate arvukate elukohtade jooksul on mul peaaegu alati olnud tunne, et tunnetada kodutunnet. Võiks öelda, et vaatamata kõigele, olen kogu oma elu olnud "näljane" - ninapidi ringi käinud, proovinud džinnivaimu või mõne uue linna või maakonna linnapilti, kuhu ma kuidagi maandunud olen, otsustades, kus see või see tee viib, mõtiskledes selle üle, milline perekond selles või selles majas elab või kus ta varem elas, ja kui kaua ja kuidas kõik see nende jaoks välja töötas. Olen kujutanud oma ajalugu või oma tulevikku mis iganes kohas - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - lootes alati, oodates, et tunneks midagi ümbritsevat, midagi kaitsvalt tuttavat, mingit kuuluvustunnet. (Sellest võib öelda, et olen otsustanud kodu kui enda valitud koha, mitte koha, kus ma lihtsalt sündisin, vähem sündinud.)
Ja tõepoolest, aeg-ajalt on see kodune enesekindel tunne minus tegelikult sisse sulandunud, selle rikkad eetrid täidavad mu nina, mu süda puhkeb, mu aju hiilib kõigi rõvedate, kuid alandlike kuuluvuse võimalustega: saada automaatselt kätte " tavaline "minu lemmik söögikohas, kui mul on mu hammaste pragunemisel kiire jälitus hambaarsti tooli; olla Chevy esinduses teenindajaga eesnime all, nii et minu veoauto väljub 10-ga; tasuta sissepääs meie ühe ekraaniga kinoteatrisse, kui ma olen oma arvelehe unustanud, kuid kõik usaldavad mind; naabritest, kes on kõik mu raamatuid lugenud ja neist aru saanud ning neist rõõmu tundnud, sest nad räägivad neist siis, kui mind pole. Olen maitsnud kõiki neid koduseid sümptomeid. Ehkki olen tõsi, olen neid kogenud nii, nagu ma unistasin Packersile fullbacki mängimisest või bejesuse löömisest mõne kõva mehe poolt, kes mu tüdruksõbra varastas; või kui ma saan oodatud ooperimajas mängida "Sentimentaalset teekonda" nende samade naabrite hämmastunud rahvahulgale, kui plaanitud aktust ei näidata, kuigi ma poleks kunagi varem saksofoni mänginud. Mis need olid, need eetrid ja südame tursed, nii põgus kui unenägu. Aga hea unistus. (Üldiselt kestavad nad minu jaoks piisavalt kaua, et kasvatada osavust kodu vähem vähem ahvatlevate omaduste suhtes - püsivus õhus nagu udus, uue maitsetu puudumine, toore sisendatud tüdimus perekonna vangistamisest - samad elumured, mis ajavad meeleheitel mehed võõrleegioni poole või siis, kui nad saatsid laia silmaringiga ja kartlikud koduelanikud üle ookeani preeria mitte kuhugi, vaid järgmisse.)
Kas meil on alati olnud kodutunnet, ma ei tea? Kas see jõudis meile otse koopameestest ja koobasnaistest? Või pärit leidlikest hollandlastest - kes on alati keskendunud ja maandatud - kelle kohta on öeldud, et nad on koduse idee täiustanud kodanliku eksistentsi leiutamise teel? Aga mis veelgi olulisem, kas see on nii halb, kui meil pole kivist kindlat kodutunnet? Või on teil ainult nõrk? Või äkki lihtsalt pole seda veel? Kodutut olemust kujutatakse meie turvalisuse tagaajamise ajastul alati põhjaga ja meeleheitel olekus, mis sarnaneb inimesega, kel pole riiki, või sellisele elule nagu Becketti näidendi tegelane või Munchi tegelane maalimine - haigutamine, näppimine, soigumine, riskivaba mõttetus. Ainult ma ei tea, kas kõik selle osariigi elanikud arvavad, et see on nii halb? Vean kihla, et mitte.
Kus ma elan, siin Maine'i rannikul, pole mul ausalt öeldes palju igapäevast kodust tunnet. Olen siin olnud ligi kaheksa aastat ja siiani näivad inimesed sõbralikud. (On vähe "originaale", vanu ja noori fartsikesi, kes muigavad mulle meeldides, et ma olen "eemal"; kuigi paljud neist originaalidest pärinevad New Hampshire'ist.) Seal on väike, kuid tuvastatav rassiline "segu. " Ja seal on asjades hea autentsustunne, millest olen kindlasti kindel. (Autentsus on kinnitav sensatsioon, mida kõik ameeriklased ihkavad, kuid valmistavad ka meelsasti, kus seda napib.) Siin Ida-Boothbays (hinnanguliselt alaline elanikkond 491) toetub autentsus peamiselt ajaloo olemasolule igapäevastes asjades - kodanike teel elamine (kala- ja paadiehitus); meie suhteliselt väheste tänavate (koolitänav, kirikutänav) vanaaegsel paigutusel, mis jääb arendajate skeemide alt välja nägemata; pikaajaliste elukohtade paigutamise kohta; meie väheste ärimurede vastupidavuse kohta; ja selle kohta, et paljud pered on viibinud ühes kohas pikka-pikka aega. Teisisõnu - mälu - see suurepärane sertifitseerija - on East Boothbay's endiselt suhteliselt sujuv ja usaldusväärne. Ja muidugi on palju usaldust tänu sellele, et meie linna nägu on igavesti mere poole pööratud.
Kuidas ma siin ringi liiklen, ütlen, et lugupidavalt, ehkki mitte aupaklikult, kõigi nende ebausaldusväärsete tõendite poole. Ebb Tide'i ettekandjad ei mäleta, mida ma tavaliselt tellin (ma ei tule piisavalt sisse), kuid nad näivad vaikselt tunnistavat, et olen mina. Grover's Hardwarei mehed (kõik rõõmsad amatöörkoomikud) jagavad hea meelega oma juksid minuga, ehkki tundub, et nad ei tea mu nime ega hooli sellest, mida ma elatiseks teen. Olen avastanud jahipidamise kohad vaid mõne minuti kaugusel oma majast - hea põhjus, et edasi elada. Ma tean oma naabreid ja postimees ja tema kahte poega. Mul on sõber, kes võtab mind triibulist kalapüüki. Ja mulle meeldib siin talvel, Maine'i allkirjahooaeg, tõeline test kõrvalseisjale.
Kuid siin on ookean, aga ma pole meremees (Atlandi ookean hirmutab mind). Mul pole homaari maitset eriti. Ma ei komplekteeri hommikuid tavakaupluses ega kanna keskkooli higisärki (ostsin küll tuletõrje lahtiste majadelt korgi, kuid mul pole seda kunagi olnud). Esmakordselt kohale jõudes meeldis mulle oma maja privaatsuses Mainersi paksu kõlaga Down East aktsendi jäljendamine. Kuid aja jooksul olen selle ära lõpetanud, kuna see hakkas mulle lõpuks pihta, ei olnud ma selles eriti hea.
Kuid kas kõik kokku võttes pole see nii hea? Ma ei ole siin kunagi pärismaalane - see tundub OK. Olen juba kuskil mujal põliselanik, aga mulle meeldib siin paremini. Lisaks oleme kõik ameeriklased. (See pole nii, nagu oleksin prantslane.) Kas see pole veenev usu elukutse? Kas autentsus võib olla ainult õnnetuste - saatuse ja temperamendi küsimus? Olen alati kujutanud, et minu autentsus (mis võib olla nii lähedal, kui saan tõelise kodutunde) sõltus millestki muust - millestki vähem, hästi, ametlikust. "Minu kodu leidmiseks ühes lauses, " kirjutas luuletaja Czeslaw Milosz, "kokkuvõtlikult, justkui haamriga metallist." Midagi nende suundade järgi tundub õige ja muudab muu lihtsalt kinnisvara küsimuseks.
Kodu ei saa minu jaoks selgemaks. Enamik vananenud essentsidest, mida olen otsinud ja mis pole mul lõpuks õnnestunud elada puhtal ja puhastaval viisil, ma arvasin, et peaksin, ja olin kindel, et kõik teisedki (ma räägin kodust, armastusest, võidust, kutsest, vaimsusest, kaotusest, leinast - kõik suure piletiga kaubad), pidin lõpuks järeldama, et nad pole nagunii ideaalselt elatavad. Üks suurus ei sobi kõigile, kui see kunagi mõnele meist sobib. Kõiki vananenud essentse ei tohi pigistada mitte justkui sobimatuks ülikonnaks, vaid tuleks pigem viljaka kujutlusvõime lendudeks lobiseda, nagu näiteks keisri uute rõivaste hiilgavam versioon, mis pannakse minu versioonis soodsalt esile - kes on kandja. Kodu on siis ükskõik, mida ma ütlen, et see on, isegi kui see on just tänane ja ma muudan homme oma arvamust. Mulle piisab sellest, et pärast kõiki neid aastaid suudan ma isegi kodustele mõelda, kujutan seda ikkagi kui magusat mõtet - alati avamerel, mu käeulatusest väljas, unes lukustatud kohas.
Richard Fordi uusim romaan "Maa maa" ilmus hiljuti paberkandjal.
