Mõnikord meeldib mulle lihtsalt paigal olla ja oma luudele mõelda.
See on asi, mida teen regulaarselt, kui mul on igav ja üritan tunde sulatada. Viimane kord oli see, kui piilusin paduvihma eest Utahi idaosa kõrbes. Kui aus olla, siis luud olid mul juba meeles. Olin veetnud päevi 105-kraadises kuumuses, mis polnud midagi sellist nagu juulis välitöödel, 157 miljonit aastat vana dinosauruse kivistunud voodil, luustiku tükid lastes neil vaid kangekaelselt kaljult ära võtta. See oli aeglane töö, aja möödumist jäljendas maroonvärvilistest luudest hakitud kivi hulk ja kaugete Abajo mägede kohal järkjärguline äike. Nüüd ja siis külastaks neid torme ja annaks meeskonnale vabanduse kõrgemasse karjäärist allatulekult madalasse liivakivikoopasse magama asumiseks, püüdes unustada tõsiasja, et välk võis meid seal ikkagi tabada.
Nende sunnitud pauside ajal suleks suurem osa meeskonnast oma silmad ja hakkaks uimastama. Rütmilised norskamised nüristasid neid, kes polnud veel triivinud. Aga ma ei saanud magada. Lõõgastus pole mulle kunagi kergelt tulnud. Selle asemel, et mu käed olid pea taga volditud ja saapade näpunäited, mis olid üleulatuva ääre poolt vihmasaju poolt udustatud, mõtlesin ma oma luustikule. Kui mind peaks kogu liha ja sisikond täielikult eemaldama, kuid mind hoitaks ikkagi mingisugune võlujõud, siis kuidas ma näeksin välja seal lebades? Enda röntgenversioon, iga liigend nihkub ja paindub, kui üritasin mugavaks saada ja lihtsalt hingates sirutusin veidi laieneda ja langesin tagasi, isegi kui üritasin jääda täiesti liikumatuks. Kas keegi saaks öelda, et see olin mina? Võib olla. Kunagi, Washingtonis DC-s toimunud konverentsil, kõndis üks mu osteoloogi tuttav tagant üles ja ütles: “Ma teadsin, et see oled sina oma kolju kuju juurest!” Minu luudele keskenduda oli veider sensatsioon - mitte niivõrd kehavälisest kogemusest kui sisemisest kogemusest, püüdes kujutada mõlemat kahesajakilost paaritu osa oma kohale.
Proovige millalgi ise mediteerida. Järgmine kord, kui ootate lennu või filmi algust või kui saate vaikuse hetkel oma nutitelefoni silmad lahti rebida, mõelge oma luudele. Keskenduge sellele, mis on pinna all, mida saate tajuda, kuid mida ei näe. Käed on selleks imelised. Nad on ju meie ahvide luustiku kõige liikuvamad osad ja kõige isiklikumad. Käed on see, kuidas me kogeme nii palju ümbritsevat maailma ja nad kannavad rohkem iseloomu, kui me sageli tajume. Ja naha kaelas, lihastes ja sidemes on lamedate, õrnalt väikeste luude virnad, mis on ühendatud teie õlavarrega tühiku abil, mis moodustab elastse hinge. Proovige siis koos teiste osadega. Su sees on selg. Seal on kõik need kolju luud, mis on bioloogiliselt kokku keevitatud täpselt naha pinna all. Üritades kujutleda, mida ükski hetk parasjagu teeb, ei lähe ilmselt kaugele, kuid saate idee. Kujutage oma luustik hetkeks iseenesest ette, kes võiksite olla see, kes te olete.
Skeletonvõtmed: luude salajane elu
Luu on imeline, kohanemisvõimeline ja vetruv ehitusmaterjal, mis on välja töötatud enam kui 500 miljoni aasta pikkuse evolutsiooniajaloo vältel. See annab meie kehale nende kuju ja liikumisvõime. See kasvab ja muutub koos meiega, vaieldamatu dokument selle kohta, kes me oleme ja kuidas me elasime. Vaieldamatult pole ühelgi teisel inimese anatoomia osalusel nii rikkalikku teaduslikku ja kultuurilist tähtsust, mis on nii elu tulvil kui ka tugeva surma sümbol.
OstaKuid see tähendab ainult luustiku kui looduse fakti, selle manifestatsiooni. Mida kõik need luud tähendavad, sõltub teie vaatevinklist. Luudele mõeldes mõtlen Darwini „lõpututele vormidele, mis on kõige ilusamad ja imelisemad.” Kõik meie sees olevate luude kohta, alates nende paigutusest kuni nende mikroskoopilise struktuurini, on tõestus selle kohta, kuidas evolutsioon segab pimeda võimaluse ja kudemise serva. looduslik valik. Vanade osade segamisel ja kokkusobitamisel, mida sunnib kaasa ainult see, mis on konkreetsest hetkest kasulik, saab vanaks midagi uut. Kuid see pole vaevalt kõik. Me kanname minevikku oma luudes. Meie liigid on suhteliselt noored, ikka veel kaugel miljoni-aastasest keskmisest, mida enamik imetajaid tavaliselt püsib, kuid kuigi me eelistame uskuda oma uudsusesse, rõhutavad meie luustikud tõde. Meie kehaplaanide põhialused olid meres sepistatud mitmesuguste sündmuste seeriatena, kusjuures katsumusi ja täpsustusi tuli elust maalt ja puudelt. Meie areng jätkub, kuid enamasti suudame need erinevused välja tuua, kuna oleme välja arendanud võime oma liikide mustrite märkamiseks. Fossiilsete andmete laiemalt vaadates pole teie või minu kohta midagi sellist, mis oleks eriti ootamatu või jahmatav. Oleme teema variandid, uus funktsioonide kombinatsioon, mis eristab meid, kuid mis veelgi olulisem - ühendab meid pikema ajalooga, kui kellelgi meist on lootust tõeliselt ja täielikult aru saada.
Ma kujutan vaid ette, milline on tulevane luure - meie järeltulijad? elu mujalt? veel üks liik, kellel on tarkust uurida oma minevikku? - kas meist või vähemalt nendest, kes jätavad oma luud fossiilide registrisse. See on tõesti parim võimalus meil endist kaugemale jääda. Pärandid, mida proovime ehitada, on kas tuhmiks muutunud või aja möödudes hävitatud. Me ei saa peaaegu midagi luua, mis säilitaks igasuguse püsivuse. Kuid kui suvi pärast suve on minu saapaid kuivadele kividele kraapimine ja kaela tagaosa krõbedaks tundmine, kui maapinda skaneerin, on mulle midagi õpetanud, siis on luud meie jaoks üks võimalus, mis miljonite aastate jooksul püsivad, puhtaimad ja kõige minimalistlikumad andmed selle kohta, kes me olime. Veelgi parem, me ei pea ootama juhtumisi. Pisut läbimõeldult ja loodetavasti kellelgi, kes on valmis meie soove täitma, võime muutuda fossiilideks.
Mõte tekkis mul esmakordselt ühe juuni pärastlõunal üksi Utah's Arches'i rahvuspargi Park Avenüüst mööda matkamas. Kõrgavaid pilvelõhkujaid siin polnud, kuid kõrgetest kiviaedadest oli hästi näha, kuidas lühike rada oma nime sai. Ja ehkki see ei olnud kaugeltki kaugel - võite seista ühes otsas ja vaadata, kuidas pargiliiklus kulgeb teisest küljest -, oranž ja roostetav liivakivi, tingimusel et see on kõrbe mugavuste kõige olulisem, varju. See oli kõrghooaeg, kuid ma ei näinud vaevalt teist inimest, kes rabas mööda allpool asuvat slickrocki, ja minu kohal oli Jurassici kalju kõrgustes mõned krõbedad rongad. Pärast ümberpööramist ja tagasiteed hakkasin vaatama sandaalitrükke, mille olin jätnud roostevärvi liiva paar kuiva basseini. Kaua nad sinna püsiksid? Kas neil oleks mingit võimalust vanusest vastu pidada, näiteks dinosauruste rajad, mis pargi eri kohtades kivi noppivad? Ei ole tõenäoline. Kui neid keegi teine turist üle ei pintseldaks, pühiks tuul või kohati äikesevihm nad minema, rääkimata sellest, et see kõrb oli erosioonkeskkond - koht, kus elemendid killustasid kivi ja kolisid mujale, mitte ei lasknud seda maha. säilitada püsivalt. Mu meele kivistunud hammasrattad aga virisesid, kui ronisin rada tagasi teele. Veidi teistsugustes olukordades võisid need väljatrükid olla säilinud sama kaua kui ümbritsevad kaljuseinad. Fossiilide register pole minevik, vaid kasvab iga päevaga. Kui minust saaks fossiil, siis kuidas ma seda teha tahaksin?
Fossiil pole luu sünonüüm. Jalajäljed võivad olla fossiilid. Tegelikult on nad looma eluviisi kohta mõnikord rohkem kui luud, kuna jäljed on kivis säilinud tegelikud hetked, nagu näiteks Laetoli rada. Ma võin valida paljusid jalgu ja järvi, liikudes paljajalu, et jätta rajad tahaplaanile. Kui mul veab, võivad mõned neist kuivada ja kõveneda vaid selleks, et neid maetakse ja säilitatakse järgmise sissetuleva sette lainega. (Või kui ma tõesti tahaksin tuleviku paleontolooge segadusse ajada, võiksin jätta oma sandaalid selga, lastes neil imestada, mida “Vibram” tähendab.) Kuid mõte paladest minu alaliseks plaadiks ei meeldi mulle eriti. Kõik tulevik, mis minust teada oleks, on mul jalatallad ja õigete arvutuste korral minu pikkus, kõndimiskiirus ja see, et mu jalad kipuvad mööda minnes väljapoole pöörama. Samuti polnud ma väga rahul juba tehtud fossiilide arvele tehtud panustega. Nagu miljardid teised, olen ma tekitanud palju prügihunnikutes mädanevaid prügi ja juhitud sõidukeid, mille õhus on õõvastav kogus kasvuhoonegaase, aidates kaasa bioloogilisele kriisile, mis võib seda aega ajaloos tähistada mitte niivõrd ajastuga kuid massilise väljasuremisüritusena. Ma ei taha, et mu pärand oleks viljatu kivimi purunemine, mis tähistab ajaloo viimaseid kõige hullemaid surmajuhtumeid. Luud peab olema tee, kuhu minna, ja siin on meie teejuhiks teadus nimega tafonoomia.
Ehkki sellel polnud veel nime, sai tafonoomia alguse ekstsentrilise Briti vaimuliku William Bucklandi abiga. Buckland oli punase leedi identifitseerimisega jäljetu, kuid tema peamine väide kuulsuse kohta oli see, et ta asutas fossiilide valmistamise uuringu. See oli tema töö Yorkshire'is Kirkdale'i koopas.
Aastal 1821 leidsid kohalikud karjääritöötajad selle põrandast koopa, millesse oli maetud tohutu luustik. Töölised, amatöörkollektsionäärid ja kohalikud kihelkonnapead laskusid kõik kohapeal, korjates sellest kohast, mis väidetavalt oli kaetud osteoloogiliste aaretega, mälestusi. Varased identifitseerimised osutasid loomade - mammutite ja ninasarvikute, aga ka rebaste ja külluslike hüäänluude - segule ning see uudis tekitas Bucklandile hämmingut. Niisugused hoiused pidid olema ühe maitsega. Esines pragusid, et pikkade kadunud taimtoiduliste luud olid pühitud - nähtus, mida Buckland omistas „Noachi üleujutusele” - või koopad, mida lihasööjad imetajad kasutasid tihedusena. Rohkesti mõlemat tüüpi säilmeid ei tundunud olevat mõistlik. Nii et roomates Buckland talvisele külmavärinale, tungis ta ise koopasse sisse ja kuigi kollektsionäärid olid juba kitsas ruumis ringi seganud, suutis ta sellegipoolest kindlaks teha, et loomadel ei ole ühtegi lõhku, et need läbi saaks. Neid pidid siia tungima pöörased hüäänid ajal, mil koopa geoloogiast ja kristlikust usust, mis ei pidanud veel leppima miljonite aastate pikkuse evolutsioonimuutuse reaalsusega, pani Buckland vahetult enne suurt veeuputust .
Kuid see on üks asi, et tuleb välja lugu, ja teine, et seda proovida. Seda nõuab teadus - püsiv, kuid hädavajalik väike kurikael, mis sosistab: “Kas see on proovitav?”, Kui arvate, et olete leidnud probleemile geniaalse lahenduse. Buckland tegi just seda. Varasemate kollektsionääride fossiilide hulgas oli Bucklandi huvi juba eelajaloolise kaka vastu. Ta lammutas paar neist klambritest, kahtlustades, et need olid koopa hüäänide poolt maha jäetud, ja kindlasti kinnitas tema keemikusõber William Wollaston, et soomustel on täpselt kõrge luusisaldus, mida võiksite oodata. Buckland jõudis isegi nii kaugele, et palus prantslasel Georges Cuvieril, oma või võib-olla ükskõik millise ajastu austatumal anatoomil, saata talle Pariisi muuseumis elanud hüäänide jama ja need võrdlused, nagu kirjutas ajaloolane Martin Rudwick: “ kinnitas juhtumi. ”
Kuid Buckland tegi midagi muud, mis oli sama kriitiline. Pärast Oxfordi naasmist koobas mõjutas mineviku maailma ühendamist tänapäevaga ja tema koljus sumiseb linnu läbi täpilise hüääniga rändnäitus. Buckland pakkus metsalisele valikut härja luid ja jälgis tähelepanelikult, millised neist hüeeni lahti kiskusid, kuidas ta need lahti lõi ja mis lõpuks välja tuli. See osutus Kirkdale'is toimunu peaaegu täiuslikuks; purunemise ja närimise muster oli praktiliselt identne koopa fossiilsete luudega. Kaasaegsed hüäänid olid ületanud lõhe maailma, nagu me seda teame, ja selle, mis varem saabus, isegi seletades oma osa fossiilide registri loomisel luude viimisega kohta, kus nad lõpuks kaetakse.
Mõnda neist katselistest luudest võite täna veel näha kiriku moodi Oxfordi ülikooli loodusloomuuseumi vaikses väikeses nurgas. Need pragunenud jäänused asuvad klaasist paneeli taga, kus kõrvuti on paar kivistunud ja hiljuti näritud luud. Nad on ilusad, hoolimata neid loonud purustavast vägivallast, ja tahtsin joosta ringi vaiksete perede juurde, kes vaatasid saali dinosauruste luukere, ja lohistada need pimendatud nurka, et näidata neile teaduse käivitanud luid. Ma hoidsin seda tegemast tagasi - kõik teavad, et kui sa pole ise paleontoloog ega arheoloog, algavad õudusfilmid võõras mees, kes nõuab vanade luude vaatamist -, aga tegelikult soovisin, et keegi jagaks mu rõõmu ka minuga fawned klaasi taha üles laotatud kildude järele. Need ei olnud lihtsalt hüäänijäägid, vaid Bucklandi õpilase Charles Lyelli geoloogilise maksimumi tõestus lõpuks mündist - "olevik on mineviku võti."
Reaktsioon Bucklandi “hüääniloole” oli tähelepanuväärne. Isegi kui tema kolleegid vaatasid ta meetodeid - mis silmapaistev professor kirjutas värske kabiini saamiseks kirju - nina alla, ei suutnud nad oma tulemustega vaielda, eriti kui ta üritas paigutada Kirkdale'i koobast maailma muutumise konteksti. Buckland võitis selle töö eest isegi kõrgeima au, mis geoloogidele oli kättesaadav - Copley medali. Seetõttu on kummaline, et tema huvi eelajalooliste sündmuste rekonstrueerimise vastu ei pälvinud kaaslaste tähelepanu. Võib-olla oli see auväärsete teadusemeeste jaoks liiga räpane. Võib-olla ei välitööd, koobastest läbi roomamine ja lihasööjate jääkide söötmine anatomistidele, kes eelistasid muuseumilabori ja kirjutuslaua puhtust ja korda. Või võib-olla sellepärast, et fossiilide dokumendis oli nii palju uudsust, et lihtsalt leitud mitmesuguste tükkide ja nende ühilduvuse kirjeldamine oli suurem töö, kui ükski teadlane oma elu jooksul loota oskas. Eriti kui leiti, et Ameerika läänepoolsetest mägismaadest levib arvukus suurem kui miski Euroopas kunagi nähtud.
Igasuguse eelajaloo uurimise suurem mõte on siiski asetada minevik omal kohal oleviku vesimärgi alla, võib-olla isegi ühendada need kaks. Nii palju kui mulle meeldib fraas “kadunud maailmad”, on tõsiasi, et see on alati olnud sama maailm, tänapäeva elu on lahutamatult seotud minevikuga. Nüüd aset leidvad protsessid ei hakanud meie jaoks lihtsalt neid jälgima - need on kestnud nii kaua, kui on olnud elu.
Kohandatud Brian Switeki SKELETON KEYS-ist, avaldatud Riverheadi poolt, Penguin Random House LLC jagunemise Penguin Publishing Groupi trükis. Autoriõigus © 2019, autor Brian Switek.
