Josh. Rambler. Üksildane. Seersant Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Aadama poeg.
Seotud sisu
- Veevarude maailm
Jooksin peas läbi nimede, kui võtsin kuivalt hõõruda grilli ja kuhjata Memphise sagivas Rendezvovis salvrätte. Restorani tunnuslause - “Kuna Aadamal pole ribi olnud see kuulus” - tuletas mulle meelde Mark Twaini kiindumust Adamsi koomiliste vihjete osas, kuivõrd ta pani talle varase pliiatsi nime. Kuid "Aadama poeg" koos "Joshi" ja "Rambleriga" ning tema teiste katsetega kuulus amatöörile - mehele, kes kirjutas aeg-ajalt printerina, aurulaeva piloodina ja kaevurina. Kuni ta sai täiskohaga ajakirjanikuks, jõest kaugel Nevada territooriumi leelistolmus, asus ta elama “Mark Twaini”.
Teete nälga, kõndides mööda Mississippi pikkust - isegi jõe virtuaalse versiooni ääres. Olin jõudnud Rendezvouti Memphise kesklinna lähedal Mudi saarel asuvast Riverwalkist - Mississippi alumise osa gurgineerivast mudelist alates selle ühinemisest Ohioga kogu laheni. Riverwalk pakub välitingimustes jalutuskäiku, mis hõlmab 1000 miili skaalal üks samm miilini. Pilkav lind hoidis mind seltskonnana, kui ma kühveldasin puhvetvärvilise betoonmosaiigiga ja vaatasin, kuidas lapsed kõmpisid mudeli jõekaldal asetsevate kõrguste vahel, tõustes kanalilt nagu virnastatud pannkookide trepp. Mida oleks Samuel Clemens Riverwalkist teinud? Ta oli kasvanud laps, kes hõlpsasti vaatles jumalasilmast elu maa peal. Ta oleks seda armastanud.
Ainult mudelist puudus maantee, mis kulges Mississippi pikkuse maantee ääres - Suure jõe tee, minu koduks järgmiseks mitmeks päevaks. Minu juhtiv täht oleks pilootratta logoga sildid, mis kutsuvad üles kõiki, kes on nõus aega peatama ja GPSi välja lülitama. Suur jõetee on paljudes tintides tõmmatud kaardijoon, mis koosneb föderaalsetest, osariikide, maakondade ja linnade teedest ning isegi mõnikord tundub, et erasõit. Ainuüksi Illinoisis koosneb see 29 erinevast maanteest ja maanteest. Nimetatud „maaliliseks kõrvalteeks”, pole see sageli maaliline ega ole vahel ka läbikäik. Kuid see on ainulaadne viis proovida selle riigi olevikku ja minevikku; selle rikkad, endised rikkad ja kõik teised; selle indiaanimäed ja armee fortid; tema elusloodus tundra luikedest alligaatoriteni; ja selle lakkamatud mootorid.
Hannibal (Mark Twaini kodu ja muuseum) - see “päikese käes uppuv valge linn” - säilitab autori poolt surematu unise võlu. (Dave Anderson) 
"Kui ma olin poiss, " kirjutas Twain, "mu seltsimeestel oli vaid üks püsiv soov ... olla aurulaevamees." (Tänapäeval asub Memphises jõepaatide dokk.) (Dave Anderson) 
Suur jõetee järgneb müütilisele veeteele, mille Twain kutsus: „See pole tavaline jõgi, vaid vastupidi, on igal viisil tähelepanuväärne. ”(Dave Anderson) 
Hannibal võtab ajarännakuid tõsiselt: perioodiriietusega lastele korraldavad Twaini koduabilised Mount Oliveti kalmistul romaanikirjaniku teoste ettelugemist. (Dave Anderson) 
Hannibal, romaanikirjaniku poisipõlvekodu Mississippis, “pani mind kodanikuks, ” muigas Twain, “aga ma olin siis liiga noor, et sellele kohale tõesti haiget teha.” (Dave Anderson) 
Hannibal (Mark Twaini kodu ja muuseum) - see “päikese käes uppuv valge linn” - säilitab autori poolt surematu unise võlu. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, mis leidis Mississippil avastatud maa-aluse raudtee trassi koha lähedal. (Dave Anderson) 
Tomi ja Hucki kuju - Cardiff Hilli jalamil Hannibalis, MO. (Dave Anderson) 
Vicki ja Terrell Dempsey kirjutasid oma kodus Illinoisi osariigis Quincys raamatu Jimit otsides orjusest Hannibalis. (Dave Anderson) 
Mark Twaini kodu ja muuseumi endine tegevdirektor Cindy Lovell viib kooliealised lapsed Mount Olivet'i kalmistule Twaini teoste küünlavalgel lugemiseks. (Dave Anderson) 
Mark Twaini muuseum Hannibalis, MO. (Dave Anderson) 
Tom ja Becky näevad 2012. aasta Hannibalis sarnased võistlused välja (Dave Anderson) 
Vaade Suurele Jõeteele. (Dave Anderson) 
Suure jõe tee liiklusmärk. (Dave Anderson) 
Dubuque'is juhendab Robert Carroll vana tragipaati, mille nimi on William M. Black . (Dave Anderson) Üks neist oli aurulaev - põline, kuulsusrikas ja petlik.
Põlisrahvas. Euroopal polnud midagi sellist. Charles Dickens, kes 1842. aastal sõitis kolme erineva aurulaevaga Ohios alla ja kuni Saint Louisini ja jälle tagasi, oli sõnavara temast välja koputanud, kui ta seda esimest korda nägi. Ajakirjas American Notes kirjutab ta, et need olid võõrad kõigile ideedele, millega me oleme harjunud paate lõbustama. Vaevalt ma tean, mida nendega võrrelda või kuidas neid kirjeldada. ”Puuduvad igasugused“ paaditaolised püügivahendid ”, näisid nad välja nagu oleksid ehitatud“ tundmatu, kõrge ja kuiva teeninduse jaoks mäetipus. ”
Kuulsusrikas. Need olid "ujuvad paleed" ning nende astmed ja filigraanid tegid nad "nii ilusaks kui pulmakook, kuid ilma komplikatsioonideta", nagu Mark Twain ei öelnud. Ja nad muutsid inimeste ja kaupade liikumist jõel, varem piirdudes voolu poolt tasandatud paatide ja kiillaevadega, mis hävitati jõe suudmes vanaraua saamiseks või tõsteti vaevaga ülespoole ja suruti vaevaga tagasi. Nicholas Roosevelt (Teddy vanaisa-onu) tutvustas aurulaeva Mississippile, kui ta juhtis New Orleansi Ohiosse jõkke 1811. aastal. Tema reisi ajal, kui tal oli võimalus paat ümber pöörata ja auru üles tõsta, nägid pealtvaatajad. haigutas ja rõõmustas.
Süüdimatu. Keskmise Uus-Inglismaa maja võite kütta terve talve neljal või viiel puitnööril; sajandi keskpaiga suuremad aurulaevad põletasid ühe päevaga 50–75 nööri puitu. Ja tänu ärilisele ahnusele, piiride kergemeelsusele ja ihale kiirust näidata, olid aurulaevad surmajuhtumid. 1849. aastal oli lääne jõgedel töötavast 572 aurulaevast vaid 22 üle viie aasta vanad. Teised? Läinud vesisele hauale räämastest, palkidest, tulbadest, kokkupõrgetest, tulekahjudest ja katla plahvatustest. Suitsuküünlad, mis juhivad lahtiste ahjude heitgaase, lõõtsutasid tuha puitkatetele ning puuvilla-, heina- ja tärpentinilastile. Kõige kohutavamad löögid tulid katla plahvatustest, mis paadikilde ja -kehi sadu jalgu õhku paiskas. Kui nad laevale ega vette tagasi ei maandunud, lendasid ohvrid kaldale ja kukkusid läbi katuste või ühe tänapäevase teate kohaselt tulistasid nagu suurtükimürsku läbi majade kindlate seinte.
Memphis nägi paljude jõetragöödiate tagajärgi. Mark Twain kroonib kahjuks ühe elu Mississippist, oma jõe-memuaari, mis käsitleb tema neli aastat aurulaeva pilooti enne kodusõda. Aastal 1858 julgustas Sam, kes oli ikka veel “kubjas” või õpipoisipiloot, oma nooremat venda Henryt - perekonna poolt hellitatud ja hellitavat - võtma tööle Pennesylvanias, tol ajal Sami paadis abiteenistujaks. Teel New Orleansi läks vägivaldne piloot, kelle käe all Sam juba mitu reisi oli hõõrunud, liiga kaugele ja ründas Henryt. Sam sekkus ja kaks pilooti segasid. Sam oli sunnitud ülesvoolu naasmiseks leidma teistsuguse paadi, kuid Henry jäi Pennsylvaniasse . Kaks päeva oma venna taga jõel sai Sam kohutava uudise katla plahvatusest Pennsylvanias . Surmaga vigastatud Henry viidi Memphises jõe ääres asuvasse hädaabhaiglasse. Kui Sam oma voodi juurde jõudis, viis kohtumise läbilõige ajalehe reporterile, et nimetada vendade paari nime järgi. Memphise mõistvad kodanikud, keda Clemens kutsus hiljem “Mississippi heaks Samaaria linnaks”, muretsesid, et Sam pole leinast puutumata, ja saatsid kaaslase temaga kaasa, kui ta viis Henry surnukeha põhja Saint-Louis'i.
Õnneks polnud mul vaja linna ministereid, ehkki mul oli hea meel vastu võtta palju “härrat”, “minu meest” ja “sõpra”. Tundub, et Memphise isoleeritud tänaval kohtumine võõraga võib kõnetada. noogutuse või tervituse jaoks, mitte Põhja linna pilkupüüdvaks pilguks. Selline on Lõuna. Kuid nii see on: teel oma autoga põhja poole liikusin läbi Konföderatsiooni pargi, mis asub bluffil, kust Memphians jälgis, kuidas Lõuna jõe laevastik kaotas 1862. aastal linna lahingu, ja kõndisin pronksi juurde ausammas, mis oli mulle silma hakanud. See oli Jefferson Davis. Söövitatud graniidist alusesse: “Ta oli tõeline Ameerika patrioot.” Jenkid jätavad austusavalduse, kratsides pead.
Suur jõetee kallistab jõge sageli miili kaugusel; muul ajal otsib see kõrgeid kohti. Kentucky lõigul jõe nägemiseks peate tegema külgreisi, näiteks Columbus-Belmont'i loodusparki, mis on küll praegu rahulik, kuid mitte alati - mõned selle õrnad mäed on sõjast pärit kraavi seinad. 1861. aasta detsembris juhtis Illinoisi osariigis Kairos jõe ääres asuv Ulysses S. Grant 3000 föderaalrünnakut siin ahistava rünnaku asemel mitte bluffi kaevatud konföderatsiooni vägede poolt, vaid väiksema leerikoha vastu Missouri külje all. jõgi. Pikk ette- ja taganemispäev, sisuliselt loosimine, hõlmas mitmeid lähedasi üleskutseid liidu brigaadi ülemale. Väljaku kohal asuv loom on konföderatiivne suurtükk, mille 16 aastat tagasi lõi kohalik ajaloolane 42 jalga sügavusest.
Jõel on kaevajate ja päästjate pikk ajalugu. Mõni miil maanteel viib teid teine külgtee Wickliffe'i küngaste juurde, mis on üks paljudest jõe ääres asuvatest Mississippi kultuuriküladest. See pärineb umbes 1100–1350 ja see kaevati esmakordselt välja 1930. aastatel Kentucky saematerjali magnaadi ja pühendunud amatöör-arheoloogi Fain Kingi poolt, kes lõi turismiatraktsiooni, mis tutvustas põlisameeriklaste paljastatud luid uudishimu objektidena. Kuid mis veelgi olulisem - need on auväärsete esivanemate jäänused, nagu Kongress kuulutas 1990. aasta põlisameeriklaste haudade kaitse ja kodumaale tagasitoomise seaduses. See nõuab, et looduslikud luustiku säilmed antakse üle hõimlaste järeltulijatele või, kui need pole teada, siis hõimule esindades neid. Chickasawi rahva liikmed lõid tseremoniaalselt ümber “iidse maetud linna” luustikud ja mäed taastati nende algsel kujul.
Sõitsin edasi St Louissse, et kohtuda energilise ajaloolase, konserveerija ja võlgniku Kris Zapalaciga. Ärge imestage, kui tema esimesed sõnad teile käsitlevad väärarusaamu, mille kohta ta arvab, et töötate all. Ta võib hoiatada, et peate mälestusmärkide suhtes kahtlustama: „Ainult see, et kuskil on tunnel, ei tähenda veel seda, et see oleks osa maa-alusest raudteest.” Või võib ta öelda, et vabadusse pääsenud orjadele polnud alati abiks autsaiderid, valged või muidu: "Inimesed otsivad alati Harriet Tubmani."
Kris võttis mind vastu linna vanast kohtumajast, kus ma olin veetnud hommiku põhjalikku Dred Scotti väljapanekut uurides. Broadwayl põhja poole sõites osutas ta 1874. aasta Eads'i sillale, mille jaoks oli tal õnnestunud leida reelingukujundus, mis vastas koodinõuetele ja ühtis ka originaaliga tihedalt. James B. Eads - Buchanani jaoks täht “B”, kuid see peaks seisma “Ajurünnak” - oli leidlikkuse dünamo. Ta kavandas liidu jaoks raudkardinad, lõi Mississippi suudmes süvamerelaevade navigatsioonikanali ja - minu isiklik lemmik - leiutas sukeldumiskella. Nagu Henry Clemens, alustas Eads oma jõekarjääri abiteenistujana ja jälgis, kuidas kõik ümberringi olevad aurulaevad alla käivad, nägi ta, et nende lasti ja sisseseade tagasinõudmiseks tuleb teenida raha. Ta leiutas kontratseptsiooni, mida ta oli aastaid nõus kasutama, ja pole ime. See oli 40-gallonine viskitünn, mille üks ots oli eemaldatud ja teine ühendatud paadiga tugikaabli ja õhuvooliku abil. Kui ta sellesse oleks paigaldatud, uputataks tünn kõigepealt õhu sissevõtmiseks avatud otsaga (kujutage ette ümberpööratud klaasi täis anumas). Altpoolt kõnnib ta veealust maastikku, võideldes aarde otsimisel voolu ja räige muruga. Eads oleks pidanud mitu korda surema. Selle asemel asutas ta end teerajajaks, kui ehkki pisut nüriks, inseneriks.
Neli miili St. Louis Archist põhja pool jõudsid Kris ja mina meie sihtkohta - maa-aluse raudtee saidi, mille ta oli avastanud. Siin üritas 1855. aastal väike rühm orje jõge ületada Illinoisi jõeni, nende seas naine, kelle nimi oli Esther ja tema kaks last. Võimud aga ootasid neid Illinoisi jõekaldal. Mõned orjad pääsesid põgenema, kuid enamik neist arreteeriti, nende seas ka Esther, kellele kuulus Henry Shaw - see nimi oli kõigile St. Louislastele teada tohutu botaanikaaia eest, mille ta arendas ja pärandas linnale. Estheri karistamiseks katse eest müüs Shaw ta jõe äärde, eraldades ta kahest lapsest. Ajalehtede arvetest ja orjade müügi kviitungitest töötav Kris pani faktid kokku ja jõudis tõenäolisele jõe äärde, kuhu kaljukotkas oli heitnud. 2001. aastal tunnustati seda ala Rahvuspargi Teenistuse maa-aluse raudteevõrgustikuga Vabadus.
Ülekäigurajal üritasin ette kujutada vaikset öist pardale minekut ja väljasõitu ning mõru pettumust üle jõe. Kuna 1850. aasta tagaotsitavate orjade seadus nõudis vabade riikide kodanikelt abi vabaduse taotlejate tabamisel, ei kujutanud Illinois endast orja vabadust, vaid hoopis teist laadi ohtu. Mõtlesin Mark Twaini filmi „Jim in Adventures of Huckleberry Finn”, mis peitus saarel, et vältida saatust, mis lõpuks Estherile langes. Samal ajal saab tüdrukuna varjatud Huck teisiti lahkelt Illinoisi naiselt teada, et ta kahtlustab saarel laagrisse põgenenud orja ning et ta on teatanud oma mehele, kes kavatseb ta kinni võtta. See stseen viib kirjanduse esimese isiku mitmuse asesõna kuulsaima kasutamiseni: Huck viskab tagasi saarele, äratab Jimi ja registreerib oma võitlusele instinktiivselt sõnadega: "Nad on pärast meid."
Kris ja mina astusime lähedalasuvasse teabekeskusesse, mis asus ruudukujulises metallist endises rannavalvuri hoones ja meid võttis vastu elav, pilkukas peremees. Kris polnud mõnda aega sellel saidil käinud ja kui meie võõrustaja sai teada, et tema oli see, kes avastas ülesõidu faktid, sähvatas ta ja viis korda ta ning hõlmas ka mind, ehkki täiesti teenimatult. Ta ütles naisele: “Sa oled suurepärane daam. Sa oled suurepärane daam. ”Kris raputas pead. "Olen ajaloolane, " ütles ta.
Jätsin Krisi tema praeguse projekti juurde - uurides sadu Missouri kohtute orjade poolt esitatud vabadusülikondi - ja sõitsin mööda Suure jõe tee Missouri lõiku, mida tuntakse Väikese Dixie maanteena. Ma läbisin Louisiana väikelinna, kus noor Sam Clemens viidi kaldale pärast seda, kui ta leiti 30 miili kaugusel Hannibalist pärit aurulaeval. Ta oli 7-aastane. Mõtlesin erinevusele Hannibalis 1840ndatel ja 50ndatel üles kasvanud poisi ja Huckleberry Finnis saarepildi kirjutanud Mark Twaini vahel. Olin hiljuti lugenud otsingut Jim: Orjus Sam Clemensi maailmas, raamatut Terrell Dempsey, endine Hannibalian, kes elab praegu mitte kaugel sellest linnast Quincy, Illinois. Dempsey oli pikka aega kahelnud, kas Hannibali kogu orjaajaloost on õigesti räägitud, ning tema ja ta abikaasa Vicki - iseendana tegutsev advokaat - hakkasid veetma õhtuid ja nädalavahetusi kohaliku ajalehe arhiivis.
Jimi otsimise lugemine tähendab Clemensi üles kasvanud ühiskonna rassistlikku julmust - lihvimistöö, mis oli orjade igapäevane partii; peksmised, mida nad kannatasid, mõnikord kuni surmahetkeni; valgete kodanike armetus abolitsionistide ja vabade mustade vastu; rassistlikud naljad liikusid ühest ajalehest teise, mõned neist panid noore Sami õpiprinterina kirja. Clemensi leibkond pidas orje ja Sami isa istus žüriis, mis saatis kolm abolitsionääri 12 aastaks vangi. Mark Twaini selle maailma täielikuma mõistmise kaudu lugemine tähendab, et hinnatakse pikka moraalset teekonda, mille ta pidi tegema, et - nagu Huck - Jimi võitlusele registreeruda.
Kohtusin Terrelli ja Vickiga Quincy kodus - 1889. aasta kuninganna Annega, kes on üks kümnetest kadestusväärsetest viktoriaanlikest kodudest linna East Endi ajaloolises rajoonis. Terrell pakkus paadisõitu vaatamata ähvardavale ilmale. Sõitsime Quinsippi saare dokki, pakkisime nende tagasihoidliku pontoonpaadi lahti ja suundusime välja. Möödusime puksiirist, lükates üheksa kaetud praami ja spekuleerides nende sisu üle. Kolm pargasest sõitsid kõrgel vees - tühjenes, selgitas Terrell oma maa-ala külalisele.
Rääkisime Clemensi varasest keskkonnast ja sellest, mida ta kirjutas - ja ei kirjutanud - sellest. Mainisin midagi, mis tabas mind hiljuti, kui lugesin raamatut Elu Mississippis - raamat, mis ei puuduta mitte ainult Clemensi pilootiaastaid, vaid - ja tegelikult ka suurem osa sellest - elust jõel, kui ta selle 1882. aastal üle vaatas. Orjad olid pidev kohalolek antebellum aurulaevadel, nii tekil sunnitud töölistena kui ka ahelaga alla võetud ahelates. Ometi ei mainita memuaari osades paatidel neid ega peegeldata nende puudumist 1882. aastal.
Bluffikaaslane Terrell ütles: "Ta ei tahtnud inimestele meelde tuletada, kust ta pärit on."
Kui päramootori õhustik õhkas suurt karpkala õhku (kuid mitte paati), rääkisime Mark Twaini teostes muudest puudustest ja varjunditest. Clemensi piloodi kolleegi mälestus räägib sellest, kuidas nad mõlemad vältisid liidu pilootidena värbamist 1861. aasta suvel, kui St. Louis kontori kindral, kes oli valmis paberimajandust valmistama, häiris saalis mõnda ilusat naist. ja astus uksest välja. See võimaldas ajateenijatel kõrbeda teise ukse kaudu. See on täiuslik Mark Twaini lugu, mida Mark Twain kunagi ei rääkinud.
Jõe ääres vastu tuult varjatud Vicki ütles: "Ta pole kunagi kirjutanud ka abolitsionistliku ühiskonna petmisest."
See oli kirjandusteadlase Robert Sattelmeyeri paljastunud ja seejärel osavalt varjatud kurioosne episood. Bostoni valvsuskomisjon oli abolitsionistlik rühmitus, kes andis tagaotsitavatele orjadele rahalist toetust ja pani oma raha aeg-ajalt muuks otstarbeks. Näiteks kui keegi kirjutab ühiskonnale näiteks Missourist, et vajab Bostoni minemiseks rahalist abi, võib komitee väga hästi reageerida sularahas, kui asjaolud oleksid õiged - nagu nad sel juhul näisid olevat., vastavalt laekurite registri 1854. aasta septembri kandele: 24, 50 dollarit maksti ühele “Samuel Clemensile” Missouri karistusvangistusest Bostoni pääsemise eest - ta oli seal kaks aastat vangis põgenike abistamise eest abistamas. ”Sattelmeyer leidis, et ainult üks Samuel Clemens elas sel perioodil Missouris ja et ükski Samuel Clemens ei olnud riigipoolses karistuses. Selgituseks peab olema see, et noor Sam, nagu ka tema hilisem looming Tom Sawyer, nautis teiste arvelt head nalja ja mis oleks parem nippe mängima kui need, kes segavad abolitsioneerijaid?
Miks Clemens sellist asja teeks? Sest ta oli 18-aastane, kes oli üles kasvanud orjapidamises. Veidi rohkem kui kümme aastat hiljem paneb ta New Yorgis Elmirast pärit Olivia Langdoni, kes on abolitsionistide tütar mitte ainult teoorias, vaid ka praktikas: Tema isa Jervis Langdon aitas rahastada endise orja ja John W. Jonesi tööd. Maa-alune raudteejuht, kes abistas sadu põgenenud orje põhja poole jõudmisel. Imestasin valjuhäälselt seal paadis, kas Clemensi ablatsionismivastane jant tegi selle kaheaastase kohtumõistmise ajal kunagi Elmira õhtusöögilaua vestluseks.
"Kahtlane, " ütles Terrell. Ta tõstis tagumist otsa, vaatas tagasi meie järel hüppavat karpkala ja irvitas. "See ajab nad tõesti minema, " ütles ta.
Järgmisel päeval külastasin Hannibali - linna, mis on alati nii väike kui Clemensi suureks saades, seda piirab põhjaküljel asuv bluff, veel üks bluff vaid 12 kvartali kaugusel lõunas ja jõgi idas . Olin uudishimulik Mark Twaini poisipõlve kodu ja muuseumi muutuste pärast, mida ma polnud kakskümmend aastat külastanud. Muuseumi tõlgenduskeskuses (valminud 2005. aastal) esitatud lühike jutustus tutvustas Clemensi varajast elu ilma ülekoormamiseta. Halastamatult vabaks silmuspükstest ja viiulimuusikast, mis olid mind läbi teiste jõemuuseumide käima lükanud, ja vaikides oli tuba vaid ühe sosistatud kommentaari kohta, mida kuulsin ühelt muuseumikülastajalt teisele: „Ma ei teadnud, et ta nii vaene on.“
Mul oli hea meel näha tõlgenduskeskuses Sami vanemast vennast Orionist suurt fotot, mis nägi silma rohkem kui tema maine. Orion oli hävitava karjäärirekordiga rammumees, kuid ta oli tõsine ja heasüdamlik. Sam näitas täiskasvanueas tema vastu viha, mis oli mulle alati tundunud liigne. Nüüd ühe ülekuulatud kommentaari kannul olevat portreed vaadates tekkis mul küsimus, kas Sami viha võis tulla tagasi tõsiasja juurde, et kui ta oli kõigest 11-aastane ja isa suri, sundis vaesus ema teda koolist eemaldama ja praktikandiks õppima kohaliku ahtriprinteri juurde ja see poleks nii olnud, kui kümme aastat vanem Orion poleks olnud sündimisest ebakompetentne ja suutnud pere eest hoolitseda.
Järgmisena läksin poisipõlvekodusse, viilutasin ühe külje eest nagu nukumaja ühele küljele, selle kolm tuba mõlemal kahel tasandil oli klaasiga kaitstud, kuid võimaldades siiski intiimset vaadet. Minu selja taga asunud keskkooli poiss, kui ta kingipoest salongi tungis, ütles iseendale, tundes: “See on armas!” Kodu töötas oma võlu tema kallal. Köögi puitpõrandal lamas õhuke vaip sildiga, mis selgitas, et siin oleks maganud ori, kes tõusis varakult majapidamise tule süütamiseks. See kaubaalune paigaldati Terrell Dempsey ettepanekul, kes on aastate jooksul ärritunud muuseumi tähelepanu pööramisele orjusele. Enne teda, 1990. aastatel, esitas Mark Twaini teadlane Shelley Fisher Fishkin samasuguse pöördumise ja muuseum mõistab tõepoolest nüüd subjekti õiglust.
Pärast ringkäiku otsisin muuseumi tegevdirektori Cindy Lovelli. Kui ma tema kabinetis olin, vaatas kuraator Henry Sweets meid piisavalt kaua, et kuulda mind eksponaatide üle rõõmu tundmast, enne kui ta kiirustas oma paljude ülesannete täitmisele, nagu ta on seda teinud alates 1978. aastast. Kaks neist on Twainiacs isegi kaugemal mida nende positsioonidelt oodata võiks. Cindy, rääkides teistest kuraatoritest ja teadlastest, ütleb: "Ta on Twaini geek" ja "Tal on viga" ja "Ta saab sellest aru." Või surmaotsus: "Ta saab asja valesti." Ärge proovige tsiteerida tema juuresolekul Mark Twaini. Ta lõpetab pakkumise - parandustega - ja laiendab seda teie kavatsustest kaugemale.
Cindy tegi mulle režissööri silmavaate Twain Worldist - kohta, kus on vähemalt viis peakorterit (lisaks Hannibalile: Berkeley, Californias; Hartfordis, Connecticutis; Elmiras, New Yorgis; ja tema sünnikohas naabruses Floridas, Missouris). "Nad on imelised inimesed, " ütles ta. “See on suurepärane kogukond.” Kahjuks on Clemensi esemed levinud aga siin. Tema Fifth Avenue New Yorgi korterist pärit 12-suu peegel asub Dubuque'i jõemuuseumis. "See on hull!" Ütles ta. “Nad on kõikjal kohal. Floridas on perevanker! ”Käru kuulus õigesti Hartfordi, kus seda olid näinud Sam, Olivia ja nende kolm tütart, mitte Missouri linnaosas, mida Sammy oli 3-aastaselt lahkunud. Kujutasin ette, et toimub mitme osapoole koordineeritud vahetus., nagu neeruvahetus, kus iga muuseum sai endale sobivad kaubad.
Cindy soovitusel parandasime minu rendiautos kahe Twaini geekäiguga - Mount Olivet'i kalmistule, kus puhkavad paljud Clemensesid (isa, ema ja vennad Henry ja Orion; nagu Sam, Olivia ja nende lapsed), on nad kõik maetud Elmirasse ) ja seejärel Baptisti kalmistu, kus Tom Sawyer luges haudade kohal olevatele tahvlitele maali „Nii-ja-nii mälestuseks pühendatud”, mida saate nüüd lugeda nende asemele asetatud hauapanuste kohta. Siin mõrvas Injun Joe enne Tomi ja Hucki kohkunud silmi dr Robinsoni. Cindy rääkis mulle oma kiindumusest tuua kooliealisi kirjanikke öösel kalmistule ja lugeda seda lõiku küünlavalgel neile. Nad kohutavad tihedalt. (Paraku, mitte rohkem. Justkui Twain Worldi kaastunnet demonstreerides, sai Cindy väga kaua pärast minu visiiti Hartfordis Mark Twaini maja ja muuseumi tegevdirektoriks.)
Nagu öeldakse, see on suur jõgi ja ma pidin edasi liikuma. Koomik Buddy Hackett ütles kord, et sõnadega k-tähega sõnad on naljakad. Selle meetmega on Keokuk ülekvalifitseeritud. Orion kolis sellesse Iowa jõelinna, mis asub otse Missourist üle piiri, ja kuigi ta võitles ajalehetoimetajana iseloomulikult, õnnestus tal saada orja vastaseks, suuresti noore Sami kurjuse käes.
Ööbisin Keokuki Grand Avenue ääres asuvas B & B-s, mis oli jõe vaate jaoks hästi nimetatav, ja laia tänavat käsutab bluff. Hommikul liitusid minuga hommikusöögilaua taga kaks särasilmset, valge särgiga paari. Nad ütlesid, et nad on pärit Salt Lake Cityst, ma ütlesin, et olen Vermontist ja me leppisime kokku, et me ei aruta poliitikat. Igal paaril oli missioonil poeg, üks Venemaal, teine Uus-Kaledoonias ja neli neist viibisid nädala pikkusel palverännakul mööda Mormoni pioneerirada, mis jälitab usu tagakiusatud esivanemate rännet Missouri lääneosast itta Illinoisi., siis jälle läände, lõpuks Utah'sse. Nad küsisid minu reiside kohta ja ma mainisin Mark Twaini. Üks meestest ütles mitmetähendusliku naeratusega, et Mark Twain oli kirjutanud, et Mormoni Raamat on „unetuse ravim” (tegelikult „trükitud kloorvorm”, mida ma laua taga ei meenutanud. Kus oli Cindy, kui ma teda vajasin?)
Tahtsin küsida nende palverännaku kohta, kuid riputasin fraasile tule. “Kas kõik mormoonid teevad seda?” Kõlaks justkui näeksin neid karjana. Minu iga mõte näis juurdunud stereotüübis. Ainus kohvi jooja laua taga, tundsin end iga lonksuga alkohoolikuna. Kui üks meestest midagi oma iPadis kontrollis, mõtlesin ma: “Hmm, nii on mormoonidel lubatud iPade kasutada.” Jagasime sõpru kõige sõbralikumalt, kuid tundsin tohutu erinevuse lõhet, mille põhjustas peamiselt minu teadmatus.
Sõitsin Grand Avenue peal põhja poole, möödudes erinevate stiilidega kodudest - kuninganna Anne, Hollandi kolooniate taaselustamine, gooti taaselustamine ja preeriakool - kõik kuuepikkuses osas. Kuid need vaiad, erinevalt Quincy majadest, mida olin imetlenud, ei osutanud varasema õitsengu jaoks nii palju naabruskonda kui isoleeritud testamente. Tee langes maha, haavas mööda jõge ja viis mind siis ilma fanfaarideta rahulikku Montrose külasse, mille kirikud olid selle rahvaarvuga sobivad. Täpselt põhja poole sattusin ühel põhjusel, miks B & B palverändurid siia olid tulnud. Üle jõe Illinoisi osariigis Nauvoo linnas jõudsid 1839. aastal alguse mormoonide asunikud rabad ja rajasid linna, mis kiiresti kasvas osariigi suurimaks. Ümberkaudsed kogukonnad, keda ohustasid mormoonide uskumused ja nende edu, mõrvasid juhi Joseph Smithi 1844. aastal ja 1846 hakkasid nad mormoone piirkonnast välja ajama. Esimesed, kes põgenesid, ületasid jõe jääl veebruaris, ehkki paljud hukkusid, ja kohas, kus ma nüüd seisin, kobisesid ellujäänud ja vaatasid tagasi templile ja kaotatud linnale. Senise reisi jooksul olin läbinud mitu ristumist marsruutidel, mida ükskord põlisameeriklased rändasid sunniviisiliselt ümber India territooriumile. Ka see koht on minu arust pisarate rada. Vaatasin mööda teed, lootes, et mu B & B palverändurid võivad sinna minnes sinna tulla, et me saaksime nende turbale uuesti tuttavaks, kuid ajastus ei olnud õige.
Edasi. Great River Roadi 250-miililine Wisconsini segment võitis hiljuti Huffington Posti korraldatud uuringu “Ilusaim maanteeretk”, pekstes läbi Hawaii Hana maantee ja California Big Sur Coast Highway. Mul oli vaja seda ise näha. Järgmisel päeval suundusin enne koitu Dubuque'ist välja, põikasin Wisconsini ja sattusin paanikasse, kui kiirteed näisid mind jõest täisnurga all viivat. Pilootrataste sildid aga rahustasid mind ja juhatasid mind läbi veereva põllumaa tagasi jõe äärde. Maastik hakkas tundma teistsugust kui seni kogenud ja teadsin, miks: olin “triivita piirkonnas”. Viimane Põhja-Ameerika jääaeg, Wisconsini liustik, säästis vesikonna seda osa põhjustel. "Mida ma saan halvasti aru, " eriti mina. “Triiv” on liustiku (sellest ka nimetusest) maha jäetud maardla, kuid maastikku eristab kõige paremini jõe ääres kasvav kõrguv bluff. Need hakkavad ilmuma umbes 50 miili põhja pool Dubuque'i.
Bluffid on üks kahest üllatusest triivimata piirkonnas. Teine on see, et jõest saab mõnikord järv. Sageli on põhjuseks lukud ja tammid, mis uputavad ülesmägesid ja põhjaosasid. Kuid Pepini järv, 21 miili pikk ja nii lai, et selle nägemine on esialgu häiriv, on loodusliku päritoluga. Lõunapoolses otsas voolab Wisconsini Chippewa jõgi järsul gradiendil, mis annab Mississippi tohutu hulga setteid. Sajandite jooksul lõi tungiv maardla Delta tammi, toetades Mississippi, kuni see ujutati piirduvate bluffide aluste juurde.
Mitte kaugel Pepini järvest, sattusin üles Maiden Rocki sildile. „Ajalooline” marker jutustas India neiupõlve väsinud loo, mis kihlus sunniviisiliselt vapperile, kes polnud sugugi vapper, keda ta armastas, ning tema järeltulija harjumuspärane lugu sukeldus allpool asuvatesse kaljudesse. Winona oli neiupõlvenimi ja minu kohal varisev kalju sobis selle töö jaoks ideaalselt. Clemens möödus 1882. aastal siit - uus territoorium tema jaoks, kui ta oli paigaldanud St Louis-New Orleansi liini - ja räägib Mississippi elust Maiden Rocki lugu mitte tema keeles, vaid professionaalse ringkäigu paisutatud stiilis. giid, kes juhtus aurulaevale. Giidi versioonis maandub Winona siiski oma paarismänguvanemate poole, kes vaatavad alt ülespoole, imestades, mida nende tütar ette võtab. Löök tapab paari Winona kukkumise pehmendamise ajal ja nüüd on tal vabadus abielluda ükskõik kellega. Ebatavaline denouement, ehkki näib, et see on humoristliku giidi poolt öeldud, on puhas Mark Twain. Mis oleks parem viis klišee klappide õhkamiseks?
Ühel hetkel Wisconsini lõigul tõmbusin kohale, et jälgida pukseerimisvõimalust. Loendasin pargased: 15, kolm üle ja viis pikka, maksimaalselt ülemisel jõel; Saint Louisist lõunasse võib ühendada kuni 25 praami. Kuna pukseeriti alla, pidi see tõenäoliselt vedama maisi või sojaoad; ülesvoolu koormused on tõenäolisemalt kivisüsi või teras. Vaatasin, kuidas piloot keerulisel pöördel navigeeris, ehkki “keeruline” on suhteline. Clemensi päeval oli piloot navigeeritud mälu ja oskuse abil lugeda jõe pinnal nüansse; täna tähistavad poid kanalit, mis on 300 jalga lai ja üheksa jalga sügav. See pole siiski lihtne. Illinoisi osariigi Altoni lukustus- ja tammimuuseumis olin sisenenud teesklevasse pilootmajja ja mehitanud vapralt panoraamsimulaatorit, et juhtida puksiiri mööda digitaalset St. Louis'i jõeääri - see on keeruline osa, kuna sellel on palju silda, millel pole joondatud piloote. Lühidalt sattusin Eadi silla sisse, kuid peamiselt seetõttu, et mind häiris anakronistlik admiral, mida nägin sildumas jõe ääres, kunagise restorani paadis, kus mu naisel oli kunagi tõeliselt halbu kalu. Hiljem vaatasin väljaspool muuseumi, et põhja pool liikuv puksiir „lukustuks läbi”; tänu massiivsetele sissevoolutorudele, mis täidavad luku, on piisavalt suur, et veokist läbi sõita, tõusis see vaid 30 minutiga 20 jalga. Loomad satuvad mõnikord torudesse - hirved, sead, veised - ja pesevad luku sisse. Inimkehasid pole - küsisin. Mõnus esimene peatükk mõistatusromaani jaoks, ma arvan.
Olles rahul sellega, et Wisconsini Suur jõetee väärib oma tuntust, ületasin Minnesotas asuvat Red Wingit ja keerasin reisi lõuna poole.
***
“Kas sa armastad jõge?” Terrell Dempsey oli mind selle nüri küsimusega üllatanud, kui ta juhatas oma pontoonpaati Quincy doki poole. Enne kui ma suutsin vastata, ütles ta naine: “Me armastame jõge” ja töötas seejärel edasi. Noore naisena tegi Vicki oma esimese töökoha osas intervjuu Missouri osariigis Louisianas. Saint-Louis'st pärit polnud ta kindel, et ta soovib nii väikeses kohas elada, kuni avaneb linna kohal asuvast vaatetornist vaade jõele. "Ma pole kunagi midagi nii ilusat näinud, " sõnas naine. “Pidin seal elama.” Ja nad said hakkama. Mis aasta pärast Missouris Clintonis tekkis parema töövõimalusena tundunud aasta pärast. "Me vihkasime seda, " ütles ta, sest see oli sisemaa. Nad kolisid Hannibali elama Clemensi kodust kolm tänavat ülespoole Hill Streeti asuvasse majja ja sellest ajast alates on nad elanud Mississippis.
Kohtasin palju jõe armastajaid. Missouris Clarksville'is asuva Applefesti kunstnik ütles mulle, et ta on sinna tulnud aastakümneid varem “mehega” - ta ütles seda viisil, mis nägi lõppu ette - ja siis oli ta õnnelikult edasi elanud pärast seda, kui kutt oli juba ammu ära olnud. ”
Dubuque'is, kus ma tuuritasin vana tragilaevaga, mille nimi oli William M. Black, rääkis sõbralik giid Robert Carroll mulle, et ta kasvas üles Wisconsini Prairie du Chienis, kuni jõe kanalit puhastavate tragilaevade jahvatamiseni. Ta rääkis William M. Blackist nii autoriteetselt, et olin ta endise teki alla võtnud. Kuid ei - ta oli oma täiskasvanud elu veetnud kohtu reporterina maismaal asutatud Cedar Rapidsis. Pärast pensionile jäämist kolis ta Dubuque'i. "Ma jäin jõest ilma, " ütles ta, ehkki ta ei pidanud - ma teadsin, et see tuleb. Carroll veedab nüüd oma päevad rõõmsalt, tutvustades külastajatele iga paadi neeti, sarnaselt sellele, mida ta poisina kuulis.
