https://frosthead.com

Kutsumise kirjutamine: sõltuvuses vahelehest

Selle kuu Kutsuva kirjutamise jaoks palusime mälestusi unustatud või kaotatud toitudest - asjadest, mida pole enam saadaval, raske leida või mis lihtsalt ei maitse nii hästi kui kunagi varem. Meenutades peaaegu kadunud karastusjoogi omanäolist pakendit, mõru maitset ja kõrvakoorehäält, viib kirjanik Kelly Robinson meid tagasi 1970. aastatesse.

Robinson on vabakutseline kirjanik Tennessee osariigis Knoxville'is. Tema looming on ilmunud ajakirjas Mental Floss, Curve and Games .

Vahekaardi lõppu oodates

Autor Kelly Robinson

Esimest korda kuulsin sõna “sõltlane” seoses Tab colaga. Olin 10-aastane ja üks naabruskonna liige selgitas vabandust, miks tema pere garaaž oli maast laeni kuhjatud tühjade pudelitega. "Mu ema on saksisõltlane, " ütles ta.

Pidin enda emalt küsima, mida see sõna tähendab, ja ta naeris, kui ta konteksti õppis. "See tähendab, et kellelgi peab midagi olema, " selgitas naine, "kuna nad ei saa ilma selleta elada." "Ma arvan, et ka mina olen Tabi sõltlane, " lisas ema.

Mõte, et ühes naabruses olid kaks naist karastusjoogist sõltuvuses, jahmatas mind. Mis juhtuks, kui nad seda ei saaks, mõtlesin? See küsimus koos tõsiasjaga, et mu diabeetik oli kuulutanud, et mu vennad ja õed olid Tabi piirideta, ühendasid joogi ümber aura, mis poleks minu jaoks tugevam, kui pudelid oleks lukustatud antiiki märgitud "salapärane aare".

Hakkasin igal võimalusel Tabi hiilima, märkasin iga kahe liitri taset ja nägin kraami oma toas kiiresti ära. Vahelehel oli siis sahhariini ja mõru maitse oli peaaegu sama keeletugev kui Szechuani pipraterad. Kui jook on nüüd maitsestatud Nutra-Sweetiga, hoiab Tab erinevalt teistest dieedisoodadest maitset - vähem karastusvõimet, julgelt happelist.

Nüüd leian täiskasvanuna, et Tab sobib ideaalselt burbooni jaoks, kusjuures kõik muud segistid on liiga magusad. Kuid kuigi jook pole turult täielikult kadunud, on see kadunud kusagilt sotsiaalsest kohast: pole automaate, ei restorani soodapurskkaevu ega baare.

Vahelehe nautimiseks pean seda kodus nautima (raskemini ja raskemini leitavate purkide kaudu), muutes selle joomise üksildaseks. Möödas on päevad, mil ma jõin lapsena avalikus basseinis klaasipudelist (oma signatuuriga terase tekstuuri ja kollaste täheputkedega) Tabi ja torkisin hüüat lauldes: “kuusteist untsi ja ainult üks cal-o-rieeeee”. kõigile, kes vaataksid.

Tab-joodikute maa all sundimine muudab selle eriliseks hetkeks, kui märkan haruldast sugulasvaimu. Umbes kaks korda kümne aasta jooksul näen, et keegi teine ​​varjab nurka, kus vähesed kauplused, kus seda veel hoitakse, viivad nad oma varju.

Loome silma ja näeme šokeeritud. Siis annab šokk mõistmiseks, kuna tunneme vaikivat sidet. Me räägime harva, kuid kui me seda teeme, on see hirmust, et Tab kaob täielikult. Täidame oma kärud tõsiselt sellega, mille pärast muretseme, sest iga poodlemine võib olla meie kalorivaba nektari viimane osa.

Minu lapsepõlve uudishimu naaseb: Mis juhtuks, kui meil seda poleks?

Kutsumise kirjutamine: sõltuvuses vahelehest