Jätkates maanteetoidu Kutsuv kirjutamine teemat, võtame täna seljatoe Pennsylvania Lancasteris kirjutava ja õpetava Deborah Linderi kaasakiskuvale proosale. (Loe eelmisi maanteeretke lugusid siit.)
Kaks teele Deborah Linder
See tundus olevat piisavalt lihtne plaan: minu kaheaastane poeg Henry ja mina võtaksime ette maanteelõigu Los Angelesest San Franciscosse, suurem osa sellest tuntud maanteel 1.
See oli 1993. aasta kevadel. Henry ja mina olime viimased kaks nädalat kodus üksi koos tuulerõugetega karantiinis ja vajasime seiklust. Ma olin juba ammu unistanud reisist mööda rannikut, ehkki väikelapse kaaslane polnud neil varasematel unistustel silmapaistvalt silma paistnud.
Asusime päikeselisele pärastlõunale. Tahaksin öelda, et reis lubas kulinaarset kullaauku, kuid tõepoolest, pakkisime oma karbikese punase Volvo koos Cheeriosse, pisikestesse kastidesse rosinaid, nöörjuustu ja hästi peidetud koti hädaolukorra M&M-idega.
“Wooeee, ” hüüdis Henry, kui ma sarvi lihvisin ja me naabrusega hüvasti jäime. Ta heitis magama niipea, kui jõudsime kiirteele, tagades mulle paar häirimatut tundi sõitu. Tegelikult oli ainus kord, kui teda maanteede lohakusest segati, ebaõnnestunud ümbersõit, mille ükskord läbi golfiraja tegin. Ära! meie esiklaasi sisse hiilinud golfipallist oli meid sellel päeval mõlemast bejeezus hirmutanud.
Ööseks peatusime San Luis Obispo linnas, päästdes järgmiseks päevaks maantee 1 maalilise osa. Minu väikelaps oli õnnelik rändur: hotellivoodid valmistasid suurepäraseid batuute ja restoran, kus õhtustasime, pakkus nii mariachi bändi kui ka kiddie sundaesid. (Ja mulle on neetud hea margarita.)
Järgmisel päeval olime tänu väikese lapse sisemisele kukele varakult üleval. Minu kaardi järgi (ah, need GPS-eelsed päevad) oli meie järgmise kavandatud peatuse Monterey kaugus vaid mõne tolli kaugusel. Ennustasin, et jõuame keskpäevaks linna kuulsasse akvaariumi.
“Kas soovite minna mõnda suurt kala vaatama?” Küsisin Henrylt.
"Wooeee, ema!"
Maantee 1 on südantlõhestavalt ilus. See on legendi California maastik koos postkaardipiltidega, mis on inspireerinud miljoneid reisima Kuldsesse osariiki. Heitke pilk läände ja näete uhkeid ookeanivaateid, krahhetavaid laineid ja võib-olla ka pilku delfiinide hõõrumisest. Heitke pilk ida poole ja teid uimastab roheliste küngaste, ragiliste mägede ja lõputu sinise taeva maagiline kombinatsioon.
Kui te pole juht, see on. Enne kui ma liiga kaugele olin jõudnud, tegid juuksenõelad kõverad ja õhukesed kaljujooned kindlad, et minust ei tule midagi ja midagi. Maastikud, millest olin nii palju kuulnud ... Ma ei näinud. Kui ma julgesin isegi hetkeks silmad teelt ära võtta, hakkasin värisema. Rääkimata iiveldusest. Kas sõites oli võimalik olla carsick?
Tundub, et ka mu reisija ei nautinud maastikku. Mõne aja pärast hakkas ta nõudmisi esitama.
"Mahl, palun, " käskis ta, kui me teise kurvi ümardasime. Jõudsin enda kõrvale jahedasse ja ilma ringi pööramata andsin ühe väikse paki tagasi.
Henry libises. Mahlakarp viskus põrandale.
Minutid venisid. Nüüdseks oli hilishommikune päike ere pea kohal. Haarasin üle ratta, kehitasin pinges õlgu ja sundisin end sirgelt üles istuma. Sügavad hingetõmbed . Tahavaatepeeglis nägin teist autot, mis ajas mind liiga lähedale ja kuigi otsisin kohta, kuhu üle tõmmata, ei näinud ma muud, kui ettepoole veel kurve.
"Laulud, palun, " ütles Henry. Kobisin kassetiga kokku ja vajutasin mängima .
“Kana huuled, ema!” Vähemalt lapsel oli hea muusikaline maitse, lauldes peagi (suurel heliloomingul) koos Bruce Springsteeniga “Kana huuled ja sisaliku puusad”.
Kui laul valmis, hüüdis ta: "jälle!"
Ja neli minutit hiljem, "jälle, ema!"
Muidugi hakkas mu peas mängima teistsugust laulu - vana loomade hümni „Me peame sellest kohast välja minema.” Vasaku silmapiiril kiire pilguga õhku lastes. See oli pikk tee alla. Kuna tänapäeva filosoof oli kunagi väitnud, et ainus väljapääs oli läbi, keskendusin oma tähelepanu teele ja sõitsin edasi.
“Kus on kalad, ema?” Küsis Henry.
"Varsti, " ütlesin talle, ehkki harvaesinevast sihtkoha markerist võisin öelda, et minu arvutused ei hõlmanud nii suure osa reisist 15-miili tunnis sõitmist. "Hiljem, " muutsin.
"Ma olen näljane, ema, " ütles Henry ja hakkas nutma. „Nüüd. Nüüd. Nüüd. Nüüd! Nüüd! ”
Ja siis, pärast pausi, sosistas ta: “Kommid?”
Suurepärane idee. Välja arvatud see, et kommid olid pagasiruumis. Nii palju hädaolukorraks valmisoleku kohta.
Siis, nagu miraaž, ilmus lähiümbrusesse restoranimärk. See oli koht, millest olin kuulnud, ühe korruselise hamburgeriäri, mida pool tosinat inimest mulle soovitasid. Lülitasin vilkuri sisse, keerasin parkimiskohta ja tõstsin oma räpased käed rooli alt.
Õues astudes tundusid mu jalad, nagu oleksin Rootsi sedaanis saja tuhande asemel sõitnud tuhandeid miile koputavas jões. Näis, et Henry ei tundnud mingeid halbu tagajärgi. Ta jooksis kohe üle laia siseõue ja hakkas meie lõunapausi tellides tantsima.
Istusime välislaua taha, kust lõpuks ohutult Big Suri poole vahtisime. Päike oli hele, õhk jahe, maastik majesteetlik. Me maitsesime sobivalt nimega “Ambrosia Burgers” ja friikartuleid. Henry veendus, et ka sinine jalad, kes pea kohal hõljusid, maitsesid.
Kui hiljem itsitasin Henryle oma sülle, tõmbus mulle, et vastupidiselt levinud tarkusele - vähemalt lastega reisides - pole tähtis teekond, vaid sihtkoht .
Ja et tõeliselt hea hamburger võib muuta peaaegu iga olukorra paremaks.
Vaatasime üheskoos laia sinise silmapiiri poole.
"Wooeee!" Ütles Henry.
