https://frosthead.com

See oli pime ja tormine öö ...

Kui orkaan Irene oli meie selja taga ohutult, mõtlesin, et jagan oma lennuaja eelsetest päevadest ühe loo minu pilootidest.

Minu logiraamatust leiate siin oma sissekanded 1985. aasta novembri lennu kohta. Märkuste jaoks on vaid väike koht, nii et need pole üksikasjalikud. Kuid neist piisab, kui mulle seda päeva eredalt meelde tuletada. Need kirjed on sõna otseses mõttes ja seetõttu salajased:

——————–
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA 3, 9 tundi, Paul / Barb. Külastage pardleid. LORAN NC, siis VOR; IFR enamuse ajast

11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2.0 tundi
Sünge prognoos. Kõige tugevam vihm kunagi! Mootorid väljuvad @ 7000 'kohal Barrett's Mt

11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1, 3 tundi
Hädamaandumine @ Statesville, MVFR (jumal tänatud!) Proovige edasi jõuda. Veel hoovihma; Ettevaatlik maandumine LYH. Viibis @ Holiday Inn

11-5 M20C N78959 LYH-W09 1, 3 tundi
Enamasti IFR, vähe vihma. Hea, et olen kodus !!
——————–

Paul on sõber alates keskkooli päevast ja ma olen üllatunud, et ta käis isegi minuga sellel reisil, arvestades veel ühte kogemust, mis meil oli mitu aastat varem Bahama saartele lendamisel (võib-olla lugu muust ajast). Koos abikaasa Barbiga asusime Gruusiasse külla veel ühele keskkoolisõbrale ja tema naisele.

See oli kena külastus ja kui oli aeg koju tagasi pöörduda, kontrollisin ilma. Prognoosis on vihma, kuid sellepärast leiutas FAA instrumendireitingu (mis mul oli). Nii et tundsin end kuulikindlana ja esitasin kojulennu avalduse.

Ees ootav vihm osutus kõige raskemaks, mida ma kunagi kohanud olen, ja see põhjustas üleujutuse, mis on Virginia ajaloo teine ​​halvim. (Siit leiate nimekirja kümnest halvimast.)

Lennuk, kuhu lendasime, oli vana 1963. aasta Mooney, mis kuulus minu üliõpilasele. Ta lasi mul seda tasuta kasutada igal ajal, kui ma soovisin; Maksin just gaasi eest. Mooney on väga kena neljakohaline lennuk, millel on vähe ruumi - see on ehitatud kiiruse tagamiseks.

4. novembril Gruusiast pärit lennul hakkasime Põhja-Carolinas vihma sadama, mis muutus järk-järgult tugevamaks nii, et lennuk tegelikult lekkis (vihm tuli läbi õmbluste katuses ja tilgutas Barbi selga). See sai lennukist mõjutatud õhukesest veekogusest nii valjuks, et see erineb kõigest, mida ma lennukis olin kogenud. Tundsin rohkem, nagu oleksin allveelaeval ja kuulsin vaevu peakomplekti juhtseadist.

Siis mootor lihtsalt kivist külm lõpetas.

Mootori müha puudumine jättis meid väikseimasse (ja oh jumal, see tundus sel hetkel väike), lekkivasse anumasse 7000 jalga kõrgeimas vihmas, mida ma kunagi näinud olin. Läbi aja udu tagasi vaadates oleks rumal mõelda, et suudan täpselt kirjeldada kõiki oma emotsioone ja mõtteid sel hetkel, kuid mäletan selgelt paari asja.

Mul oli kaks konkureerivat mõtet, mis nõudsid mu ajus eetriaega. Üks oli midagi sellist, nagu “Noh, te idioot, nii saate end ajakirja Flying sisse ja kõik piloodid, kes teie lugu Aftermathi jaotises loevad, saavad tsk-i, tskingi, milline luupea teil oludesse lendas. üle teie võimete. ”Teine mõte oli ülemäärase süü tunne, kui panin oma usaldava sõbra ja tema naise sellisesse olukorda. Ma ei tea, süütunne oli üks minu tugevamaid emotsioone.

Tundsin adrenaliini mõju ja mäletan teadlikult mõelnud, et pidin seda oma sõprade huvides koos hoidma. Vaatasin Paulist, istudes minust paremal, ja ta vaatas mulle laiasilmselt otsa. Ta teadis, et see on tõsine, kuid võttis minult oma näpunäiteid ja üritasin kõvasti rahuliku väljanägemise anda.

Kõik ülaltoodu - mõtted, väljanägemine - olid esimeste sekundite jooksul pärast mootori seiskumist. Klahvisin Mike ja ütlesin kontrollerile “Washington Center, Mooney 959. Meil ​​on olnud mootoririke”

Mul oli raadio nii üles keeratud, et kuulsin kontrollerit, ja ta vastas: “Roger 959, mis on teie kavatsused?” See tundus mulle praegu pisut humoorikas, kuid arvasin, et kõige parem pole oma lõbustust jagada Paul. Ma lihtsalt ütlesin: "Me peame maanduma."

Muidugi, me läksime maale, kas meil oli seda vaja või mitte. Küsimus oli, kas me jääme maandumisele järele?

Kontrolör ütles: “Roger 959, pöörake paremale 180 kraadi, Barretti mäe vektorid. Praegune ilm põllul: 200 jalga pilves, nähtavus pool miili, tugev äike. Tuuled… ”Ma ei mäleta konkreetseid tuuli, kuid mäletan selgelt, et see oli 200 ja pool… ILS-i klassikalised ilmastiku miinimumid. See oli minimaalne ilm ILS-i lendamiseks mootoriga. Ja ma üritasin seda surnukeha proovida!

Peaksin mainima, et maastik oli mägine ja Barrett's Mountaini lennujaam asub 1030 ′ MSL (merepinnast kõrgemal). See polnud päris väljavaade.

Siis poole pöörde ajal (sest mis variant mul muud oli kui proovida?) Hüppasime välja kõrgete kummelihaste küljest ja puhta õhu poole. Veeretasin kohe tiivad tasapinnale ja peatasin oma pöörde; mitte mingil juhul ei läinud ma pilvedesse tagasi. Edasi oli rohkem pilvi, kuid seal oli tühimikke ja ma nägin maad. Ma kasutaksin oma võimalusi lennujaamavälise maandumisega, mida ma nägin, mitte surnukeha 200 jala kõrgusele, mida ma ei näinud. (Märkus: kui me oleks olnud veel pool miili läänes, oleksime selle pöörde pilvedes lõpetanud ja selle loo tulemus oleks tõenäoliselt olnud palju erinev.)

Vaadates üle vasaku õla, vaatasin, et pilved tõusevad tõenäoliselt üle 40 000 jala ja ulatuvad joonest kagust kirdesse nii kaugele kui ma nägin. Ütlesin keskusele, et olen tagasi VMC-s (visuaalsed meteoroloogilised tingimused), kuid ma ei mäleta ausalt öeldes midagi. Ta pakkus välja asjaolu, et Statesville, Põhja-Carolina, oli minu kella 12-st kohal ja 10 miili kaugusel.

VFR osariikide diagramm, mis näitab Statesville'i lennujaama (Barrett's Mountaini lennujaam on nüüd ilmselt eraväljak nimega Little Mountain Airport)

Ma pole kindel, milline oli minu kõrgus sellel ajal (ehkki olin ikka mugavalt maastiku kohal, mida ma nägin) või kas oleksin võinud kogu tee Statesville'i libiseda. Mul oli hea meel väljavaate üle lihtsalt lagedat põldu korjata. Meie elamisvõimalused olid tõusnud!

Kui vihm oli puhas, hakkas mootor elu tagasi köhima. Kogu selle katsetuse jooksul oli tugipunkt keeranud, tuuleveskis libisemisvoolu liikunud (peate tõesti selle nimel vaeva nägema, et tugilatt ka tegelikult seisma jääks, ilma et mootor töötab). Iga kord, kui tugipost pöördub, paneb magnetid süütama süüteküünlad (igas silindris on kaks komplekti koondamiseks), nii et mootor proovib sellisel juhul pidevalt taaskäivitada.

Selgub, et mootoririkke põhjuseks oli õhuke vesikogus

See oli pime ja tormine öö ...