27. aprillil 1945, päev enne seda, kui Adolf Hitler oma Berliini punkris enesetapu tegi, veenis ettevõtlik kirjanik noore armee seersandi komandörima jeepi ja sõitma ümbritsetud linna südamesse ilma piisava kaardi või tegeliku plaanita tule järgmine.
Püha Louissi postiteenistuse reporter Virginia Irwin oleks üks esimesi ameeriklasi, kes oleks olnud tunnistajaks Venemaa võitlejatele, kes põrkasid kokku natside vägede jäänustega. Irwini närviline rännak rändas talle julge sõjaaja karjääri jooksul, kuid sellest ajast alates on ta teedrajavate naisvõitluse korrespondentide seas suuresti kahe silma vahele jäänud. Ükski ameerika korrespondent polnud linna sees aastaid elanud - välismaised ajakirjanikud löödi 1941. aastal välja. Irwin pakkus üle kogu riigi lugejatele enneolematut esmaklassilist kontot.
Kui nad haarasid läbi Venemaa kohutavate vägede suunda Berliini, ootas sürreaalne stseen Irwini ja tema reisikaaslasi, Bostoni ränduri ajakirjanikku Andrew Tullyt ja autojuhti, seersant Johnny Wilsonit. Lõpulahingusse jõudes nägid nad kurnatud sõdureid laulmas ja pidutsemas. Vaatamata kaosele - laibad lõid kõnniteed keset pidevat võitlust - hõlmas meeleolu nii halastamatut kättemaksu kui ka juubeldavat kergendust. "Venelased olid õnnelikud - peaaegu kirjeldamatult metsiku rõõmuga, " meenutas naine. “Nad olid Berliinis. Selles Saksamaa pealinnas peitub nende tõeline kättemaks Leningradi ja Stalingradi, Sevastopoli ja Moskva eest. ”
Vene vägede saabumine Berliini andis Hitleri režiimile kirstu vanasõna, nagu liitlasväed liikusid pöördumatult Saksamaa pealinna poole. Venelaste saabumise kius tekitas hirmu elanike ees, kes olid alla jõudnud, et viimased mõttetud kuud välja sõita. Irwini saabudes oli linn endiselt suurtükiväe tulva all ja tänavate kaupa võidelda võis. Tal ja tema kaaslastel polnud mingit kaitset nende oportunistliku sisenemise eest Berliini, riskides turvalisusega, kui nad püüdsid esimest korda teada anda Hitleri Berliinist.
Sel ööl, navigeerides ilma korralike kaartideta ja kindla sihtkohata linnas, komistasid nad üle Vene komandopunkti, kus neid tervitas üllatunud, kuid kärarikkalt külalislahke vene ohvitseride rühm. Irwini kirjeldused hõlmasid unenäolist segu surmast ja tantsust - nende peremehed pidasid neid võitluseks raevunud klotside eest, raputades maad ja täites õhku "kordiidi ja surnute" lõhnaga. Ta tantsis kuni " pingutusest puhumine. ”Röstsaiad tõsteti Stalinisse, Churchilli, Roosevelti ja Trumani.
Ta tundis oma Saksamaa tsiviilelanike suhtes teatud põlgust, kuid Nõukogude võõrustajate poolt - kes „võitlevad nagu hullumeelsed ja mängivad omamoodi barbaarse mahajäetusega” - võtsid ta seda oma emotsioonides ja raskuses hetke pärast teada. liituda Vene armeega ja proovida aidata Berliini vallutada.
Dispetšerijupp Virginia Irwin ja armee sgt. Johnny Wilson Berliinis 27. – 28. Aprillil 1945, samal ajal kui venelased astusid pommi hävitanud linnas viimaste Saksa kaitsjate poole. Ta jõudis sinna neli päeva enne seda, kui Adolf Hitler tappis end. (St Louis'i postitus / Polaris) Irwin kirjutas selle konto küünlavalgel, nagu juhtus, kuid alles nädal hiljem, pärast VE päeva väljakuulutamist, meelitas lugejaid kogu riigis lummav pilguheit viimasesse peatükki pikas ja verises võitluses Euroopa. Euroopas võidelnud kodulinna sõdurite kohta oli olnud pidevat lugude voogu, kuid Irwini sari näitas lugejatele sõda teisest vaatenurgast. Venelaste jaoks, kellega ta kohtas, polnud see kauge sõda - see oli selline, milles nad olid kaotanud lähedased kodus. Kättemaksutunne oli sügavalt tunda ja Berliini jäänud sakslaste vastav hirm oli tajutav. "Te saate tõelise linnapildi ääre, kus kõik laguneb peale selle, kuidas ta sellest kirjutab - saate aimu sellest, mida ta tundis, " ütleb Jenny Cousins, kes juhtis arhiiviprojekti Suurbritannia Ameerika õhumuuseumis. kuhu kuulus Irwin. „See on väga vistseraalne konto ja ilmselgelt on see esimene. Inimesed pole Berliinis käinud muudel aastatel kui POWs. Keegi teine, kellel see kogemus olemas oleks. Ta oli seal enne Hitleri surma. ”
Associated Pressi juhtmeteenistus mõistis tema lindi suurust ja võttis peagi oma loo kokku, kogu seriaali ajalehti juhtisid kogu riigi ajalehed. The Seattle Timesi toimetaja saatis Post-Dispatchile õnnitluskirja, nimetades teda “ajakirjanduslikuks hiilguseks, mida ei vähendanud armee tsensuuride räige kohtlemine.” Isegi hilinenud kujul avaldas see muljet nii igapäevastele lugejatele kui ka ajakirjanduse asjatundjatele.
Irwin sündis 1908. aastal Illinoisi osariigis Quincy linnas, kus tema isa töötas müüjana. Kolmest lapsest vanim oli ta oma pere lähedal, kuid noore täiskasvanuna koges ta kahte tragöödiat üksteise järel. Tema isa Clare Irwin alistus I maailmasõjas võidelnud kopsuprobleemidest ja tema teismeline noorem vend Grant uppus 1928. aastal Mississippi jõkke. Irwin oli silma paistnud tudeng, kes teenis enne tööjõule sisenemist lähedalasuvasse Lindenwoodi kolledžisse. Lühike abielu lõppes lahutusega. 30-ndate aastate keskel oma ülemere reporterikarjääri alustades oli ta vanem kui paljud Euroopas töötanud naised.
Naiste võimalused ajakirjanduses piirdusid suures osas elustiilile orienteeritud lugude valemiga. Pärast 1932. aastal 24-aastaselt postiteenistusse tööle võtmist liideti Irwin toidutoimetajaks muudel põhjustel peale tema soo (ta ei armastanud kunagi süüa teha ja leidis, et reklaam oli solvav). Päevad pärast seda, kui Pearl Harbor tõukas Ameerika ülemaailmsesse sõtta, jooksis tema ridade all puhkuseostude tunnusjoon nimega “Kimpude lahing”.
Kuid ta jõudis tegevuseni sügelema hakata - ehkki Post-Dispatch polnud tal huvi teda saata. Üldiselt oli mandaat käes vähem kui 130 ameerika naisel, kuid enamik neist viidi lahingutsoonidest välja ja ükski neist ei saatnud postkontrolli . "Pettunud oli see, et nad läksid rindele, " ütleb Ohio ülikooli ajakirjanduse professor Marilyn Greenwald. "Seal oli väga palju takistusi, " ütlesin hiljem väljakutsetest rääkimata. Irwini ekslemine ei veennud tema tööandjat - nii leidis ta Euroopasse pääsemiseks veel ühe tee.
“Sinna jõudmiseks pidi ta liituma Punase Ristiga, ” räägib õetütar Mosey Hoffmeister. “Nad ei saadaks naist üle, [aga] ta oli kindlameelne.” Irwin oli uue ametikoha jaoks võtnud ametliku lahkumispuhkuse Post-dispetšist, kuid asus peagi niikuinii oma toimetajatele arhiivima. Ta kutsus Normandia rannast saabuvate haavatute jälgimist "minu esimeseks maitseks sõja õudustest".
Irwinist sai lõpuks Post-Dispatchi volitatud korrespondent ja ta ühendati peagi kolmanda armee üksustega. Ta saatis tagasi eredad, esmaesitletud narratiivid oma kogemustest, rõhutades inimlikku elementi - alates talvistest jalgade igapäevastest väljakutsetest ja korrastamatutest toiduvõimalustest kuni ohuni, mis pidevalt ähvardab võtta ümberpaigutatavate Joeside elu St. Louis piirkonnas.
Virginia Irwin koos Ameerika lennukitega Inglismaal. Sõdurid kutsusid teda "emaks" ja üks vestlusalgataja, kellena ta tööle asus, oli julgustada poisse "viieks minutiks koju minema" ja rääkima sellest, mida nende pered ja sõbrad tagasi osariikides tegid. (St Louis'i postitus / Polaris) Irwin jagas seda ohtu - ühe vaatlusposti ringkäigu ajal pidi ta "Jerry tule all" korstna taga katma (ajalehtede kajastuses viidati sakslastele sageli erandkorras kui "Jerrys" ja "krauts".) Vaatamata tol ajal hirmu tundnud Irwin osutas kiiresti, et ta võib nüüd väita, et "parimate meeste korrespondentidega on mul eesliinil olnud". Korduv kokkupuude selliste ohtudega näis vaid süvendavat. temaga enne Berliini.
Kuid tema armetu teekond Saksamaa pealinna ei meelitanud teda oma USA armee mõtlejatele. Sel ajal jälgis sõjaosakond korrespondendid teatris. Nagu teisedki korrespondendid, nõuti Irwini vormiriietust. Seal oli ka praktilisem küsimus - kuna puudus tehnoloogia, et saata oma kirjatükk tagasi üle Atlandi ookeani, toetusid nad armee ressurssidele oma väljasaatmiste tagasisaatmiseks. Irwini armee tsensorid keeldusid mitu päeva tema kirjatükki USA-le tagasi andmast. Samuti tõmbasid nad tema volikirja, tehes seetõttu võimatuks jätkata teavitamist. Pärast väljaütlevaid, kuid viljatuid proteste lahkus ta koju, raevukas ja ärevuses. 10. mail kestnud külgriba loos, oma kolmanda osamakse kõrval, nimetas Irwin kogu episoodi "suurimaks näksimiseks, mida ma oma elus näinud olen."
Irwin naasis koju kohese kohaliku kuulsuse saatel, saades hulgaliselt autasusid ja meenutades oma kogemusi Berliinis lõunasöökide ja intervjuude ajal. Lugejate kirjad väljendasid uhkust tema saavutuste üle (ja ühe imetleva kohaliku mehe puhul mitu korda). Tema toimetaja Joseph Pulitzer II oli oma tööga nii rahul, et andis talle aasta palga - boonusteade kleebiti uudistetoa teadetetahvlile kõigile vaatamiseks.
Vaatamata tunnustustele töötasid dispetšeri uudistesaalis endiselt täielikult mehed. Naisvõitluskorrespondentide väikese klubi liikmed ei osanud tingimata loota, et need uhked hetked ajakirjanduse pidevaks kasuks loovutavad. "Tükk aega oli austatud, et naisi austati tõesti nii, nagu mehed olid, ja kuidas mehed neid uudiseid vahendasid, " ütleb Greenwald. Naised, nagu Irwin, olid palli edasi arendanud, kuid mänguvälja muutmine oleks aeglane.
Aasta jooksul tegi Irwin otsuse, mis oli võib-olla pragmaatiline, arvestades valitsevat sõjajärgset maastikku: ta kolis New Yorki, et kirjutada Post-Dispatchi büroost mängufilme - suhtelise autonoomia positsiooni, mida ta nautis järgmise 14 aasta jooksul. . Seal sai ta vabaduse kirjutada funktsioone kunsti, poliitika ja isiklikele profiilidele. "Ma arvan, et kui ta tagasi tuleks, poleks ta St. Louisisse ööbinud arvatavasti [ajakirjandusse] jäänud, sest ta oleks end liiga lämmatanud, " ütleb Hoffmeister. "Tal vedas, et sai kogemuse."
Kui ta 1960. aastal New Yorgist tagasi St. Louisse kolis, määrati Irwin kirjutama “Martha Carr”, nõuandeveerg, mis hõlmas teemasid naabruskonna spatsidest kuni perekonnaseisuprobleemideni, mida ta kavaldas. Ta läks varsti pensionile, kuid tema iseseisvusetunne oli hilisematel aastatel vähenenud. Ta asus elama perekonna lähedale Missouri talusse, kus vaiksem elu oli vahelduseks seikluslikele reisidele Amazonase jõe ääres ja kaugetesse paikadesse. Pärast pensionile jäämist ei kirjutanud ega avaldanud ta oma reisi. Ta kaalus memuaari kirjutamist D-päevast bideeni, kuid õe valdusesse jäänud märkmeid ei teinud ta.
Põnevus ja seltskond, mida ta Euroopas koges, jätaks püsiva jälje. 1944. aasta detsembrist Prantsusmaalt kirjutades oli Irwin ennustanud, et pensionile jäädes valitsesid tema mälestused sõjast ... vana vanakraami kohal ja tuule lõõtsutavate tüdrukutega.
