90 aastat pärast tema surma 1910. aastal on Samuel Langhorne Clemens teinud mõned ambitsioonikad karjäärisammud. See on peaaegu nii, nagu üritaks Mississippi vana salvei, paremini tuntud kui Mark Twain, end kuningaks seada, sest sõbrad ja kolleegid kutsusid teda juba ammu enne Elvise sündi.
Seotud sisu
- Mark Twain armunud
Juulis avati New Yorgis entusiastlike ülevaadete saamiseks 1985. aasta muusikalise Big Riveri Ameerika viipekeele kohandumine, mis põhineb Twaini seiklustel Huckleberry Soomel ning hõlmab kurdeid ja kuulvaid näitlejaid. Twaini hiljuti taasavastatud kolme näitlejatöö näidend " Kas ta on surnud?" (kirjutatud 1898), avaldatakse järgmisel kuul ja selle on valinud Broadway produtsent. 2001. aastal avaldas Atlantic Monthly “uue” Twaini novelli “Mõrv, mõistatus ja abielu”, mille ta oli ajakirjale esitanud 125 aastat varem. Tema kohta oli eelmisel aastal Ken Burns PBS-i teemalises dokumentaalfilmis. Ja auväärne Oxford University Press andis välja Twaini avaldatud kirjutiste 29-köitelise väljaande 1996. aastal. Töödes on uued elulood ja kriitilise stipendiumi teosed.
Tegelikult, kui see kuulsuse uus kiirus muutub veelgi intensiivsemaks, võib Mark Twain soovida süüa sõnu, mille ta sihib teisele ülevalgustatud surematule. "Isegi populaarsusest võib üle olla, " põhjendas ta romaani " Pudd'n juht Wilson". „Roomas on teil alguses kahetsus, et Michelangelo suri; kuid kahetsusega kahetsed ainult seda, et ei näinud teda seda tegemas. ”
Twaini paljudest fännidest, kelle arv on ilmselt kasvamas, ei saanud keegi tunda uueneva huvi üle rohkem rõõmu - ega seda enam õigustada - kui Mark Twaini projekti vankumatud toimetajad Californias Berkeley ülikoolis, kes on juba 36 aastat tööl olnud. aastate jooksul peaaegu mõeldamatu suurusega teaduslikul ettevõtmisel: jahtida, korraldada ja tõlgendada kõiki teadaolevaid või teadaolevaid kirjalikke jääke, mis on välja antud Sam Clemensilt tema hämmastavalt rahvarohke 74 aasta jooksul maa peal. California University Press on seni tootnud rohkem kui kaks tosin köidet projekti töödest, kokku umbes 15 000 lehekülge, sealhulgas Twaini romaanide uued väljaanded, reisikirjad, lühijutud, visandid ja, mis kõige olulisem, tema kirjad.
Teoseid eristab väike trükk - märkused. Nendes petlikult halli ilmega joonealuses märkuses sisalduv teave on kõige silmapaistvam stipendium, mida kirjandustegelase jaoks kunagi kohaldatud. Peaaegu Twaini „vari” elulugu on projekt olnud 1960. aastatest Twaini teadlaste jaoks hädavajalik ressurss.
Kuid lugupidamine ei kirjuta alati turvalisust. Kui projekti toimetajad tunnevad end tänapäeval õnnelikult, siis alles nüüd, peaaegu nelja aastakümne möödudes, on nende projekt pärast praktiliselt avaldamata rahastamiskriisi ilmnenud hämarusest isegi nende vastuvõtvas ülikoolilinnakus. Mark Twain oleks muidugi sümpaatne. “Rahapuudus on kogu kurjuse juur, ” meeldis ta inimestele meelde tuletada; ja mis puudutab aprobatsiooni: “Inimesele meeldib kiita; prantsuse keeles võib seda isegi märgata. ”
projekti elavdava jõu, selle väsimatu suursaadiku ja kontseptuaalse peaministri võib leida tavaliselt tema töölaual projekti värskelt renoveeritud ja laiendatud kvartalites Bancroft Library neljandal korrusel Berkeley ülikoolilinnas. See on Robert Hirst, entusiastlikult poisilik tegelane, vaatamata oma 62-aastasele õlgkattele valgetele juustele ja vahel ka lillelistele värvidele (ta on erutav ja teravkaelne, erinevalt Twainist ise). Sageli on valged juuksed Hirsti ainus nähtav osa; ülejäänu varjavad Twaini varanduse virnad: käsikirjaliselt kokku tõmmatud arhiivikapid, koorimismahtude riiulid, kuhjatud paberid ja manilakaustad, mis ähvardavad kaskaadi muutmist kirjanduslike maalihked. “Tiffany tapeeti veel pole, ” ütleb Hirst murelikult eelmise aasta juunis tehtud remondist, mis suurendas kontoripinda kolme toa võrra. (Viide on Connecticuti osariigis Hartfordis asuva Twaini ülbe maja seintele.) “Aga me maalime ja dekoreerime. Piltide sirgendamine seintel.
Hirst on Twaini arhiivide järelevalves silmapaistvate teadlaste reas kuues - rida, mis algab autori ametliku biograafi Albert Bigelow Paine'iga enne Clemensi surma ning jätkub koos Bernard DeVoto, Dixon Wecteri, Henry Nash Smithi ja Frederick Andersoniga. Pärast Harvardis ja Berkeleys kirjanduse õppimist liitus Hirst projektiga 1967. aastal faktide kontrollija ja korrektorina, üks paljudest noortest kraadiõppuritest palkas tegema vastutööd professoritele, kes andsid välja University of California Pressi toodetud Twaini köited. Hirst eeldas, et viibib seal vaid aasta või kaks. Äkki oli see 1980. Selleks ajaks, kui ta oli projekti eesmärkidesse ja meetoditesse väga investeerinud, kirjutas Hirst projekti peatoimetajaks. Peale mõne aasta UCLA-s õpetamist pole ta kunagi midagi muud teinud. Tõenäoliselt teab ta Mark Twainist rohkem kui keegi teine elus - võib-olla isegi rohkem kui unistav autor teadis enda kohta.
Hirsti soojuse ja tujukas huumori, isegi laseritugevuse ja tema pinna võlu aluseks oleva kindla tahte all on võimalik nüüd pilguheitlikult tutvuda hämmingus noormehega Hastings-on-Hudsonist, New Yorgis, kus ta küsib, kus kõik aeg on edasi läinud. Vastus on, et asi on läinud tema ülesande täitmisele, isegi kui ülesanne osutub üle Hersti jaoks ette nähtud aja maa peal, nagu see peaaegu kindlasti läheb.
Hirst armastab fakte ja ootamatut valgustust, mis võib välja saada faktidest, mis on põhjalikult eraldatud, korraldatud ja analüüsitud. "Mulle eriti meeldivad viisid, kuidas tema dokumentide hoolikad ja võrdlevad lugemised aitavad meil avastada uusi tõdesid, mis polnud Twainis ega tema teoses ilmselged, " ütleb ta.
Üks selline avastus on üksikasjalikult lahti kirjutatud California Pressi 2001. aasta väljaandes Adventures of Huckleberry Finn . Selle rahvakeelse Ameerika kirjanduse asutamisteose ümber oli pikaajaline müüt, mille kohaselt Twain, olles avastanud Hucki loomuliku hääle, "vabastati" äkitselt ajuosade, killukestest koosseisurütmidest ja kirjutas pikkadest unenäolistest katkematu murraku purunemistest. Selle “võlutud” kirjutise kõrgeim näide oli 19. peatükk, Hucki kaunis ja lüüriliselt voolav kirjeldus Mississippi päikesetõusust. (“Siis jõgi pehmenes, eemaldus ja sõda polnud enam mitte must, vaid hall; võis näha väheke tumedaid laike, mis kunagi nii kaugele triivisid ... siis puhkeb mõnus tuuleke üles ja puhub teid eemale. seal on nii lahe, värske ja magusa lõhnaga. ”) Kuid kuna projekti toimetajad uurisid peatüki käsitsi kirjutatud mustandit - osa Twaini originaalse käsikirja hiljuti taastatud esimesest poolest - ja võrdlesid seda esimese väljaandega, sai sellest on ilmne, et ükski selline unistuste olek ei ümbritse kunagi Twaini. Ta kirjutas selle lõigu vanaaegsel viisil: patsiendi katse-eksituse meetodil, olles selgelt teadlik tehnikast. Teisisõnu, Twain ei olnud mingi idiootne asjatundja, nagu mõned varasemad teadlased patroneerivalt arvasid, vaid distsiplineeritud ja keerukate oskustega kirjanik.
See ei rõõmusta Hirstit täielikult, et Twaini 20-osalised täielikud ja osalised elulood on nakatunud sellesse, mida ta nimetab “hobikorras” - biograafide lemmikloomateooriad, akadeemilised argumendid ja tugitooli psühhoanalüüsid. (Selle suhtes ausalt öeldes küsib Mark Twain praktiliselt psühholoogilist kontrolli oma kuulsate süütunde ja kurbusega, oma kahe- ja fiktiivse identiteedi teemadega, enesehävituslike investeerimispostide ja hilise elu nägemisega inimesest kui masinast.) "Kõik need ideed temast, need teooriad - neid tuleb alati kontrollida dokumentide kangekaelsete faktide suhtes, " ütleb Hirst. "Ainuüksi see - ja see on protsess, mis võib toimuda vaid aastate jooksul - suurendab meie arusaamist sellest, milline ta oli."
Hirsti juhtimisel on projekt kasvanud valguallikaks neile, kes harrastushobuseid hajutaksid ja fakte jälgiksid, kuhu iganes nad viivad. Mõnede teadlaste poolt nimetatud „magistriliseks” ja „tohutuks rahvuslikuks aardeks” on projekt loonud uued tehnilised tekstide analüüsi tehnikad ja võime kujutada mitut redaktsiooni ühel lehel. See on pakkunud erksaid pilke mitte ainult Twainile, vaid ka tema elu kesksetele inimestele ning on andnud värske ülevaate 19. sajandi poliitilistest ja kultuurilistest nüanssidest. Twain ise esitas projekti motoks: "Esmalt hankige oma faktid ja siis saate neid moonutada nii palju kui soovite."
Kindel on see, et mõned teadlased kurdavad, et Hirst ja ettevõte teevad sellega liiga. “Las Mark räägib meiega ilma, et toimetajad hakkaksid oma iga sõna kommenteerima!” Irvitas üks professor. Kuid teised, nagu Missouri ülikooli Tom Quirk, rõõmustavad vaevarikka pingutuse üle. "On tähelepanuväärne, kui head tööd nad teevad, " ütleb mitme kriitilise teose autor Twaini kohta. „Iga kord, kui olen tahtnud mõnele küsimusele vastust, on see neil olnud ja nad on maha jätnud kõik olulised tööd, mida nad minu majutamiseks teevad. Ja nad teevad seda kõigile, sõltumata nende volikirjast. Kui Twaini projekt on liustikuline - noh, vajame veel selliseid liustikke! ”
Viimane näide projekti väärtusest teadlaste jaoks on Twaini näidendi " Kas ta on surnud" peatselt ilmuv väljaanne ? Kui Stanfordi ülikooli professor ja Twaini teadlane Shelley Fisher Fishkin ütles Hirstile, et soovib näidendi avaldada pärast seda, kui see oli aasta tagasi projektitoimikutes tutvunud, kavatses ta oma teksti "kehtestada", veendudes, et see on toimetatud näidendi versioon reprodutseeris täpselt koopiamasina poolt 1898. aastal Twaini mustandist välja töötatud näidendi (kuna kadunud). Hirst parandas ka tõenäolised vead koopiamasina versioonis ning korrektuuri Fishkini sissejuhatuses ja postikirjas.
Projekti järjest pikeneva ajakava üks põhjus on see, et Mark Twain ei lõpeta kirjutamist. Tema teadaolev väljund tema surmahetkel 74-aastaselt oli piisavalt uhke: ligi 30 raamatut, tuhanded ajalehtede ja ajakirjade tükid, 50 isiklikku märkmikku ja umbes 600 muud kirjanduslikku käsikirja - fragmendid, peatükid, mustandid, visandid - mida ta kunagi ei avaldanud.
Kuid ligi sada aastat hiljem jätkub tema kirjutiste ilmumine. Need on enamasti kirjade kujul, millele on osutanud kollektsionäärid, antikvaarid ja vanade raamatute müüjad, ning tavainimesed pöidlad läbi tolmuste mälestusesemete kastide, mida suured onud ja vanavanemad on hoidnud perekeldrites ja pööningutel. "Nüüd on meil teada või teada umbes 11 000 Mark Twaini kirjutatud kirja, " ütleb Hirst. Kui palju on veel väljas? “Minu konservatiivne hinnang on, et ta kirjutas oma elu jooksul neist 50 000. Kõik nad polnud pikad epistlid. Enamik neist olid ärikirjad, vastused autogrammitaotlustele - „Ei, ma ei saa tulla ja loenguid pidama - seda tüüpi asi.” Twain oli muidugi võimeline muutma isegi katkendliku joone millekski meeldejäävaks. "Ma vastan kaua teie kirjale, mu kallis preili Harriet, " tunnistas ta austajale, kelle perekonnanime ei säilitata, "kuid siis peate meeles pidama, et sama kaua on möödunud sellest, kui ma selle kätte sain - nii et see teeb meist isegi ja kedagi pole kummalgi poole süüdistada. ”
"Me näeme neid tulemas umbes ühe nädalaga, " ütleb Hirst. "Inimesed kõnnivad tänavalt ja küsivad:" See on Mark Twaini kiri? " Nad lülituvad isegi sisse eBays. ”
Kui 50 000 on "konservatiivne" hinnang, mis võib olla teadliku "metsiku ja hullu" arvamise tipptase? Hirst kõhkleb. "Minu kolleeg Mike Frank, " ütleb ta, "võib öelda, et neid võib olla 100 000." Alates 1988. aastast on projekt California University Pressi kaudu välja andnud kuus köidet Mark Twaini kirjadest, peaaegu kaks - kolmandik neist nägi trükist esimest korda. Avaldatud köited hõlmavad aastaid alates 1853. aastast, mil Sam Clemens oli 17 ja uuris New Yorki ja Philadelphiat, kuni aastani 1875, mil selleks ajaks oli 40-aastane Mark Twain töös Tom Sawyeri seiklused ja kestva kuulsuse lävel. . Hirsti hinnangul võtab Twaini järelejäänud 34 aastat kestnud kirjade märkimine kuni 2021. aastani. Seega võtab Twaini elu dokumenteerimine aega 54 aastat ehk enam kui kaks kolmandikku ajast, mis tal selle elamiseks kulus.
Kirjade seeria on vaid üks projekti neljast eraldiseisvast ettevõtmisest. Teine on Mark Twaini teosed (kirjaniku avaldatud teoste teaduslikud väljaanded, sealhulgas tema tellitud kirjad erinevatele ajalehtedele ja ajakirjadele). Kolmas on Mark Twaini raamatukogu (teoste paberkandjal väljaanded ilma teaduslike märkusteta, kasutamiseks klassiruumis ja üldiseks lugejaskonnaks). Kuid neljas, 2001. aastal alguse saanud, on Twaini tööde ja dokumentide veebiarhiiv.
Mark Twain (1906) "lihtsalt ei lähe kunagi, ei lähe kunagi seisma, " ütleb toimetaja Harriet Smith. Kui kõik läheb hästi, peaks Twaini kirjade annoteerimine olema lõpetatud aastaks 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, California ülikool, Berkley) 
Peatoimetaja Robert Hirst on juba 36 aastat jahti pidanud ja Mark Twaini loomingut korraldanud. "Mul on tohutult õnne, " ütleb ta. (Edward Caldwell) 
Kogumikus on 537 kirja, mille Twain kirjutas oma naisele Livyle. Clara oli kolmest tütrest ainus, kes tema üle elas. (Mark Twain) 
Kogumikus on 537 kirja, mille Twain kirjutas oma naisele Livyle. Clara oli kolmest tütrest ainus, kes tema üle elas. (Mark Twain Papers. Bancrofti raamatukogu, California ülikool, Berkley) Kuid tähtede uurimine on projekti lahutanud. Hirst pani oma karjääri - "minu elu, " ütleb ta - sellele visioonile peaaegu kohe, kui ta ülendati peatoimetajaks.
“Kui ma sisse tulin, oli kirjas juba kolm köidet kirja, ” meenutab Hirst. “Kuid kokku oli ainult umbes 900 kirja. Töö oli kiirustatud. Nad polnud otsinud uusi kirju. ”
Samal ajal oli Horsti nimelise nimega Tom Tenney kolleeg hakanud kirjutama kogu riigi raamatukogudesse, uurides vastloodud Mark Twaini kirju. "Noh, Xeroxes hakkas vihma sadama, " ütleb Hirst. Ta veetis kaks pettumust valmistavat aastat, üritades neid uusi avastusi juba kirjutatud köidetesse jaotada. See ei töötanud. "Ja nii võtsin oma elu enda kätte ja tegin teistele ettepaneku, et me tõestaksime tõendid ja alustame otsast peale."
1983. aastal viidi ellu Hirsti ettepanek. Esimese muudetud ja laiendatud köite ilmumiseks kulus veel viis aastat - uskumatult 1600 lehekülge. Tähed ise moodustavad vähem kui poole koguarvust. Fotode, kaartide ja käsikirjade koopiad moodustavad veel kümmekond lehte. Kuid suur osa mahust - ja pärast seda avaldatud viiest tähest koosnevad väljaanded - koosneb annotatsioonidest.
Märkused on projekti tunnusjoon, detektiivide joonealune märkus aina suurenev ime. Suurema osa tööst teevad Hersti viis koordinaatorit (keskmine ametiaeg: 27 aastat), kes jahivad ära praktiliselt kõik viited inimesele, uudisteartiklitele, poliitilistele sündmustele või sündmustele ning selgitavad nende olulisust. Näiteks: 1869. aastal loenguskäigul oma kihlatule Olivia (Livy) Langdonile saadetud kirjas vabandas 33-aastane autor, noori mehi, kes olid näidanud “heatahtlikku ja kogu südamest sõbralikkust minu vastu võõra inimese ees” . ”Võttes kinni fraasist„ võõras nende väravas ”, jälitas häiretoimetaja seda Piibli juurde (2. Moosese 20:10) - tõhus meeldetuletus Twaini sügavast tuttavusest pühakirjadega, hiljem tema mõru satiiri sihtmärgiga. Märkused laiendavad tähti (nagu ka avaldatud tekste endid), moodustades neist omamoodi informatiivse neuro-süsteemi, mis seob omavahel eramehe, avaliku kirjaniku ja 19. sajandi juhtiva kodaniku.
"Ma olen Bob [Hirst] -ga väga veendunud, et terves maailmas on populaarkultuur, mis ei tee kunagi ühegi autori õpitud mahtudeks, " ütleb toimetaja Lin Salamo, kes saabus projekti 21- aasta vanusena 1970. “Teatud ajalehtede reklaamid. Silmanurga kraam, mis võib kuidagi kirjutaja teadvusesse sujuda. Kellegi elu koosneb tühisest; jäägid leitud piltidest ja muljetest. Mark Twain oli innukas vaatleja; ta oli käsn kõigele oma nägemisulatusest. ”
Hirst ei vabanda selle ammendava lähenemisviisi pärast, kõhnad ja mõtted on pagandatud. "Kirjanduskriitika, nagu mulle seda Harvardis õpetati, " rõhutas ta, "rõhutas arvamust, et te ei saa päriselt teada autori kavatsust ja seega võite seda ka ignoreerida. Noh, selline toimetamine, mida me teeme, põhineb arusaamal, et autori kavatsuse avastamine on esimene põhimõte kõigile, kes teksti loovad. Selline mõtlemine on kindlasti väike ja habras tagaveesoo, võrreldes sellega, mis toimub akadeemilistes kirjandusosakondades. ”Ta teeb pausi ja naeratab õelatult.
"Mul on tohutult vedanud, et leidsin oma tee sellesse sohu."
kohati võib “sood” tunduda ookeani moodi, Hirst on omamoodi Ahab, jälitades suurt valget meest. Seal on alati rohkem Twaini ja Hirst soovib seda kõike. Isiklikud kirjad pole kaugeltki Mark Twaini kirjutamise ainus vorm, mis ootab endiselt taasavastamist. Tema kahe esimese suurema raamatu "Süütud välismaal" ja " Roughing It " käsitsi kirjutatud originaalid on endiselt laias laastus - kui neid pole hävitatud. (Nende leidmine pole varjatud lootus: alles 13 aastat tagasi ilmus Huckleberry Finni kaua aega kadunud esimene pool - 665 lehekülge hindamatut käsikirja - Los Angelese pööningul, avades hulga teadmisi Twaini kohta) selle linateose revideerimisprotsess)
Võib-olla on teadlaste jaoks veelgi köitvamad puuduvad paberid ajast, mil seiklejast Sam Clemensist sai kirjanduskunstnik Mark Twain. Need on hilisemad väljasaatmised, mille äsja pliiatsiga Twain saatis Virginia City (Nevada) territoriaalettevõttesse 1865. aasta keskpaigast kuni 1866. aasta märtsi alguseni. Comstocki hõbedase looma buumiaastatel sündinud ettevõte meelitas kohale metsikud, andekad noored boheemlased said selle lehekülgedele, sealhulgas ka teatud ümmarguse karvaga põgenenud kodusõja kohusetäitjad, kes (õnneks Ameerika kirjade jaoks) osutusid lootusetuks kui geoloog. Clemens kirjutas paberi jaoks artikleid, visandeid ja kopeerimisi. Hiljem ta lahkus ja triivis San Franciscosse. Seal tabas noormees kivi põhja. Murdunud, töötu, alkoholijoobes, enesetapukaitsja, pöördus ta uuesti ettevõtte poole, saates paberile järgmise mitu kuud päevas väljasaatmise. Teos rehabiliteeris Clemensi enesehinnangut ja keskendus tema saatusele. Ehkki mitu ettevõttele saadetavat saadetist on säilinud, puudub enamik neist.
Joe Goodman, Clemensi paberlehe toimetaja ja eluaegne tuttav, väitis, et Sam ei teinud kunagi midagi paremat kui need kirjad. Nende kaotus on ära võtnud võimaluse vaadata Twaini kirjanikuna metamorfoosi. Pealegi oli kogu 1865. aastast alles ainult kolm tema isiklikku kirja. "Kõik, mida me sellest perioodist tagasi saaksime, annaks meile tohutu eelise, " ütleb Hirst.
Vihje noore Twaini selle aja jooksul ilmnenud vaimukusele võib leida tema kirjutatud ühiskonnakirjutaja väljamõeldise kleidi palli saatest: „Võluv miss MMB ilmus põnevasse juga, mille ületav arm ja maht sundisid austama pioneerid ja emigrandid. . . . Missil CLB oli tema peen nina elegantselt emailitud ja kerge arm, millega ta seda aeg-ajalt puhus, tähistas teda kui haritud ja saavutatud maailma naist. . . . ”
Hirst muretseb selle pärast, kes - kui kedagi - asendab teda ja tema töötajaid pensionile jäädes. Toimetajad on ühinenud taruks, kus kõik teavad teiste spetsialiseeritud stipendiumide valdkondi ja saavad kritiseerida, tugevdada või täiendada praeguse kolleegi ülesannet.
Nende avastused on sageli andnud uue ülevaate Twaini mõttemallidest. Näiteks on toimetajad tajunud konkreetsed kavatsused, mis tal olid umbes 15 erineval viisil sõnade ja fraaside tühistamiseks. "Mõnikord muutis ta tühistamine sõnu raskesti loetavaks, mõnikord muutis need võimatuks lugeda, mõnikord pani ta lihtsalt suure" X "läbi lõigu ja mõnikord tegi ta tühistamiste kohta isegi nalja, " räägib Hirst. Kutsun kustutusi ette nähtud-loetavateks. Ta tegi seda palju oma armastuskirjades, kui kohtus Livyga [kellega Clemens 1870. aastal abiellus]. "
"Karjuge ära, sa, kallis [kullake] kullake, " kirjutas ta naisele märtsis 1869 - tõmmates joone läbi "vaevarikka", kuid jättes sõna loetavaks. Ühel teisel korral kirjutas Livy temalt, miks ta teatud lõigu tugevalt kustutas. Oma vastuses viitas ta sellele, et ta keeldus naisele vastamast, ja lisas: „Te ütleksite, et ma olin armastusega haige idioot, “ sõnaga „armastushaige“, mis on varjatud oksendamisega. Seejärel lisas ta mänguliselt, teades väga hästi, et tema ürg- ja kihlatu ei suuda lausele dešifreerida: “Ma ei saaks olla nii kergemeelne, et kirjutada ülaltoodut, kui teil oleks oma kompositsioonis uudishimu.” Ilmselt oli ta kustutamine tehnikad hakkasid Livyt muretsema: pärast veel ühes kirjas oleva lause tihedat kritseldamist kuulutas ta: „Nii saate selle välja kraapida, minu kallis väike pidulikkus, kui leiate, et olete kirjutanud selle, mida te ei tahtnud kirjutada. Kas te ei näe, kui kena see on - ja kui läbitungimatu? Suudle mind, Livy - palun. ”
Hirsti peamiseks uuenduseks on olnud tüpograafiline käsikirjade märkimissüsteem, mida ta nimetab „lihtsateks tekstideks”. See on Twaini käsikirjade transkribeerimise süsteem, kasutades varjutusi, ristsirgeid, ristsuunalisi kustutusi jms, mis võimaldab lugejal jälgida autori revisjonietappe., sealhulgas tühikud tühikud, mida ta kavatses hiljem täita, halvasti valitud sõna kohale laotud sünonüümid või äärealale tõmmatud parandused - kõik ühe dokumendi kohta.
Hirsti jaoks pakub Twain üha ebatüüpilisemale tänapäevasele maailmale sama palju täiendamist kui omal ajal. "Ma arvan, et ma lihtsalt ei tea kedagi, kes saaks mind liigutada või mind naerma ajada, nagu ta suudab, " ütleb Hirst, "ja ta saab seda teha asjadega, mida ma olen juba kümmekond korda varem lugenud. Ja ta saab sama teha asjadega, mida ma pole kunagi varem näinud. Ma ei usu, et oleksin kunagi näinud kedagi, kellel oleks nii palju puhast verbaalset annet. ”
Mis puutub Twaini jätkuvasse ajakohasusse: "Vaatasin just avaldamata teost tema nimega" The Undertaker's Tale "", mille ta kriipsutas oma uurimusel ühe suvepäeva maha, "räägib Hirst. „See on omamoodi mõnitatav Horatio Algeri lugu, mis on üles seatud ühe ettevõtja peres. Twain viib loo õhtusöögiks ja loeb seda rõõmsalt perekonnale. Šokeeritud vaikus! Livy viib ta välja jalutama ja räägib, et üritan seda avaldada. Kuid ta päästab selle! Ja kõik, kes vaatavad sarja [HBO seeriat] “Kuus jalga alla”, teavad, et see on mingil moel nali, mis on tänapäevasesse teadvusse jõudnud ilma liiga palju revideerimiseta. Ta on oma ajast 130 aastat ees! ”
Kuna 34 aastat autori elust on veel korraldada ja annoteerida, näitab Mark Twaini projekt aeglustumise aeglustamise kohta sama palju tõendeid kui Ol 'Mani jõgi, ehkki toetuste pikendamise kokkuvarisemise tõttu väljasuremisoht on võtnud Hirsti vererõhku ja kohustas teda viimastel aastatel kulutama rohkem raha kogujana kui käsikirjadetektiiv. Puhkused ja isegi töövabad nädalavahetused on haruldus. Ta lõõgastub, kui saab koos oma 25-aastase naise, skulptori ja maalikunstniku Margaret Wade'iga. Ta peab ühendust poja Tomiga, kes on Hampshire'i (Massachusettsi) kolledži abiturient, varastab aega tütre Emma jaoks, kes on San Francisco keskkooli abiturient üle lahe, ja taotleb aastakümneid kestnud püüdlust siviliseerida (nagu Huckil oleks olnud) it) Oaklandi küngastel asuva peremaja suur, kaldus tagaaed. "Sellest jookseb läbi oja ja ma üritan seda maastikku viia, " ütleb ta. "See on omamoodi ristand Aswani tammi ja Atchafalaya läbilõike vahel."
Projekt sai suure tõuke 2002. aasta oktoobris, kui 1958. aasta Berkeley klass teatas, et kogub eelseisva 50. kokkutuleku auks vahendeid projekti jaoks. Eesmärk, mis vastab klassi aastale, on 580 000 dollarit. Klassi president Roger Samuelseni sõnul on juba panditud 300 000 dollarit. "Olen alati olnud Mark Twaini fänn, " ütleb pensionil olnud ülikooli direktor Samuelsen. “Käin igal aastal koos oma venna ja sõpradega seljakotis ning toome lõkke ümber alati Twaini lugusid. Mis puutub meie klassi, siis me arvame, et see on asi, mis läheb ülikooli teadusuuringute ja juhendväärtuste tuumani. "
Üks Hirsti töökaaslastest on Harriet Smith, kes on suurema osa oma elust veetnud autoriga kui ükski tema kolleegidest: isa Henry Nash Smith oli projekti üle järelevalvet teinud ja kuulus Ameerika tähtsamate Twaini teadlaste hulka. "Pärast kõiki neid aastaid on mul endiselt kaust Twaini loomingust, mis mind tabab, " räägib naine. "See ei lakka mind kunagi hämmastamast - fraasipööre, võimalus kasutada talle nii loomulikku keelt." Ja naine lisab: "Kirg sotsiaalse õigluse, aususe, silmakirjalikkuse paljastamise, tema imperialismi vihkamise vastu. ja sõda - ta lihtsalt ei lähe kunagi kunagi seisma. "
Tema austusavaldus ei oleks olnud üllatus Mark Twainile, kes võttis oma tohutu veetluse kokku petliku tagasihoidlikkusega. “Kõrge ja hea kirjandus on vein ja minu oma on ainult vesi, ” kirjutas ta sõbrale. Siis lisas ta: "Kuid kõigile meeldib vesi."
