Kui kolisin 12 aastat tagasi Kentucky osariiki Lexingtoni, oli mul sageli tunne, et oleksin poole sammu ajas tagasi teinud. See polnud midagi, mida ma täpselt oskasin. Ehkki Lexington on piisavalt väike, et suudan 15 minutiga sõita peaaegu suvalisse linnaossa, on sellel olemas kõik kultuurilised mugavused, mida võiksite leida 255 000-st linnast. Seal on ooperimaja ja sümfoonia, mahetoidupoed, põllumeeste turud, kunstifilmid Kentucky teatris, kohutav sõltumatu raamatupood, juunis toimuv bluegrass-muusikafestival ja augustis kunstimess. Viimastel aastatel on kortereid kogunenud üle kogu kesklinna, kajastades uut huvi linnaelanike vastu. See on tänapäevane koht.
Seotud sisu
- Vineyard talvel
- Lõuna mugavus
Siiski triivib minevik nagu mälu. Sõitsin siia esimest korda kevadel, kui koerapõlved ja punasambad pritsisid nagu vaht ja tuli roheliste küngaste vastas, teed kõverdades hobusefarmide keskel ja raamides miili kuivade kiviseintega. Võib-olla need ajatud pildid kujundasid mu esialgseid muljeid. Või oli see 50 aastat tagasi asutatud kohaliku asutuse nagu Wheeler Pharmacy leidmine, kus on endiselt soodapurskkaev ja grill ning pidev vool tavatoitu, kes rivistavad hommiku-, lõuna- või koolijärgsete suupistete juurde, tellides sageli Ale-8- Üks, ingverimaitseline karastusjook, mida on läheduses valmistatud alates 1926. aastast. Kõik toidupoe kotid kutsusid mind viisakalt prouaks. Minu hämmastuseks pakkusid nad rutiinselt, et viin mu toidukaubad autosse. Nüüd suletud rauakauplus lõhnas tolmu, metalli ja uue puidu järele, nagu mu vanaisa saematerjalide äri New Yorgi osariigis, kus ma lapsena mängisin vahekäikudes keset küünte prügikaste ja ukselukkude seinu.
Lexington, mis sai nime revolutsioonilise sõja esmaseks lahinguks Lexingtonis, Massachusettsis, asutati 1775. aastal McConnell Springsi servas ja on laienenud väljapoole kontsentriliste rõngastena. Minu esimene siinne maja ehitati 1930. aastal tolleaegses linna servas samast kaltsiumirikast lubjakivist, mis toidab kuulsat sinirohtu (ei, see pole tegelikult sinine, kui tal pole lubatud lille õitseda) ja hobuseid, kes õitsevad selle kallal. Meie majal oli lai esik; kui me seal suveõhtutel istusime, ütlesid naabrid tere ja tegid sageli vestluse. Ehkki Lexington pole väike linn, on tunne vahel selline: tutvusringkonnad kattuvad kord, siis jälle; inimene, kellega kohtute juhuslikult raamatukogus või basseinis, võib osutuda teie tänava naabri parimaks sõbraks. Võib-olla sellepärast on inimesed siin nii sõbralikud, nii valmis kiirustamata. Lõppude lõpuks ei taha te maanteemurdmisega tegeleda, kui järgmises autos olev inimene võib olla teie lapse tulevane õpetaja või teie hambaarsti isa. Siin on elu informeeriv armulikkus, mida mäletan ka oma lapsepõlvest.
Lexingtonis asuvad Kentucky ülikool, kus õpetame koos abikaasaga, ning Transilvaania ülikool, vanim kolledž, mis asub Allegheny mäestikust läänes, ja mitmed rahvusvahelised ettevõtted; inimesed tulevad ja lähevad kogu maailmast. Kuid märkimisväärsel hulgal leksingtononlastest pärinevad juured, mis ulatuvad tagasi põlvkondadesse, mõned kogu Daniel Boone'i juurteni. Nad kasvasid üles naabruses asuva basseini ääres veteldes või mäletavad Interstaadi ehitust ja kui mu 1973. aastal rajatud naabruskond oli endiselt piimatalu. Kui nad pole pärit Lexingtonist, võivad nad olla kasvanud ümberkaudsetes maakondades ja neil võib siiski olla "kodukoht", peretalu, millega nad jäävad ühendusse.
Traditsiooniliselt on Kentucky kirjanikud, eriti Wendell Berry ja Bobbie Ann Mason, seda kohateadlikkust sügavalt joonistanud. Praegu on suur nõudlus maa järele, pidev pinge nende vahel, kes pooldavad laienemist, ja nende vahel, kes tunnistavad ümbritsevate hobusefarmide ainulaadset ilu ühe Lexingtoni suurimaks üleskutseks. Kaitseraua kleebised väidavad: "Kasv on hea" ja "Kasv hävitab Bluegrass Forever." Koht on oluline, nagu ka ajalootunnetus ja tunne, mis on seotud maaga.
Ehkki selline ajaloo kinnitamine kipub eelistama status quo'd, paremaks või halvemaks ning võib tõmmata piiri nende vahel, kes on siin alati elanud, ja nende vahel, kes on hiljuti saabunud, on see ka midagi, millest ma aru saan. Kasvasin üles Skaneateles, väikelinnas New Yorgi Finger Lakesi piirkonnas, kus osad minu perekonnast on elanud viis põlvkonda. Saan seal tänavatel kõndida ja osutada oma isa lapsepõlvekodule, vanaisa ehitatud majadele, talule, kus töötas mu suur-onu, pärast seda, kui ta emigreerus Inglismaalt 1880. aastatel. Ma tean selle linna iga tolli ja seal olemine aitab mul meelde jätta, kes ma olen, kust ma pärit olen ja millest ma kunagi unistasin. Nagu Lexingtonis, oli Skaneateles tuumik inimesi, kelle pered olid olnud juba põlvkondade vältel ja kellel polnud kalduvust lahkuda. Inimesed, kes säilitasid turistide lainete ja visioonide abil pühivate uustulnukate lainete taustal omamoodi heatahtliku tagasiastumise. suurtest muutustest. "Oh, nad puhuvad sisse, nad puhuvad läbi ja nad puhuvad välja, " mäletan, kuidas mu isa ütles õlgu kehitades - ka see möödub, ja tavaliselt läks nii.
Nagu New Yorgi osariik, on ka Kentucky ilus. Uimastamise Red Riveri kuru ja Mammothi koopad asuvad mõlemad läheduses. Looduslikke järvi on siin vähe ja kuigi ma igatsen veevahetusi, on Kentucky rikas ojade ja jõgedega. Oma maja juurest saan sõita kümme miili Raven Run looduskaitseala juurde ja olla endiselt Lexingtoni linna piires. Läbi heinamaade ja metsade on oodata arvukalt matkasid, kus on varem olnud ilmastikulised tubakas. Minu lemmik läheb läbi metsade ja ületab ojasid ning lõpeb dramaatilise kalju kohal Kentucky jõe kurvi kohal. Kaugel all triivivad kajakad aeglaselt vastu tumedat vett.
Jättes Raven Run'i, pööran vahel teekonna asemel jõe poole, järgides teed, kuna see pidevalt kõverdub ja väändub vee servani. Silla pole. Alates aastast 1785 sõitnud parvlaev Valley Valley sõidab aga regulaarselt edasi-tagasi. Parvlaeva juhivad nüüd ühiselt kohalikud omavalitsused ja see on tasuta. Kui mu tütred olid väikesed, viisime mõnikord praami üle ja siis jälle tagasi, lihtsalt lõbu pärast.
Teie arusaam kohast muutub, mida kauem viibite; sa avastad rohkem ja su enda elu on kootud kogukonna kangasse. Olen siin oma aastate jooksul kogenud mitut erinevat Lexingtonti ja alati on veel palju õppida. Näiteks sport on oluline, eriti korvpall, ja seda pole võimatu mitte mõjutada, isegi kui minuga sarnaselt te meeskondi ei jälgi. Mängupäevadel voolab inimesi linnast sisse ja välja ning kui te ei soovi liiklusesse takerduda - olen teada, et inimesed on tänavate sulgemise ja rahvamassi tõttu sunnitud oma autodest paar kvartalit kodust loobuma - on hea mõte kavandada oma päeva mängu ümber. Paljude jaoks pole siinne karge sügislaupäev täielik ilma tagaluugipeo, telkide, margaritamasinate ja lõputute toidulaudadeta.
Muidugi on hobuseid. Kesklinna sissepääsul seisavad seitse hobusejooksja elusuuruses pronkskuju hobuste seljas kujuteldava finišijoone poole. Nad jooksevad purskkaevu ja kuiva kiviseina ees; külgnevas väikeses rohelises pargis karjatavad teised pronkshobused ja nende varsad. Lexington korraldab 2010. aastal maailma ratsamängud ja selle rajamine on juba käimas linnas põhja pool asuvas Kentucky hobuste pargis. Lexingtoni rahvaraamatukogu pöördepunktis on maailma suurim laekell ja viiekorruseline Foucault 'pendel, mis on ümbritsetud friisiga, mis kujutab siniheina hobuse ajalugu. 1872. aastal tehtud Eadweard Muybridge'i fotodel põhinev kellapind valgustab aatriumit tiirutavate liikunud hobuste pilte järjest. Kell, pendel ja friis olid kingitused Lexingtoni filantroobilt Lucille Caudill Little'lt, kes neist ühel õhtul unistas ja ärkas kindlameelselt, et muuta need reaalsuseks.
Hobused määratlevad Lexingtoni mitmel moel: kogu veereva maa peal kangete tõugu tõugude kaunitarides, linnas ringi klammerduvas monteeritud politseis, kevadise ja sügisese põnevuse ajal, kui Keenelandi hipodroom avaneb lühikeseks hooajaks ja - vähem õnnelikult - sotsiaalses kihistuses hobuste omamiseks piisavalt jõukate ja nende hooldamiseks siia tulijate vahel. Isegi neid, kes asuvad ratsutamiselu kõige kaugemal servas, mis on ühendatud vaid juhusliku ratsutamistunni kaudu, ümbritseb hobuste ilu ja müstilisus. Võtke mõni tee linnast välja ja sõidate mõne minuti jooksul läbi hobusefarmide jooksvate roheliste mägede, paljud neist on maailmakuulsad. Nad on kaunid igal aastaajal, värvitud puitaedade miilid ja kaugemal karjatavad tumedad hobused, erksad ja graatsilised kas sügiseste, lume või suve lopsakate roheliste vastu. Kindlasti pole juhus, et võistlused Keenelandil ja Louisville'is Churchill Downsis, kus Kentucky Derby rajatakse, toimuvad aprillis ja mai alguses, kui Kentucky keskosas õitseb kevad ning hobused, nii elegantsed ja klanitud, keset keskkonda punakaspunane õis ning õitseva haripuu, magnoolia ja õunapuude külm ja leek.
Paljud Lexingtoni põliselanikud usuvad, et elavad erilises kohas, millest on võimatu lahkuda. Ma pole selles nii kindel - või on täpsem öelda, et minu arust on selle all üldisem tõde: koht, kuhu koju helistate, jääb alati teie juurde, hoolimata sellest, kas jääte või lähete. Isegi pärast tosin aastat Lexingtonis käimist ja aastaid enne seda maailmas ringi rännates on mu enda kodutunne endiselt juurdunud seal, kus ma üles kasvasin: järvede lähedal, lumega pühitud - maastik, millele on jäljendatud süda. Minu mehe jaoks on see maastik Kesk-Iowa peen ilu.
Minu jaoks on alati kummaline mõista, et meie tütred, kelle jaoks Lexington on alati olnud kodu, ei jaga meie arusaamu. Nad arvavad, et kaks tolli lund kujutab endast lumetormi, loodavad, et kevad saabub märtsi keskel ja tunnevad end järvedes uinutades pisut rahutult, sest vesi hajub pimedusse põhjani, mida nad ei näe. Nende päevad on hõivatud kooli- ja ujumisvõistkonna, kämpingute ja võimlemisega, mis on üks tavaline ja samas täiesti tähelepanuväärne hetk teiseni. Lexington on kodu - see on nende kodulinn. Seda kirjutades peatun ma mõtiskledes: mida kõike see endaga kaasa toob? Millised helid ja lõhnad ning pildid räägivad neile kodus, kui nad on minu vanused, vaadates tagasi mälu pehmetesse servadesse või nostalgiasse?
Kim Edwards on filmi " The Memory Keeperi tütar" autor.
"Võtke mõni tee linnast välja ja sõidate mõne minuti jooksul läbi hobusefarmide jooksvate roheliste mägede, paljud neist on maailmakuulsad." (Mark Cornelison / WPN) 
"Hobused määratlevad Lexingtoni mitmel viisil, " ütleb Edwards (koos Thoroughbred Parki kujudega). (Mark Cornelison / WPN) 
Koos soodapurskkaevu ja grilliga pakub Lexington Wheeler Pharmacy selliseid vana aja lemmikuid nagu Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
