1923. aastal lõi anonüümne isik 39-pealise küsitluse provokatiivsetest küsimustest, alates kõige ülehinnatud elavast inglise kirjanikust kuni suurima kirjandusgeeniuseni kuni elatiseni. Järgneva mitme aasta jooksul ringles neid küsimusi käsitlev ajakiri 20. sajandi Inglismaa silmapaistvamate kirjandustegelaste seas, sealhulgas Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc ja Rose Macaulay.
Need kirjanike ülestunnistused, mis olid varjatud müüdava lindi ja vahaga uteliailta, jäid peaaegu sajandi jooksul nägemata. Kuid kollane märkmik, milles kümme vastust registreeriti, tõusis hiljuti üles Kennedy ajalehtedes, kirjutab Kennedy lapselaps ja tema pärandvara kirjanduslik täideviija William Mackesy, kirjutab Independent . Ajakiri, mille pealkiri on " Tõeliselt ja tõsiselt: kirjanduslike ülestunnistuste raamat", avab portaali modernistlikule ringile, võimaldades lugejatel tutvuda nii autorite kaasaegsete kui ka eelkäijate poolt välja käidud kiidulaulude ja hammustava kriitikaga.
Lisaks sellele, et Shakespeare kuulutati peaaegu ühehäälselt kõigi aegade suurimaks kirjandusgeeniuseks (Belloc valis Homerose, Macaulay aga ei vastanud), pakuvad 10 vastuste komplekti vähe kriitilist üksmeelt. Kord tsiteeritud kirjanike hulgas on šotlane James Boswell, kelle Samuel Johnsoni elulugu oli vastanutest parim elulugu; D'Urbervilles'i tees ja Jude the Obscure autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, humorist, kes valiti ka parimaks proosakirjutajaks, esseistiks ja kriitikuks; Platon; ja Jane Austen.
Autorid, kellelt võib arvata, näiteks Virgil ja renessansi luuletaja John Donne, puuduvad märgatavalt, samas kui mõned valgustid, sealhulgas Geoffrey Chaucer, Charles Dickens ja George Eliot, ilmuvad vastavate vastuste vahel ainult üks kord. Kaasaegsete lähedaste TS Elioti, DH Lawrence'i ja James Joyce'i mainivad mitmed osalejad, kuid mitte täiesti kadestusväärses kontekstis: Nagu Mackesy täheldab, andis üks vastaja Eliotile nii halvima elava inglise luuletaja kui ka halvima elava kirjanduskriitiku tiitli, teised aga Lawrence ja Joyce - kaks kõige ülehinnatud elavat inglise kirjanikku.
Kõige meelelahutuslikumate tööde hulgas on neid, mille võrdlusuuringu kaastöötajad ise. Woolf ja West nimetavad mõlemad Belloci kõige elavamaks inglise kirjanikuks, kuid tabelid muutuvad, kui Kennedy omistab Woolfile sama pealkirja. (Väärib märkimist, et Kennedy tunnustas proua Dalloway autori oskusi esseistina, omistades talle suurima elava kirjanduskriitiku au.)
Kaks vastajat - West ja Belloc - kasutasid küsimustikku enda reklaamimiseks. Vaatamata sellele, et kritseldatud on märkust, milles peetakse küsimusi „rumal… [sest] justkui palutakse valida parim päikeseloojang”, vastab West kirjaniku küsimusele, kelle teost loetakse tõenäoliselt 25 aasta jooksul lihtsa „mina” abil. samamoodi nimetab ta ennast kõige andekamaks elavaks humoristiks ja esseistiks.
Kirjeldades oma lemmikvastuseid, juhib Mackesy tähelepanu Woolfi visadile vastusele “surnud kirjaga mees, kelle tegelane sulle kõige rohkem ei meeldi.” Nagu profeministlik kirjanik märgib sardooniliselt: “Mulle meeldivad kõik kirjade surnud mehed”.
Jääb ebaselgeks, kuidas ajakiri - mida Voxi Constance Grady nimetas "kirjanduslikuks põletatud raamatuks" - sattus Kennedy valdusesse, kuid nagu tema lapselaps teatab, jättis romaanikirjanik ja dramaturg kaks tühikut eelmise sissekande ja tema vahel, vihjates sellele, et ta mõtles uuringust mööda minna, kuid ei jõudnud seda kunagi teha.
Mackesy peab absurdistliku romaani “ The Towers of Trebizond ” järgi tuntuimaks briti autoriks Macaulayt küsitluse “kõige tõenäolisemaks algatajaks”, kuna ta kirjutas sülearvuti esimese sissekande, kuid nagu ta märgib, ümbritsevad unustatud küsimustikku siiski mitmed saladused: esimesed viis sissekannet pitseeriti sama märgistusrõngaga, selle pinnale trükitud harjas ei suutnud 10 vastajaga linke luua. Ja kuigi ülejäänud viis, alates Belloci 1925. aasta jaanuari vastustest, suleti müüdava lindiga, siis liimi leiutati tegelikult alles 1930. aastal - tervelt kolm aastat pärast seda, kui Kennedy kirjutas viimase 1927. aasta sissekande.
"Iga kaastöö pitseeriti, arvatavasti selleks, et oodata kauge põnevuse avanemist, " täheldab Mackesy Independentis . Tema sõnul oleks see aja möödumine võimaldanud luua „ohutu ruumi barbidele ja naljadele kaasaegsete kulul.” Selle asemel - tõenäoliselt seni teadmata põhjustel - ülestunnistusi ei avaldatud. Õnneks on nende taasavastamine kindlustanud, et kirjanike värvikad arvamused elavad edasi, ning paljastab, et kui rääkida eakaaslaste sõbralikust konkurentsist, siis mõned asjad ei muutu kunagi.
