Kui ma esimest korda hanesid kasvatama hakkasin, küsisid mu kirjaoskamad sõbrad Hawaiil minult: "Kas olete lugenud EB White'i tükki?" See nähtavasti veenev essee oli kõik, mida nad muide hanede kui klišee kohta teadsid, kordas mulle sageli: "Haned on tõesti agressiivsed! Halvemad kui koerad!" või "Nad on kõikjal!" - pidades neid sissetungivateks liikideks, rikkudes golfiväljakuid. Saadud tarkus pole lihtsalt mõistlik, enamasti on see vale. Kuid ma suutsin EB White'i suhtes hästi suhtuda. Oma kirjatöös on ta maailma kõige sõbralikum ja ratsionaalsem vaatleja. Ja mees, kes oskab kirjutada rea "Miks on nii ... et inglane on õnnetu, kuni ta on selgitanud Ameerikat?" on kedagi hellitada.
Seotud sisu
- Probleem autobiograafiaga
Ehkki olin palju White'i teostest lugenud, polnud ma tema esseed "Haned" lugenud. Ma vältisin seda mitmel põhjusel. Esimene oli see, et tahtsin vähemalt alguses uurida nende lindude käitumist, nende iseloomujooni ja kalduvusi. Mulle meeldis hanede suurus, nende lihavus, pehmus, paksud jalad, kohevate äsja sündinud goslingside suured jalad, hanede erksus - see andis äratuse kohe pärast eesvärava avanemist; nende isud, nende haigutamine, sotsiaalne käitumine karjas, kodune instinkt, keha soojus, füüsiline jõud, suured sinised silmad. Imestasin nende hammustamis- ja nokkimisvariante, väljapääs suurest kannatamatusest, kui kiiresti toitu saada sooviv hani nokkis mu varbaid, lihtsalt meeldetuletus kiirustada; nokkimise südamlik ja kahjutu žest, kui ma saan liiga lähedale; pukk kõva nipi jalgadel, õel hammustus mu reitel, mis jättis verevalumi. Imetlesin ka nende mälestust, nende leidlikkust leidmaks kõige turvalisemaid pesitsuskohti; nende segav uudishimu, proovides alati rohelust, leides, et orhidee lehed on maitsvad ja ananassi taimede sädelevad varred on näritavad ja magusad.
Kuid see oli teine ja olulisem põhjus, mis hoidis mu kätt EB White'i essees riiulile hüppamast ja kitkumast. See oli White'i hoiakud, tema pöördumatu antropomorfism, taluloomade nimetamine, koduloomadeks muutmine, inimrõivastega riietumine ja neile armsate identiteetide andmine, partnerite (ja mõnikord ka isiklike antagonistide) suhtumine. Rääkivad ämblikud, rotid, hiired, lambad, lambad ja sead on kõik White'i inimmaailma pikendused - pealegi on nad paljudel juhtudel tundlikumad, vastuvõtlikumad, tõetruumad kui paljud White'i inimese sõbrad.
Kuid siin on probleem. White's pole loomade suhtes ainult kohmakas osalus; pigem tekitavad tema sagedased antropomorfismid vaatlusliku puuduse. Ja see seab mu hambad serva, mitte ainult selleks, et olla armas lasteraamatute traditsioonis, vaid (ka lasteraamatute traditsioonis), et olla looduse vastane.
Loomasõbrad kipuvad sageli olema misantroobid või üksildased ja nii annavad nad oma kiindumuse üle oma valitsevale olendile. Seda tüüpi klassikud on üksikute liikide kinnisideed, nagu Joy Adamson, sündinud vaba naine, kes kasvatas Elsa lõvi ja keda tähistati Ida-Aafrikas kurikuulsa rüselusena; või gianilla naine Dian Fossey, kes oli joodik ja erak. "Grizzly meest" Tim Treadwelli peeti mõnes ringkonnas grizzliesi autoriteediks, kuid Werner Herzogi dokumentaalfilm näitab, et ta on sügavalt häiritud, võib-olla psühhopaatiline ja vägivaldne.
Inimestele isiksuste määramine on loomaomaniku peamine omadus - lohisev koerasõber oma lapsega juttu ajades, kodus suitsetav suitsetamine, süles paks rasvatihane, kes ütleb: "Mina, ma olen kassiinimene "ja vanaema, kes paneb nina vastu tinapuuri ja teeb tema papagoi suudlemist. Nende kiindumus on sageli varjatud üleolekutundega. Hirve- ja pardijahid ei räägi kunagi nii oma saagist, ehkki suured ulukijahid - klassikaline näide on Hemingway - sentimentaalseks muutuvad sentimentaalsed olendid, keda nad puurivad ja seejärel armastavad asju seinale riputada. Lõvi Hemingway loos "Francis Macomberi lühike õnnelik elu" visandatakse ühe tegelasena, kuid see on võib-olla ettearvatav, arvestades Hemingway kalduvust romantiseerida seda, mida on hakatud kutsuma karismaatiliseks megafaunaks. Moby-Dick on kuri ja kättemaksuhimuline ning Jaws polnud näljane hai, vaid kaabakas, tema suured hambad olid tema kurjuse sümbol. Ja headust kehastavad hülgepoegade hingelised silmad, nii nagu 6-aastane, et hülgepüügihooajal leiate kuulsusi, kes hiilivad jääaukudel neid kaisutama.
Lemmikloomade või armastatud loomade kirjandus alates Minu koer Tulipist kuni Tarka Otterini on täis hiilgavaid antropomorfiste. Loodusfilmide ja loodusdokumentaalfilmide kirjutajad on sedavõrd tõsiselt kannatanud, et moonutavad teadust. Kui palju sipelgakolooniaid olete teleriekraanilt näinud, kui olete kuulnud: "Panin selle asja lihtsalt selga ja pingutan oma väikese oksaga ja mõtlen, pean lihtsalt natuke kauem riputama, " rääkides sipelgast kui kuigi see on Nepali šerpa.
Võimalik, et kõige jubedam loomadena esitletud film oli "Pingviinide märts", see oli just hittfilm just sel põhjusel, et see esitas neid linde viltu lumeväljal punutud tublide kristlastena - näiteid nende pereväärtuste jäljendamiseks. Kui röövlind, tundmatu, kuid tõenäoliselt hiiglaslik pärl, ilmub filmi ja sukeldub tibu tapma, siis tapatalgu ei näidata ja lindu ei tuvastata. Lind ei ole järjekordne lumeväljal eksisteerida üritav olend, vaid polaarjäätmetest pärit oportunistlik mugger. Meil on hea meel näha pingviine nii headena ja hiiglaslikku karja kui õelaid. Selle teaduse püüdlusega üritavad inimesed loomamaailmale inimliku näo panna.
See on võib-olla arusaadav. Olen nimetanud enamiku oma hanedest, kui ainult selleks, et aru saada, kumb neist on, ja neist kasvab nimi. Ma räägin nendega. Nad räägivad minuga tagasi. Mul on nende vastu tõeline kiindumus. Nad ajavad mind naerma nii oma peapöörituse kui ka sageli tekkivate instinktide raudsuse üle. Samuti tunnen ma nende vastu mõistmist ja mõistan nende suremust viisil, mida nad ei saa. Kuid isegi patos, mis on osa lemmiklooma omamisest, püüan vältida nende antropomorfiseerimist, mis on nende maailma mõistmisel kõige suurem takistus.
Kuid EB White patroneerib oma hanesid ja leiutab nende vastu tundeid ning häbistab asju. Pärast aastaid kestnud hanekasvatust lugesin lõpuks tema esseesid ja nagu ma kartsin, olin väljamõeldud autori, mitte tähelepaneliku kitse või hanekasvataja seltsis. Siin oli "kant, kes oli täis kurbusi ja kahtlusi". Mõni lause hiljem viidati toomingale kui "leinaga hullunud vanale lollile". Need on sentimentaalsused, mida leiate lasteraamatutest. Goose White'i "klassikalises" loos ämblikust Charlotte's Web ütleb Wilbur seale: "Istun-istun oma munade peal. Kaheksa neist on mul olemas. Pean neid hoidma soojas-maitselt-maitselt-maitselt."
Ka Edward Lear oli võimeline kirjutama selles veidras võtmes, kuid tema maalid lindudest konkureerisid Auduboniga dramaatilise täpsusega. Lear võis oma kassi suhtes osav olla, kuid ülejäänud aja oli ta selge. EB White ei ole kunagi õnnelikum kui siis, kui ta suudab looma kujutada, kui teda inimeseks humaniseerida. Mis peitub looma sõpruse väljenduses? See on innukus kerge toidu järele. Sööda linde ja nad ilmuvad üles. Jätke kaaned Maine prügikonteinerite juurest ära ja teil on karud - "kerjusekarud", nagu nad on teada. Hirved armastavad äärelinna - seal on kõige lihtsamad toidud. Woodchucks eelistavad daaliaid võililledele. Enamiku loomade, nii metsikute kui ka taltsatute, igapäevane imperatiiv on toidu otsimine, mistõttu tundub, et mõnega teie käes on lemmikloom, kui mitte tänulik sõber.
Valge haned pole mitte lihtsalt rahulolevad, vaid rõõmsameelsed. Nad on ka kurvad. Nad on pahatahtlikud, sõbralikud, meeletu. Nad leinavad. Nad on kohati "vaevatud". Valge on meeste ja naiste eristamisel idiosünkraatiline. Ta mõistab valesti kumulatiivseid lahinguid, mille tulemuseks on valitsev kõrts - ja see konflikt on tema essee keskmes. Tundub, et ta ei märka, kuidas nad omavahel karja ääres omavahel seovad - näiteks kaks vana tarurit, kes peavad üksteist. Valgele näib, et haned võtavad seksi suhtes nii ebatavalisi positsioone, et nad on konsulteerinud "ühe kaasaegse seksikäsiraamatuga". Goslings on "süütud" ja abitud. Kui pudenurga kokku puutusin, valis White välja kui "tõeline õõvastav, täis pompoosset mõtteid ja kohmakaid žeste", kritseldasin äärepeale: " Oh, poiss ."
Kümne aasta jooksul hanede seas elades ja neid tähelepanelikult jälgides olen jõudnud ilmselgele järeldusele, et nad elavad hanekeskses maailmas, kus kehtivad hanereeglid ja hane kiireloomulisus. Rohkem kui partidel, mis on minu arvates passiivsed ja seostamatud, on hanedel tuntud flokeerimise instinkt, kalduvus hagijasse. Seda on nauditav vaadata, kuni mõistad, et kui karjas on rohkem kui üks kõrts, võitlevad nad domineerimise nimel, sageli üsna häälega.
Nende heli varieerub vastavalt vajadusele erineva sammuga ja kiireloomulisusega - alates pilliroo sissekaevamise mürinast kuni noka vaikse käärimiseni, kui nad teavad, et teil võib olla toitu, kuni triumfeeriva kisa ja tiibade lehvitamisega pärast seda, kui ta on ühe oma konkurentide edukalt lennanud. Nende vahel on äratundmislaev - äratuskell, kui haned näevad või kuulevad võõrast lähenemist. Hantel on märkimisväärsed tajumisjõud (kuulsalt hoiatasid haned roomlasi galli sissetungi eest 390 eKr); hoiatushirm, peaaegu madu-sarnane, nokk lahti, ärritunud kaelaga ärritunud toorik ja - paljude teiste hane müra hulgas - valvava poja suur rõõmus nutt pärast seda, kui tema tüürimees on muna pannud ja temast lahti saanud. pesa. Pardid kisavad valju häälega või vaikselt, haned on aga suured kõnemehed ja igal erineval tõul on oma fraaside repertuaar.
Minu esimesed haned said alguse kolmest nõmedalt hanepojast, kes olid peaaegu päeva vanused, kahe toast ja haniga. Hane kinnitus ühe pukki külge - või võib-olla vastupidi; üleliigne kott kleepus minu külge - tõepoolest "jäeti" mulle nii sügavalt sisse, et isegi aastaid hiljem ta tuleb, kui talle helistatakse, lase ta sulgedel hooldada, kriimustada ja siluda ning istub minu süles segamata, hämmastavas saates turvalisus ja kiindumus. Konrad Lorenz kirjeldab seda käitumist kui jumalakartja esimest kontakti. Kiindumus on muidugi vale sõna - paaritumine on täpsem; mu krants oli minust partneri leidnud, kuna ta ema oli mujal ja muud hane polnud saadaval.
Igal aastapäeval ulatuvad mu haned üle kuue päikselise Havai aakri. Nende panemine või virnastamine, nagu mõned põhjamaistel laiuskraadidel teevad, pole mõeldav. White mainib sellist vangistust oma essees, kuid ei tee otsust: loomulikult on see julm kinnisõit, suurte lindude vihastamine, mis vajab sirvimiseks, möllamiseks ja sageli madalalt lendamiseks palju ruumi. Kui on aeg noori hanesid seksida, on protsess üsna lihtne: kallutate linnud tagurpidi ja vaatate õhuava nende põhjaosades - poril on peenis, hanel mitte. Veidi hiljem - pigem nädalad kui kuud - on näitajad suurus ja kuju; pukk on kuni kolmandiku võrra suurem kui hani.
Valge ei maini kunagi oma hanede tõugu, mis on tema essee veel üks ebaotstarbekas aspekt, kuid kui need oleksid Embdensid, oleks mõrk küpsuse ajal 30 naela ja hani viis kuni kümme naela kergem; Inglise hallhaned on suuremad, Hiina haned natuke väiksemad jne, kuid alati on kõhn raskem kui tema tüürimees. Olen kasvatanud Toulouse'i hanesid, Hiina hanesid, Embdensit ja inglise halli. Toulouse on tavaliselt hämmingus Embdensist, mis mulle tunduvad olevat parimate mälestuste ja suurima helide ulatusega. Ka laiendid on kõige õpetatavamad, kõige kannatlikumad. Hiina haned on lahingus visad ja võimsa nokaga, ehkki täisealiseks kasvanud inglise hall hammastik suudab oma maad hoida ja sageli sellest visadusest üle saada.
Kevad on munade panemise aeg. Kui seal on kümne või tosina munaga sidur, istub hani neile ja jääb sinna oksi ja tema enda kohevate rinnasulgedega tehtud pesasse. Hane peab oma mune mitu korda päevas keerama, et kuumus ühtlaselt jaotuks. Selle toimingu tegemine tähendab vaevalt maailmast lahkumist, nagu White soovitab. Ehkki istuval hanel on söögiisu tunduvalt vähenenud, tõuseb isegi hanehani nüüd oma pesast üles, katab soojad munad sulgede ja õlgedega ning sööb ja joob. Pukk seisab valvel ja tõrjub vanemlikus faasis ebaharilikult omamoodi kõik muud varitsevad pukid. Kui jõmmid lõpuks ilmuvad, löövad nad mind hämmastavalt enneaegsena - nende seisundi teaduslik sõna on ju eelsotsiaalne, mis tähendab, et nad on kaetud pehmete sulgedega ja võimelised iseseisvaks tegevuseks peaaegu alates koorumisest. Mõne päeva pärast ilmutavad nad kõiki täiskasvanute käitumise jooni, võtavad ohupositsioonid ja kardavad karjudes susiseda.
Väljakujunenud peremees kontrollib hoolikalt tema karja sisse toodud uusi goslings. See on lihtsalt hämmeldunud kõrts, mis on kõrts, toimides kaitsva, võib-olla isaliku omamise teel. See tegutseb instinkti järgi, mõõtes sinna, kus goslings tema ühiskonda sobivad. Nende ellujäämine sõltub sellest.
Hanedel on vähe rutiine, lemmikloomi söödakohta, kuigi need on laialt levinud ja närtsivad kõike; neile meeldivad teatud varjulised kohad ning taktikaliste võitluste abil loovad nad juhid; nad püsivad koos, rändavad ja isegi juhtimislahingutes kaotajad jäävad karja hulka. White'i haned, kes pidid taluma raskeid Maine'i talvesid, piirdusid sageli aida või aedikuga, mis on vanglad, mis tekitavad väärast ülereageerivat, kaitsvat ja agressiivset käitumist, nagu seda teevad kõik vanglad.
Pukk võtab vastutuse tavapärases keskkonnas: see on osa tema ülemvõimust - hoiab teised poodnikud eemal. Ta valitseb hirmutamise teel. Ta on kaitsev, tähelepanelik ja agressiivne, säilitades oma parema positsiooni kõigi teiste lindude seas ning ründab kõiki silmapiiril olevaid olendeid, sealhulgas ka FedExi kohaletoimetaja - eesväravast ülespoole. Kui noored porikad suureks kasvavad, esitavad nad vanemale sageli väljakutse. Võitja domineerib karjas ja hanepoegadel on uus kaitsja. Vana pukk on vaidluse kaotanud ja taganenud, sest ta on tuulevaikne, väsinud ja võib-olla vigastatud. Võida või kaota aga jäävad karjale. Lüüa saanud rüüstajad lähevad loitsu haavade ravimiseks, kuid nad naasevad alati. Üks karja kõige huvitavamaid aspekte on viis, kuidas see majutab nii palju erinevaid hanesid - tõugu, sugu, vanust, suurust. Gandarid jätkavad võistlemist ja sageli triumfeerib vana kõdur pealtnäha tugevama noore üle. Alles pärast arvukalt kaotatud lahinguid lakkavad nad konkureerimast ja siis juhtub tore asi: vanemad rüütlid paarituvad omavahel ja märatsevad koos karja tagaosas, tavaliselt kaitstes üksteist.
White'i enesepettusele on essee selles osas vihje: "Tundsin väga sügavalt tema kurbust ja tema lüüasaamist." Valge projitseerib oma vanust ja ebakindlust kärmelt. "Kuna loomariigis lähevad asjad käima, on ta umbes minuvanune ja kui ta laskis end trellide alla hiilida, sain ma oma luudes tunda valu, mis tal on siiani kõverdudes." See essee on kirjutatud 1971. aastal, kui White oli kõigest 72-aastane, kuid see on järjepideva antropomorfismi võti, kuna ta nägi, et vana oder on enda laiendus - metonüümiline inimene -, et kasutada prantsuse antropoloog Claude Levi-Straussi määratlust selline lemmikloom. Essee ei käi rangelt hanede kohta: see on umbes EB White. Ta võrdleb lüüa saanud kõrtsi Floridas pargipingil "veedetud vanade isastega, kes päeva jooksul liikumatud on". Ta oli sõitnud edasi-tagasi Maine'ist Floridasse; tema ärevus on reaalne. Ta mainib oma essees kahel korral suvist kurbust, melanhooliat, mis võib inimest kurvastada just seetõttu, et päev on päikeseline.
Mis mind selle enesekindla essee pärast kurvastab, on see, et White igatseb nii palju. Kuna ta lukustab oma haned öösel, ei näe ta kunagi hanede veidraid magamisharjumusi. Vaevalt, et nad üldse magavad. Nad võivad oma kaela küürutada ja lokkida ning nokka tiibadesse torgata, kuid see on uinak, mis kestab vaid minuteid. Kas haned magavad? on küsimus, millele paljud inimesed on üritanud vastata, kuid alati ebarahuldavalt. Kui neil on vabadus öösel rammuda, siis päeval haned uinuvad. Kuid hane kodustatud, ei ole tema ärkvelolekut ja atavistlikku valvsust ohuolukorras sellest aretatud.
Nende liidud karjas, nende rünnakud ja passiivsus, nende kontsentreerumine, impulsiivsed, madalad ja libisevad lennud, kui neil on rajana kasutada terve heinamaa, viis, kuidas nad seisavad oma koerte või inimeste vastu - need on kõik imed. Minu arvates on need nii tähelepanuväärsed, et ma ei unistaks hane söömisest ega linnu müümisest kellelegi, kes seda sööks, ehkki lõbustan vahel fantaasiat, et hani ründab gurmeetoitu ja sööb tema maksa.
Imesid on veel palju: see, kuidas nad mu hääle ära tunnevad, kui keegi teine karjub, ja kuidas nad kiirustades lähevad kohale, kui neile helistatakse; või jälgige mind, sest nad teavad, et mul on punnis käes toit. Nad jälgivad mind 300 jardi kaugusel, nähes innukalt ja näljasena. Olen maininud nende ammendamatut uudishimu - proovides iga taime, mis näeb välja maitsev, ning nokkinud esemeid, et mõõta nende kaalu või kasutamist. Nende seedesüsteem on imeline - peaaegu pidevalt söömine ja nad ei kasva kunagi rasvaks ( miks haned ei rasvu (ja me teeme) on hiljuti avaldatud raamat loomade füsioloogia kohta); nende võime juua midagi peale mudase vee, millel pole ilmseid halbu tagajärgi; ja sellega eelistavad nad silmatorkavalt puhast vett, eriti nende pead ja kukke pestes, mida nad tavaliselt teevad. Nende kutsumine tüürimehelt eemalt ja tüürimees tormavad nende poole; või kui üks jääb järsu jälile või on taraga kaetud ja kõlab abituse nõrga kisaga, siis teine jääb kuni selle vabastamiseni. Nende paranemisvõime näib mulle fenomenaalne - koera hammustusest, ühe hammustuse puhul, mis mul oli rohkem kui kuu aega surma ukse taga, või teise hammustaja hammustusest ühes nende ülimuse rituaalsest lahingust. Selliste konfliktide tagajärjeks on sageli verega määrdunud rindade suled. Nende võime ületada sisevaevused on imestusväärne.
Mul oli vana, valju Hiina härg, mille tõrjus noorem pukk - tegelikult tema poeg, kes päädis vana hanega, kelleks me nimeksime Jocasta. Alates Aadama ajast on meil, inimestel, olnud tung nimetada taeva linde ja põllu metsalisi. Vana poiss võis poja lüüa, kuid ta jäi feisty. Siis ta haigestus, jäi nõrgaks, sõi väga vähe, ei saanud kõndida, istus ainult varjus ja soigutas. Ta oli liikumisvõimeline. Lahustasin vees söödapoest saadud erütromütsiini ja vuristasin selle kalkuniribal kurgust alla ja lisasin veel natuke vett.
Möödus mitu nädalat. Ta kaotas kaalu, aga ma nägin, et ta lonkas oma tassi. Aeg-ajalt vedasin teda tiigi äärde - ta aerutas ja kastis pead ja nokka, kuid oli liiga nõrk, et välja roomata. Siiski tundus, et ta reageerib sellele füsioteraapiale. Kuu aja pärast hakkas ta sööma. Ühel hommikul läksin talle rohkem ravimeid andma ja nägin, et ta seisis ja sai kõndida. Ma tõin talle toitu ja kui panin toidu tema rooga, astus ta paar sammu minu poole ja lõi mind kõvasti reitele, andes mulle lillakujulise ploomisuuruse verevalumi. See pole näide irooniast või tänamatusest. See on goosishness. Ta oli õnneks jälle ise.
Paul Theroux töötab välja uue reisikirja, mis tutvustab oma parima müügi The Great Railway Bazaar teekonda .
