Mis siis, kui leidsite loo otse teie ees ja sellel oleks parim tõsielusangar, keda olete kunagi kohanud, ja lugu, mida te poleks kunagi osanud ette kujutada? Mis siis, kui see täitis teid hämmastuse ja rõõmu, kurbuse ja lootusega? Mis siis, kui te ei suudaks vastu seista kõigile, keda kohtasite, rääkimisele enne, kui keegi ütles, et see peaks olema film, sest stuudiod teevad tänapäeval lihtsalt superkangelaste filme ja vajavad midagi värsket, ning arvasite, et jah, see on õige?
Sellest loost
[×] SULETUD
See klipp dokumentaalfilmist "Vaal" toob esile raskused Luna ja inimeste vahelise tõkke taastamisel
Video: ärge puudutage vaala
Seotud sisu
- Orca kultuuri mõistmine
- Jutu vaal
Ja mis siis, kui stuudiod poleks huvitatud ja kui te kasutasite tehnoloogilist revolutsiooni ja otsustasite ise filmi teha? Mis siis juhtuks, kui oleksite oma filmi lõpetanud ja inimestele meeldinud, kuid teatritel poleks mingit huvi? Ja mis siis, kui ausa-heategevuse filmi superkangelane tuli päeva päästmiseks viimasel hetkel kaasa koos rohelise välguga?
Tõenäoline lugu, arvate. Kuid see juhtus just nii (va roheline välk) minu naise Suzanne Chisholmi ja minuga. See algas siinsamas selle ajakirja lehekülgedel ja tulemust peaksite teatrites nägema sel suvel.
Inimesi on alati ajendatud lugusid rääkima. Kuid kuni viimase ajani pole enamikul inimestel, kellel on lugusid, mis tahavad peast välja tulla, juurdepääsu maailma võimsale narratiivsele meediumile: filmidele. Filmitegemine on olnud suurte organisatsioonide peaaegu ainuomane domineerimine, mida tavaliselt veavad rohkem kasumid kui lood.
Kuid see on muutumas ja kohe on lootust, et käimasolev tehnoloogiline revolutsioon võib aidata taastada meediumit, mille isegi mõne Hollywoodi juhtivtöötaja tunnistab kasvavat seisakut.
Lugu, mis meid vallutas, oli noore tapmisvaala, orca kohta. Inimesed kutsusid teda Lunaks. Kuna orkad on ülimalt seltskondlikud loomad ja Luna oli leidnud end üksi, oma kauna otsast ära lõigates, tundus, et ta arvas, et suudab inimeste seas elu luua. Nii püüdis ta kontakti inimestega dokkide ja paatidega mööda Nootka Soundi nimelist fjordi Kanada Vancouveri saare läänerannikul.
Olin aastaid Smithsoniani jaoks kirjutanud ja toimetajad määrasid mind kirjutama sellest ebatavalisest vaalaliste tegelaskujust. Luna, keda ajakirjandus nimetas “üksildaseks orkaks”, oli nii avalikul kui ka teaduslikul areenil muutunud vaidluste teemaks selle üle, mida temaga teha tuleks - kas ta kinni püüda, temaga sõbraks saada või sundida inimesi temast eemale hoidma. Minu artikli ametlik fookus oli poliitiline kokkupõrge Luna saatuse üle Kanada valitsuse ja põliselanike põliselanike vahel. Kuid Luna võttis loo üle nii, nagu suurepärane näitleja stseeni varastab.
Artikli avaldamise ajal, 2004. aasta novembris, ei teadnud keegi, mis Lunaga juhtuma hakkab. Tema ilmne igatsus kontakti järele viis ta ohtlike propellerite ja mõne kohmaka kaluri lähedale, kes hakkasid teda tulistama ja kellelgi polnud lahendust. Artikli viimased read väljendasid meie muret:
Pärismaalased või mitte, oleme viimastel sajanditel kõik rajanud distantsi enda ja ülejäänud elu vahel. Nüüd ei vaata suur metsik maailm kunagi meie teed. Kuid kui Luna-sugune loom läbi murrab ja meile silma vaatab, ei saa me hingata.
Ja nii muutume me meeleheitlikuks, et neid metsikuid olendeid elus hoida.
Artikkel tekitas huvi filmi tegemise vastu. Inimesed helistasid ja tulid külla, kuid sellest ei tulnud midagi.
Rääkisime inimestega, kes tegid dokumentaalfilme. Nad rääkisid meile, et lugu oli kena, kuid kui sellel polnud tugevat vaatepunkti, polnud nad huvitatud. Seal pidi olema propageerimine.
Proovisime stuudioid. Kirjutasime ettepanekuid ja võtsime ette reisi Hollywoodi.
"Muidugi, " ütles üks stuudiojuht, "aga teie vaal on üks neist suurtest mustvalgetest asjadest. Mis saab neist teistest, väikestest valgetest vaalastest, mida te neile nimetate, belugas? Kas nad pole nutikamad? Kas saaksime seda teha beluga? ”
Kuid sel ajal kui filmid tehti, toimusid asjad. 90-ndate aastate keskel langes kvaliteetsete digitaalsete videokaamerate hind dramaatiliselt. Kaameraid oli lihtne kasutada ja mõne aasta jooksul tulistasid nad kõrglahutusega kaadreid, mis suurel ekraanil nägid suurepärased välja. Sülearvutisse installitava redigeerimistarkvara abil võimaldasid nad filmide tegemist murdosaga eelnevatest kuludest.
1996. aastal toimus maailma kõige silmapaistvama sõltumatu filmifestivali Sundance filmifestival, mis esitas umbes 1900 tööd, sealhulgas 750 mängufilmi, ja inimesed arvasid, et seda on palju. Kuid sel aastal oli Sundance'is 10 279 võistlustööd, sealhulgas 3812 täispikka filmi. Enamikku neist filmiti digikaameratega.
“Võimalus olla filmitegija on kindlasti muutumas demokraatlikumaks, ” rääkis Sundance'i programmeerija David Courier. "Inimesed, kes ei saanud endale lubada filmi teha möödunud aastatel, tunnevad end võimsatena."
Üks äsja volitatud filmitegijatest on dokumentaalfilmimees nimega James Longley, kes treenis 35-millimeetrise filmi kallal. "Mulle jääb kindlasti silma filmide negatiivse dünaamika ulatus ja salapärane imelisus, kui mõni päev hiljem tuuakse laborist tagasi kemikaale lõhnav materjal, " rääkis Longley mulle e-kirjas. Kuid "ma ei saa öelda, et ma jätaksin suurema osa kaameratest või üldse filmide kallal töötamise kulude arvelt, mitte sellise töö pärast, mida ma teen."
Longley tegi Iraagist Fragments - dokumentaalfilmi, mis mängis USA teatrites peaaegu aasta aastatel 2006 ja 2007. Ta veetis kaks aastat pärast USA sissetungi Iraagis ja sealt välja, tehes koostööd ainult tõlgiga, filmides väikeste digitaalkaameratega ja toimetamine koos kahe kolleegiga koduarvutites. Pärast selle ilmumist kirjutas Village Voice'i kriitik: „[Long] hämmastav poeetilise agitatsiooni teos on pretsedent kogu dokumentaalfilmi ajaloos, ma pole sellest teadlik.“ Film kandideeris parima filmi Oscarile. Dokumentaalfilm 2007. aastal.
"Ma ei saaks kunagi töötada nii nagu praegu, kui maailm oleks endiselt analoogne, " rääkis Longley. "See oleks praktiline võimatus."
Ka Suzanne'i ja minu jaoks oleks olnud võimatu filmi teha ilma uute digitaalsete tööriistadeta, ehkki erinevalt Longley'st, kes kavandas oma Iraagi filmi väga detailselt, polnud meil alguses aimugi, et me isegi filmi filmime.
Alguses kasutasime paar väikest kaamerat samamoodi, nagu võiksime kasutada sülearvuti või magnetofoni - artikli teabe salvestamiseks. Kuid kui sündmused, millest Smithsonianis kirjutasime, meie objektiividesse ilmusid, hakkasime mõtlema, et digitaalsed lindid, mille me just sahtlisse viskasime, võivad olla olulised.
Nagu Longley, kulutasime oma loo jaoks palju rohkem aega, kui me kunagi oodata oskasime. Madal varustuse hind võimaldas meil püsida Nootka Soundil ja veeta aega nähes asju, mida kiirustav töö poleks kunagi lubanud.
Aeglaselt õppisime Luna elumustreid - kuhu ta läheks; paadid ja inimesed, kellele ta tundus kõige parem; paljudest viisidest, mida ta üritas suhelda, alates viledest ja kiljumistest kuni paadimootorite jäljendamiseni kuni vee libisemiseni ja inimeste silmadesse vaatamiseni; ja kuidas ta sageli selili veereks ja ilma ühegi rinnakorvi õhus lainetaks ilma põhjuseta, mida me ei suutnud tuvastada.
Kord sõitsime oma iidses täispuhutavas paadis ringi ühes maakohas, mõtlesime, kus Luna asub. Me jõudsime kalda lähedal ankurdatud praamile, millel näis olevat kontrolli alt väljuv tuletõrjevoolik, mis pritsis vett otse õhku nagu purskkaev, mis oli õõvastav.
Lähemale jõudes avastasime, et meeskond oli keeranud tuletõrjevooliku vette, kus see tuiskas ringi nagu tohutu sülitav madu. Kuid see oli kontrolli all - Luna omad. Seal ta oli, tulles korduvalt sügavusest välja, et püüda suhu pritsiv voolik selle otsiku lähedal. Ta tegi purskkaevu ise, lehvitas ümberringi vett, pritsis meid ja kutte praamile, kõik ligunesid ja naersid.
Ilma ajavabaduseta, mille annavad madala hinnaga seadmed, poleks me seal isegi Luna purskkaevu näinud. Mitte ainult, vaid ka sarnasel juhul, kui Luna viskas oma sabaga kaitsmata kaamerale veekoorma vett, päästsid odavus meid - me võisime endale asendamise lubada.
Kuud möödusid. Siis aasta. Lahkusin paar nädalat Nootka Helist, et teha paar ajakirjalugu, et arveid maksta. Lõpuks, kui ohud Lunale kasvasid mõnede rahulolematute kalurite poolt, kelle sport nende tähelepanu tõttu segas, veetsime üha rohkem aega vee peal, püüdes teda probleemidest eemal hoida, filmides siis, kui suutsime.
Lõpuks nägi Kanada ringhäälingu korporatsioonis projekte telliv toimetaja mõnda meie klippi ja andis meile rahalise toetuse 42-minutise telesaate tegemiseks CBC kaabeltelevisioonikanalile. Olime rõõmsad. Selleks ajaks oli möödunud juba peaaegu kaks aastat, kui olime nõus ajakirja loo tegema. Meil oli 350 tundi kaadreid.
Ja siis ühel hommikul saime kõne, mida me ei suutnud uskuda. Luna oli tapetud puksiiri propelleri poolt. Vancouveri saare suurim ajaleht Victoria Times-Colonist avaldas mitu fotot ja mõned hüvastijäetud artiklid.
Kuid meile sellest ei piisanud. Luna elu vääris enamat kui ajalehepaberi hääbumist. Alustasime raamatu koostamist ja töötasime selle 42-minutilise telesaate kallal, kuid hakkasime uskuma, et Luna elus oli suursugusus ja ilu, mis tundus suurem kui kõik need asjad koos. Kui meie CBC toimetaja nägi esimesi 40 minutit, ütles ta, et tema arvates peaks see pikem olema ja hakkasime rääkima täispikka filmi. Aga kes seda teeks? Stuudiod olid öelnud ei. See poleks keegi - või oleksime meie. Jah! ütlesime, üritades end veenda. Lõpuks otsustasime oma toimetaja õhutusel teha täispika mängufilmi.
Nüüd on möödas juba viis aastat, kui istusin esimest korda arvuti taha ja hakkasin redigeerima. Asjad pole olnud lihtsad. Digitaalkaamera ja teatriekraani vahel on endiselt palju takistusi ja iga päev on võistlus suurepärasem.
Kutsusime filmi Saving Luna . Mu poeg David ja helilooja kolleeg kirjutasid muusika - kasutades taas uut tehnoloogiat, et juhtida live-esinemisi. Saatsime filmi festivalidele ja hoidsime hinge kinni. Me pääsesime sisse - mõne juurde. Mitte Sundance, vaid Santa Barbara. Mitte Tribeca, vaid Abu Dhabi. Mitte Berliin, vaid Bristol. Ja siiski, suurim uksed - USA teatritesse - jäid suletuks. Meie film liitus kategooriaga, mida stuudiod ja levitajad kipuvad mõnikord põlglikult nimetama festivalifilmideks, justkui saaksid neist ainult kinofilmid rõõmu tunda.
Ja siis sinisest välja, sukeldudes läbi taeva müha ja naeratuse ning rohelise tule välguga, tuli meie enda superkangelane: Ryan Reynolds, eelmise aasta People ajakiri Sexiest Man Alive ja selle aasta Green Lanterni täht, üks suve oodatuimad superkangelaste filmid. Ryan oli üles kasvanud Vancouveris, mitte kaugel vetest, kus Luna pere veel tiirutas. Ta oli filmist meie esindaja kaudu kuulnud ja ta armastas seda.
Ta andis koopia näitlejannale Scarlett Johanssonile ja neist kaheks said täitevprodutsendid. Ryan võttis jutustamise üle, mida ta tegi oma iseloomuliku kuiva huumori ja kergekäelise edastamisega, lisades naljakaid kõrvalpilte, kui me mööda läksime. Siis töötasid mõlemad koos meiega, et teha vana filmi ja uue kaadri tükkidest uus film. Selle nimi on Vaal .
See oli uue tehnoloogia veel üks eelis: saime koduarvuti lihtsalt üles vändata ja uuesti alustada. Töötasime filmi kallal veel aasta. Ja lõpuks avas kodukandi loo ja Hollywoodi tähejõu kombinatsioon lõplikud uksed. Vaal ja Luna jõuavad lõpuks suurele ekraanile. See on olnud hämmastav teekond, mille on võimaldanud tehnoloogia. Ja mida see sümboliseerib?
"Ma ei taha kindlasti plaadile minna, öeldes, et stuudiosüsteem sureb, mitte minu elu jooksul, " rääkis David Courier mulle naerdes. “Tohutud eriefektide ajendatud filmid ja suur Hollywoodi glamuur lähevad mõnda aega ringi, sest inimesed käivad filmides sageli põgenemisena. Kuid siis on veel inimesi, kes käivad filmides lihtsalt hea loo nägemiseks. Sõltumatu kino pakub palju häid lugusid. ”
See on vähemalt osaline loomejõu nihe. Kui kõvaks keedetud romaanikirjanik Raymond Chandler 1940ndatel Hollywoodis käis, jälgis ta pettumust, kuidas stuudiojuhid demoraliseerisid jutuvestjaid.
"Seda, mis sünnib üksinduses ja südamest, " kirjutas Chandler, "ei saa kaitsta sükofanide komisjoni otsuse vastu."
Nii iroonia on järgmine: tehnoloogia vabastab meid tehnoloogiast. Masinad, mis andsid kord raha eest vetoõiguse originaalsuse üle, on vananenud ja vabadus kasvab. Nüüd võib lugu kerkida meie tähelepanu kergemini lihtsalt seetõttu, et see segab. Inimesed saavad jälgida oma kirgi purustatud rahva suitsus, nagu seda tegi James Longley, või vaala elus, või kujutlusvõime lõputu metsikus maastikus ja tuua see, mis nad on enda kätte leidnud.
Ja lõpuks on tehnoloogia lihtsalt tööriist. Kui me istume Suzanne'i ja võõraste silueeritud peade taga teatri taga ning tunneme nende vaikuse ja naeru kaudu, et nad saavad tuttavaks ühe sõbraga, kes oli sinise kingitus, ei mõtle me kunagi varustuse jaoks, mis selle tegi kõik võimalik. Nagu see peaks olema asjade puhul, mida me inimesed oleme sunnitud tegema, toimivad kõige paremini need tööriistad, mis töötavad kogu elu.
Michael Parfit on kirjutanud Smithsoniani ja teistele ajakirjadele alates 1980ndatest.
