Sel aastaajal õpivad põhjapoolsetel laiustel olevad lapsed uskumatut tõsiasja, et nad mäletavad kogu oma elu. Nad annavad selle edasi oma lastele, kes annavad selle edasi oma lastele, edasi ja edasi, kuni on kelke ja uiske ning triivi ja peeneid külmumispäevi, kui koolid ilmastikuolude tõttu sulguvad. See arvukas tõsiasi, mis on lapsepõlves sama oluline nagu George Washingtoni kirsipuu ülestunnistus (ja palju usaldusväärsem), on see, et kaks lumehelvest pole täpselt ühesugused.
Mõelge endast kui 4–5-aastasest lapsest, kes tormab läbi lumetormi pointillistliku võlu, kui teie keel püüab kinni võimalikult palju langevaid helbeid, kuuldes, et neil lugematul hulgal külmunud kohevust on salajane elu, et nad kõik on erinevad, kunagi ei korrata, hoolimata silme ees olevatest selgetest tõenditest, et nad on identsed ja eristamatud. Keegi, võib-olla teie lasteaiaõpetaja, võib-olla on avanud fotode raamatu igast lõtvusest peidetud lihtsustamata ilust.
Peaaegu sama uskumatu, kui selgub, on see, et selle imelise ilmutuse eest vastutab üks inimene - mees, kes väärib kohta selles panteonis, kes on paljastanud midagi, mida me pole kunagi varem teadnud, nagu Kopernik, Newton ja Curie. Lisame tema nime nimekirja: Wilson A. Bentley.
Mõni aasta tagasi jõudis Smithsoniani arhivaari Ellen Alersi sõnul kolleeg Tammy Peters hoiukasti juurde sildiga, mis võiks olla Borgesi novelli pealkiri: "Memorandumid uuel munapuhuril ja mitmesugused instrumendid (ühinemine) T90030) ". Nagu Alers meenutab, tundus, et "kast kaalus umbes 75 tonni". Sees olid tõepoolest munapuhutavad tööriistad; mitu metallfotograafiaplaati, mis kujutavad stseene 1899. aasta Harriman-Alaska ekspeditsioonist; graveerimisplaadid Ameerika loodusloo 1851. aasta väljaandele; ja sadu klaasplaadi negatiivi. Valguse käes hoides näitasid pildid järsult söövitatud kuueharuliste kristallide ridu, millest igaüks oli ainulaadne. "Meil polnud aimugi, kust nad pärit on, " ütleb Alers.
Aasta pärast või hiljem sattus Smithsoni arhivaar Mike Horsely fotolõikude juurde, mis kujutas lumehelbeid ja millele oli märgitud "W. Bentley". Klaasplaadid jäid meelde. Negatiivsed ja positiivsed ühendati taas. Wilson Bentley, arhivaarid avastasid, oli olnud põnev tegelane.
Kui Bentley poleks meediumite algusaegadel kaameratega nokitsenud, oleks ta võinud elada täiesti tähelepandamatu elu. 1865. aastal sündinud veetis suurema osa oma 66 aastast põllumehena Vermonti linnas Jericos. Suuresti iseõppinud ta oli üks nendest eriti ameeriklastest autodidaktidest, kelle loomulik uudishimu, segatud ekstsentrilisusega, viis ta intrigeerivale otsingule.
Vermonti põllumehed võitlevad lühikese kasvuperioodi ja pikkade, sügavate talvede vastu. Alates 1880. aastate algusest kasutas Bentley seda, mis võis olla kesiseid päevi, töötades välja mehhanismi, mis ühendas mikroskoobi vaatekaameraga. Kasutades valgustundlikke klaasplaate, erinevalt kodusõja lahinguväljadest salvestanud plaatidest, õppis ta, kuidas teha üksikute lumekristallide erakordselt keerukaid portreesid.
Kuna Eadweard Muybridge oli kaamerat kasutanud rüüstava hobuse valesti mõistetud mehaanika väljaselgitamiseks, jäädvustas Bentley pisikeste objektide sarnasusi, nii habraste kui ka hõõguvate silmadega. Üksikute kristallide eraldamine oli iseenesest hirmutav väljakutse - neid võib olla 200 suures lumehelves. Kristallide külmunud ja rikkumata hoidmine pani Bentley töötama õues, kasutades räpaseid seadmeid. Bentley näis olevat valmis tegema oma vaevalist tööd - aastate jooksul tegi ta pilte tuhandetest lumikristallidest - mitte rahalise kasu lootuse, vaid lihtsalt avastamisrõõmuga. Naabrite hüüdnimega Lumehelves, väitis ta, et tema pildid on "Jumala imelise plaani tõendid" ja pidas lõputult mitmekesiseid kristalle "ilu imeks".
Aastal 1904 lähenes Bentley Smithsonianile ligi 20-aastaste fotode ja käsikirjaga, mis kirjeldas tema meetodeid ja leide. Kuid geoloogia kuraator George Merrill lükkas selle väite tagasi kui "ebateaduslikku". (Lõpuks avaldas USA ilmateenistuse büroo käsikirja ja paljud fotod.) Arvestades, et "tundus häbi" mitte talletatud imesid jagada, müüs Bentley paljud oma klaasist plaadid koolidele ja kolledžitele 5 sendi eest tükk. Ta ei kaitsnud oma töö kunagi autoriõigusega.
Bentley jõupingutused talve kunstilisuse dokumenteerimiseks pälvisid vanemaks saades talle tähelepanu. Ta avaldas artikli ajakirjas National Geographic . Lõpuks, 1931. aastal tegi ta meteoroloog William J. Humphreys'iga koostööd raamatu " Lumiskristallid " illustreerimisel 2500 lumehelbe lumehelvestega.
Bentley pikad ja külmad katsetused kulmineerusid just ajaga. Mees, kes paljastas iga valge jõulu särava saladuse, suri samal aastal 23. detsembril oma Jericho talus. Päeva ilmaprognoos lubas kohati hoovihma.
