"Teie olete ainus gringo, kes täna üle silla on tulnud, " ütles Ciudad Juárezi kõhna ja sardooniline ajakirjanik Julián Cardona, kus ta on suurema osa oma tööelust veetnud selle liialduste kajastamise eest. Ülemäärasused on hõlmanud paljusid rubriike. Jah, ta ütles mulle hiljem, et tänavatel olid tõesti laibad ja viaduktile suruti surnukeha. "Juárez väärib oma halba mainet, kuid te peate mõistma selle põhjusi."
Seotud lugemised
Piirideta rahvas
OstaPiirilinn Juárez oli kurikuulus saavutades 2010. aastal tõenäoliselt vägivaldsete tapmiste maailmarekordi - 3622 tulistamist, pussitamist, ilvest ja surma piinamise tagajärjel. "Ärge minge sinna, " ütlevad inimesed. Kuid see on kõrval, ja mõrvade arv on langenud aastas vähem kui Chicago 468 mõrvat eelmisel aastal. (Selle aasta alguses eemaldati Juárez maailma kõige ägedamate linnade nimekirjast.) Kui tuul puhub lõuna poolt, võib Juárezi tõusnud tolm teid El Pasos aevastada. Linnapilt tuksub öösel; päeval on ta tuhmpruun ja madala asetusega, hajutatud Rio Grande lõunakaldale, hõlpsasti nähtav oma õelinnast üle jõe Texases. Mõnikord võib kuulda selle auravaid sarve Ameerika poolel ning selle massimõrva aastal oli püsside kuulihaava kuuldav ja mõned Juárezis tulistatud kuulid kahjustasid El Paso hooneid.
Jõgi on siin teoreetiline, lihtsalt nördinud graffitiga sildistatud konkreetne truup, läbi torisev hapu madalast veest koosnev tork, nagu Wadi, mida võidakse näha põuast tabanud Süürias, ümbritsevad künkad sama päevitunud, liivased ja süüriapärased. Truubi kontuur tähistab La Fronterat, mida on uudistes palju olnud.
Uudishimust, soovist näha õelate ülilinna linna, ületasin pimestava aprilli päikesevalguse päeval ühe kolmest sillast.
Vastupidiselt rahulikule ja soolasele El Pasole on Juárezis peaaegu kõik ühekorruselised elumajad, väikesed betoonist suvemajad, lamekatusega ja hävitavad onnid ning jacales - varjualused - lagunenud kiviste teede tohutul võrel, 1, 3 miljonit inimest, umbes 255 000 neist töötas tehastes, maquiladoras, enamik neist USA omanduses. Mehhiko töötajad töötavad tavaliselt 9, 5-tunnistes vahetustes, keskmise päevapalga eest 6–8 dollarit. Vaatamata NAFTA kohta käivale hooplasele ei tähenda see elatispalka. Hoolimata linna taaselustamisest, näis Juárez endiselt kõva, murene ja nukker ning vaesuse ja ohtude melanhoolses õhkkonnas.
Olin korraldanud kohtumise Julián Cardonaga kohvikus Coyote Inválido, maailmakuulsa Kentucky Club & Grilli kõrval, mis oli kunagi õudne ja õitsev baar. Nendel päevadel külastati neid ja hõredalt.
"Võib-olla olete kogu nädala ainus gringo, " lisas Julián kohvi kõrvale. Nüüd ta naeris. "Võib-olla terve kuu!"
Gringos ei käi enam nii sageli Juárezis, ütles ta. (Kuigi miljonid ameeriklased külastavad igal aastal kogu riiki, läbivad paljud piirilinnad.) Tundub, et nad ei lähe Nuevo Laredo ega Ciudad Acuña ega Reynosa ega Matamorose ega paljude teiste piirilinnade poole. Ma tean seda, kuna käisin kõigi nende juures.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja oktoobrinumbrist
Osta**********
Juárez oli kuues Mehhiko linn, mida ma sellel reisil külastasin, järgides (koos vajalike ümbersõitudega) 1, 989-miilise piiri, Ameerika räbaldunud serva, läänest itta. Olen Tijuana ummikust lahkumisest kuulnud: “Ma pole aastaid seal käinud”. Inimesed palusid mul mitte ületada. Ma pidin külastama veel kuut linna, enne kui jõudsime Brownsville'i ja Matamorost kaugemal asuva piiri idapoolsemasse punkti, Rio Grande suudme lähedale, kus supiline roheline jõgi suubub Mehhiko lahte suudmeala lähedal Boca Chicast. ja selle pruuniks kasvav surf.
Minu mõte oli sõita mööda piiri ja ületada igal võimalusel Mehhiko poole. Need kümmekond piiriületust olid minu jaoks ilmutus, pannes kogu piirikaitsealase arutelu perspektiivi, andes sellele inimliku näo või õigemini palju nägusid. See on korraga südamlikum ja lootusetum, kui olin osanud ette kujutada - ja ma olin tundnud end mõnevõrra valmis olevat, kui olin neli aastat tagasi reisinud USAsse ja Mehhiko Nogalesesse. Kuid miski ei valmista teid piirielamuse veidruseks.
Esimene asi, mida peaksite teadma, on, et tohutu arv Mehhiko-ameeriklasi ja Mehhiko kodanikke ületab iga päev mõlemas suunas. Neil on viisad ja passid või isikutunnistus, mis võimaldab neil juurde pääseda. USA-st maja üürimine või ostmine on paljude jaoks takistav ning nii on välja kujunenud terve piiriülene kultuur, mille kohaselt Mehhiko päritolu Ameerika kodanikud elavad piirilinnas nagu majas või korteris - või lihtsas asulakohas - Juárez või Nuevo Laredo ja pendeldavad tööle El Pasosse või Laredosse.
"Ostsin vähem kui kahekümnele suure maja Ciudad Acuñas, " rääkis automehaanik Roy mulle Texase jõe ääres Del Rio linnas. Ma kuulsin seda sama lugu mitu korda. "Ma ületan iga päev."
Nagu Julián Cardona märkis, võin olla üks vähestest gringotest, kes ületasid sel päeval Juárezi silla, kuid USA poole tormasid tuhanded mehhiklased, kes naasisid siis Mehhikosse, kui nende töö oli tehtud. Paljud Mehhikos Nogaleses elavad lapsed käivad koolis Arizonas Nogaleses. “Jah, ma räägin inglise keelt, ” kuulsin Mehhikos sageli. "Olin saanud hariduse üle piiri."
Suvalisse kohta Mehhikosse jalutada on üsna lihtne, kuid alati on inimesi - kõiki koos dokumentidega - inimesi, kes ootavad USA-sse sisenemist, kas tööle, kooli minna või riideid või elektroonikat osta, mis on USA-s palju odavamad Hõivatud, kakskeelset Walmarti võib leida enamiku piiriületuste USA-st. USA poolel on alati allahindluspoed; alati soodushinnaga apteegid Mehhiko poolel, ehkki nn Poiste linnades - seadusliku prostitutsiooni jaoks mõeldud punaste tulede linnaosades - nähakse ropendamist vähe.
Ma leidsin, et on olemas selline asi nagu eraldiseisev piirikultuur - piirimuusika, mitte ainult narkokoridorid või Mehhiko kartellide piiride ärakasutamist tähistavad uimastite ballaadid, aga norteño muusika, põhjapoolsete piiride ballaadid. Mõlemal küljel on üles kasvanud piirisõnastik. Sageli kasutatakse sõna “kartellid” - “maffia” on mõnikord nende levinud jõukude teine levinum mõiste. Kurjategijad on armunud eufemismi. Piedra (kivi) on sõna crack-kokaiini, marimba ja mota jaoks marihuaana jaoks ning gua de chango - “ ahvivesi ” - vedela heroiini segu jaoks, mis on kõrge. Montado on hispaania keeles, sest ta on paigaldatud nagu hobune; kuid see on piinamise all kannatava süütu inimese piirisõna.
Tavaline piirisõna (ma kuulsin seda sageli) on gabacho, mida enamik hispaania keelt kõnelejaid tunneks kui konna, tavalist läga prantslase jaoks; kuid piiril - ja see on rännanud sügavamale Mehhikosse - on gabacho solvav sõna gringo jaoks. Coyote, mida looma kirjeldamiseks kasutatakse harva, on Mehhiko-USA piiril inimkaubitseja või kaubitseja.
“Olge ettevaatlik, need lapsed on halkoonid, ” soovitati mulle Nuevo Laredo tänaval. See sõna pistrikud on piiritähiseks otsimiseks või spiooniks ja paljudel on Artful Dodgeri noorus.
Töölesõitja naaseb Mehhikosse Matamorosse Texase osariigis Brownsville'is. Piiriäärsete linnade elanikud ületavad iga päev kümneid tuhandeid, et töötada või osta USA-sse (Dominic Bracco II) 
Ajaloolises Chicano pargis, San Diego Coronado silla all, asub 72 välimaali, sealhulgas Michael Schnorr'i dokumentideta töötaja . (Dominic Bracco II) 
Texases andsid El Salvadori eest põgenenud naine ja laps võimudele järele. (Dominic Bracco II) 
Bokser Javier “El Tumbo” Rios tähistab fotot Tijuana Playasi naabruses rannas, mis asub USA-Mehhiko piiri lähedal. (Dominic Bracco II) 
90 protsenti Texase ülikooli Rio Grande Valley ülikooli tudengitest on Mehhiko-Ameerika päritolu. Muusikahariduse suurülem John Hunt sündis Texase osariigis Brownsville'is Ciudad Juárezi emal ja Minneapolise isal. Hunt käib endiselt regulaarselt Mehhikos ema peret külastamas. (Dominic Bracco II) 
Kogu Mehhikos on linna poksisaal traditsiooniline kogunemiskoht. Tijuanas treenivad noored kohalikus ringis. (Dominic Bracco II) 
Uisutaja Jonathan Alvarez San Diegos (Dominic Bracco II) 
Noored naised reklaamivad Tijuanas tabloidi El Rapidin . (Dominic Bracco II) 
Kärud sõidavad regulaarselt San Diegost lühikese vahemaa kaugusel asuva San Ysidro / Tijuana piirini. Mehhiko ja USA vahel rändav 20-aastane Jakub Chronowki ootab rongi. (Dominic Bracco II) 
Tijuanas ootab kliente mariachi muusik. (Dominic Bracco II) **********
Piir ei ole nii lihtne joon, nagu tundub: see on viimase 170 paaritu aasta jooksul palju muutunud. Ameerika Ühendriigid on vallutuste kaudu laienenud; Mehhiko on lüüasaamist sõlminud; põliselanikud on ümberasustatud. Suur osa sellest, mis praegu on meie lääs ja edelaosa, oli kunagi Mehhiko territoorium.
"Mehhiko - Alta California - ulatus Vaikse ookeani idast ja oleks hõlmanud seda, mida me praegu tunneme Utah, Nevada ja Arizona all, " ütleb Pulitzeri auhinna võitnud ajaloolane Steven Hahn, peatselt saabuva filmi "Nation with Borders: The United" autor. Riigid ja selle maailm kodusõdade ajastul, 1830–1910 .
Kuid see Mehhiko põhjaosa kolmandik loovutati Ameerika Ühendriikidesse pärast Mehhiko-Ameerika sõda (1846–48), mille provotseeris 1845 USA Texase annekteerimine. Sel ajal asus California endiselt hõredalt, vaid missioonide ahel Alta California Mehhiko provintsis El Camino Realis San Diegost San Francisco laheni.
1848. aastal kehtestati Guadalupe Hidalgo lepinguga Rio Grande Texase lõunapiiriks. Kunagi New Mexico territooriumi osaks saanud Arizona sai riigiks alles 1912. aastal, kuid selle lõunapiiri sirgjoone määratles Gadsdeni ost (1854) - ebamugav ja politsei jaoks raske piirkond, üle kivise mäe ja tolmune dale, kõrbes.
Piirivaidluste ajal peeti koloniaalide ja uustulnukate seas ebamugavaks põliselanikke, kes olid selle piirkonna okupeerinud sadu aastaid. Neid arreteeriti jõhkralt kodukaaslastele vastuväidete esitamise ja esivanematele pretensioonide esitamise eest. Apaššid (rahvaste kogu jaoks populaarse termini kasutamiseks) olid eriti visad; neid peeti sõjataolisteks ja tapeti.
Kõigi nende põliselanike järeltulijad jäävad alles ja piiri ääres kohtab täna põlisrahvaste reservatsioone ja hõimumaad Cabazoni inimestest Californias Coachella lähedal ja Kumeyaay indiaanlaste Ewiiiaapaaypi ansamblist (tuntud ka kui Cuyapaipe) San lähedal. Diego, Arizona osariigi joone ääres asuvasse Cocopah'sse, kaugemale itta jäävasse Tohono O'odhami, Uus-Mehhiko lõunaosas asuvasse Mescalero Apache'i ja Texasesse Ysleta del Sur Pueblo El Paso lähedal ning Kickapoo elanikele Eagle Passis. Muu hulgas on piiriala põlisrahvaste elav hoidla.
Piir, mida me täna teame, loodi rahvusvahelise piirina umbes 19. sajandi keskpaigast. Juba rohkem kui 100 aastat, enne 1900. aastat, julgustasid USA põllumehed mehhiklasi ületama piiri, et põldudel töötada. Need mehed ja naised olid Edelas ja Californias peamine põllumajandustööjõu allikas. Põllutöötajate voolu reguleerimiseks loodi 1942. aastal USA ja Mehhiko vahelise kokkuleppe alusel Bracero programm (lühiajaliste lepingute alusel töötavad mehhiklased). Pärast 22 aastat ja 4, 6 miljonit braceros'it lõppes programm 1964. aastal, allesjäänud braceros saadeti koju. Ameerika vajadus odava tööjõu järele on piirikultuuri määratlenud.
Kunagi oli piir olnud poorne ning paljudes kohtades mitteametlik ja mõtteline - inimesed jalutasid mõlemas suunas, et töötada, poes käia, meelelahutust leida ja elama asuda. Mormoonid põgenesid üle piiri lõuna poole, et pääseda USA tagakiusamisest oma polügaamia pärast; Mehhiklased suundusid tööle põhja poole. Piir ise oli suhteliselt harmooniline. Paljud inimesed, kellega kohtusin, rääkisid piirilinnade - Nogales, Arizona, tuletõrjebrigaadide - Mehhiko Nogaleses tulekahju põhjustanud tuletõrje vastastikusest koostööst.
1994. aastal aktiveeris Clintoni administratsioon operatsiooni Gatekeeper ja seejärel iseloomustasid piir kõrgeid tara, patrullautosid, turvatehnikat ja ebaseaduslike piiriületajate massilist küüditamist. Kuritegevus, narkokaubandus, inimkaubandus, kartellivägivald ja hirmud, mis tekkisid seoses Maailmakaubanduskeskuse 1993. aasta pommitamisega, tekitasid vajaduse piire veelgi tihendada. Ja just siin oleme täna, piiri eesliinil, mis vahel tundub olevat sõda, teinekord lõputu kassi ja hiire mäng.
Mis puutub tänapäeva mehhiklaste reaktsioonidesse, siis ütleb Steven Hahn: “Ameerika nativismil on sügav ja kole ajalugu.”
Alates selle kehtestamisest 1850. aastate keskel on arusaam piirist pidevalt muutunud. (Guilbert Gates) **********
Piiri demograafiline olukord erineb mujal USA-s “Piirilinnad on sisserändajate linnad”, ”rääkis mees mulle oma reisidest. “Rahvastiku kõik inimesed. Võite rääkida ükskõik kellega. ”San Ysidros läänes (üle Tijuana) kuni Brownsville'is idas (üle Matamorose) tähendab levik seda, et hispaania keelt mitte kõneleval ameeriklasel on poodlemisel, ostmisel selgelt ebasoodsamas olukorras. gaasi, paljudes USA restoranides söömine ja paljude töötajatega pettumine.
"See pole tegelikult Mehhiko seal, " kuulsin sageli. Kuid kultuuriline segunemine toimub ka Ameerika poolel, millest suur osa on küllastunud rõõmsameelse vida Mexicana ja ka veidra narco culturaga .
"Me käisime kogu aeg üle, " oli tavaline hoiak, mida kuulsin USA poolelt, tavaliselt üks naeruv vanem mees; ja siis ma istuksin läbi Boys Towni baari imeliku meenutuse tema vähem ratsionaalsest noorpõlvest.
Kuid USA vana komme piiri ületada carouse'iks on möödas. Suveniiripoed ja baarid on tühjad. Sombreros ja keraamilised koljud ning helmed jäävad müümata ja märkimata. Päeval on Mehhiko linnad piisavalt rahulikud; pärast pimedat, mitte nii palju. Võib juhtuda, et politsei või armee järgib rangelt liikumiskeelu („Kes ei võta vange, ” rääkis mees mulle Nuevo Laredos). Ja kogu kesklinna rahulikkuse jaoks - nii lollikogumine kui ka kirikuskäimine, taco statiivid ja mariachi ansamblid ning platsil olevad kingaäärid - on kohalikel tungivalt tungivalt tungiv eesmärk vältida linnast välja puhumist isegi lähemal asuvatesse maapiirkondadesse, kus kartellide gangsterid on üles ehitatud, hästi relvastatud ja röövellikud.
USA-Mehhiko piiri ületab Tijuana (vasakul) ja San Ysidro päevas üle 300 000 inimese, mis teeb sellest maailma kõige tihedama maismaapiiriületuskoha. (Dominic Bracco II) "Nad võtavad teie valve alla, teie auto, " rääkis mees mulle sosinal Ciudad Miguel Alemánis, Texase linnast Rooma vastas. Kartelli nime öeldes muutusid kõnelejad hirmust alati hingetuks. "Sinu elu, seoror ."
Roma on kivistunud 19. sajandi kaubanduslinn, kus on endiselt mõned atraktiivsed, kuid mahajäetud vanad ehitised - käsitsi valmistatud tellised, ehitud karniisid ja raudrõdud. Nagu paljud kunagi elegantsed USA piirilinnad - Del Rio, Eagle Pass, Douglas ja teised -, olid ka romad vaevalt olemas, paistsid tähelepanuta, alarahastatud ja kahe silma vahele jäänud. Kuid tema sõsarlinn Ciudad Miguel Alemán Mehhiko poolel (pered lehvitasid mulle jõekaldalt) olid hõivatud, seal asus USA Coca-Cola tehas ja atraktiivne kesklinn.
Üks tavalisi nimetajaid, keda Mehhiko linnade puhul märkasin, oli vaieldamatult kodanikuuhkus. Tänavapühkija ja tema käsikäru olid iga minu külastatud piirilinna tunnusjooned ja kohalik kiitis, et seal oli elu üsna parem kui teistes piirilinnades - olgugi et koha domineeris vägivaldne narkokartell.
See „Meie linna“ ühtekuuluvustunne - väide: „Ma sündisin Reynosas, ma kasvasin üles Reynosas, see on minu kodu“ - andis mulle lootust, sest esineja oli kümme minutit jalutuskäigu kaugusel McAllenist, Texas.
Kuid ma peaksin lisama, et McAllenit ja selle lähemal asuvaid Texani misjonilinnu ja Hidalgo linna ründavad ka rändajad, kes on pärit Mehhiko sügavamatest vaesematest riikidest, kuid sagedamini meeleolukalt El Salvadorist, Hondurast ja Guatemalast. üle jõe Reynosa juurest koiotide poolt. Sisserändajad jooksevad läbi USA piirivalve patrullide esindajate poolt läbi viidud ala või hoitakse neid korraga 30-s turvalistes majades, kuni kartellid ja inimkaubitsejad saavad neid edasi viia.
Enamik inimesi mõlemal pool piiri näib olevat piisavalt rahul, käivad tööl ja koolis, elavad oma elu, lippu tervitavad, hääletavad kohalikel valimistel, kasvatavad lapsi. Nad on asustatud, nad jäävad koju, nad lihtsalt fantaseerivad riigist, mis asub tara kohal või üle jõe.
Samal ajal, nagu müristamine madalamal sagedusel, toimub vahelduvas reaalsuses pidev segamine, mis võrdub piirisõjaga, kui rändajad - kas meeleheitlikud, kriminaalsed, oportunistlikud või traagilised - üritavad teisele poole pääseda, sageli inimkaubitsejate, tavaliselt kartelliliikmete abiga, kes nõuavad migrantidelt suuri rahasummasid. Ja seal on rohkem kui 20 000 piiripatrulli agenti, kes töötavad päeval ja öösel nende hävitamiseks.
Mitte ainult mehed ja naised ei taha piiri kindlustada, vaid terasest aiad, mis ulatuvad miili kuni 26 jalga; lühemad piirdeaiad, seinaosad, sõidukitõkked, droonid, helikopterid, sildade kitsaskohad, tagumistel teedel ja ristmikel asuvad kontrollpunktid, nuusutajad koerad ning Texase linnade Zapata ja McAlleni kohal tohutult valged õhupallid - sellised, mis on ette nähtud terrorismivastaseks võitluseks. Iraagis ja Afganistanis - valvamiseks kasutatud tohutult diriigreid, mis olid piiri külge ühendatud, kuulatud ja vaadatud.
Ja jõgi, kõrb ja žilettraadi mähised. Müüri ehitamise mõte tabab enamikku inimesi mõlemalt poolt naeruväärsena. Selle veendumus on: näidake mulle 30-jalast seina ja ma näitan teile 35-jalast redelit. (Juulis avaldatud uuring näitas, et 72 protsenti piirilinnade ameeriklastest ja Mehhiko äärelinnades 86 protsenti on kahe riigi eraldamiseks müüride ehitamise vastu.)
"Arvan, et mõned inimesed ujuvad üle jõe, " ütlesin mehele Mehhikos, San Luis Río Colorados, mitte kaugel Arizonas Yuma lähedal asuvas USA kolleegis San Luisis.
"Ujumist pole, " ütles ta ja itsitas ning näitas oma hammastega naeratust. "Jões pole vett."
"Siis lähevad nad üle aia?"
" Abajo, " ütles ta pilguga . Selle all. “ Túneles . Nad reisivad tunnelites. ”
Pikad, lühikesed, kõrgtehnoloogilised, küülikuaugud, rotirajad on kaevatud kõikjal, kus piir on tarastatud. Hiljuti avastati üks kõigi aegade pikimaid joostes pool miili piiri all, Tijuanas asuva maja liftišahti põhjast kuni tarastatud partiini USA poolel. Need meenutavad miilipikkust tunnelit, mis viis narkoparun El Chapo kambrisse tema üliturvalises Mehhiko vanglas. Neid ehitavad tõsised ja kogenud tehnikud.
Texase piiril on USA piiririigi pikim piir Mehhikoga - 1250 miili. Siin jookseb piirdeaed Texase osariigis Brownsville'is. (Dominic Bracco II) 
Tijuanas saavad rannaäärsed jalutada vaid kuni 14 miili pikkuse tõkkeni, mis ulatub ookeaniääre Ameerika küljest eemale. (Dominic Bracco II) 
Texase Penitase lähedal peatub Border Patroli agent alusharjas, et kuulata illegaalsete sisserändajate liikumist. (Dominic Bracco II) 
USA piirivalvepatrulli kopter otsis Texase osariigis McAlleni lähedal võsast kaks meest, keda agent oli märganud. Mehi ei leitud kunagi. (Dominic Bracco II) **********
Linnud laulsid San Diego linnaosas San Ysidro lähedal ranna lähedal Border Fieldi looduspargis. Pargis on palju toredaid linde ja mõni meeleheitel inimeste tagaotsitav. Just siin alustasin oma teekonda. Kui te kuskilt väljasuremist juba lähedal olete, ei pruugi te kopsakat raudteed näha, kuid nüüd kuulete selle klõpsamise üleskutset ja heidate pilgu California väikseimale tiirule ja läänepoolsele lumisele rabale. Võrreldes ahastuses oleva San Ysidroga näevad Mehhiko poolel asuvad Tijuanas Calle Cascadas asuvad majad ja villad välja loomuliku palisaadiga.
Jalutasin liivamaal pargi ääres, piiri kaugemas läänepoolses otsas, mida tähistab kõrge roostevärvi raudtara, paralleelne vanema, madalama taraga, mis lõpeb Vaikse ookeani ääres. Sel keskhommikul juhtus olema loode ja ma pidin avastama, et see detail on oluline.
Tööpäeviti on autodel keelatud parki siseneda, mis pole üldse vaevaline ega pargitaoline, vaid tiheda pea-kõrge alusmetsaga liivase võsastiku kõrbes, kus on lubatud jalutuskärud ja linnuvaatlejad. Olin sel palaval päeval omapäi. Ainus heli oli linnulaul ja kahe ATV-de Border Patrulli agendi sumin libises minust liivastel radadel liiga kiiresti.
"Nad otsivad kedagi, kes just tõusulaine tõttu üle tuli, " rääkis mulle üks mägimees. Olin teda tema veoautos tervitanud, et juhiseid küsida. "Ta on seal."
Mees oli läinud maapinnale kusagil märgala põhjaküljel, Tijuana jõe lähedal, varjates madalat põõsast Imperiali ranna vaatevälja. Patrullid pesid seda piirkonda ning nüüd oli saabunud kopter ja ta hõljus.
"Kui ta neist pimedani kõrvale hiilib, " ütles metsnik, "teeb ta selle keset ööd." Siis ta naeratas. “Aastaid tagasi nägin ma 30 või 40 meest, kes tormavad aia taha, eeldusel, et kaks või kolm teevad seda. Te ei näe seda enam. ”
Miili pikkune matka Border Field State Parkis tekitas minus isu. Sõitsin Tijuanasse sissesõidu lähedal asuvasse parklasse ja kõndisin üle piiri ning täitsin esimest ja ainus kord Mehhiko piiripunktis sisserände vormi ja passi tembeldatud. Seejärel sõitsin taksoga Avenida Revolucióni, Tijuana südamesse, ja kõndisin restorani Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, mida mulle soovitati selle pozooli järgi. Seal istudes ja märkmeid ajakohastades olin õnnelik - toidetud, hämmastunud oma piiriületuse lihtsusest ja valgust saanud vestlusest Cenaduria mehega.
"Me käime kogu aeg Californias, " ütles ta. “Ostame teksaseid, särke, telekaid. Suur osa sellest on valmistatud Mehhikos. Isegi Mehhiko kohustuse korral peame tagasiteel maksma, see on meie jaoks odavam. ”
See seletas paljusid mehhiklasi, keda ma nägin pingutamas piiripunktides kimpudega kuni Brownsvilleni. Ja nagu enamikus Mehhiko piirilinnades, mida ma külastasin, oli ka Tijuanas paks apteekide, hambaarstide, arstide ja soodsa hinnaga optometriste.
Järgmiste nädalate jooksul mind teeninud rutiinis kõndisin mööda hõivatud, näiliselt turvalist linnaosa. Nagu teisteski piirilinnades, võeti mind vastu kui kahjutu vanemat gringo, kes võib osta epoksiidiga ümbritsetud surnud skorpioniga sombrero või nahktagi või vöö luku.
“Mida arvate Donald Trumpist?” Oli sagedane küsimus. Ettenägelikult polnud ta mehhiklaste lemmik, kelle riiki ta oli vägistajate ja mõrvarite eksportimises süüdistanud. Kuid paljud selle teemaga tegelevad USA tolli- ja piirivalveameti töötajad tunnistasid, et nad hääletasid tema poolt.
Jaekaubandus oli Tijuanas aeglane, ehkki hambaarstid olid hõivatud, apteegid olid hoogsad (Viagra hinnaga 5 dollarit pill) ja mulle kinnitati, et baarid elavnevad pimedal ajal. Kuid inimesed, kellega ma kohtusin, ütlesid, et kui ma nõuan piiri nägemist, peaksin seda tegema päevavalguses. Öö langedes olin võib-olla 400 inimese järjekorras, ükski neist ei olnud gringos, tungides Mehhikost lahkuda.
Järgmisel päeval, sõites Calexico ja Mexicali kaudu Yumaani, läbi kõrbe ja killustiku küngaste, millest paljud koosnesid siledast räsitud rändrahnust, mõtlesin: kes võiks maa peal seda kõrbe ületada? See oli suurepärane, võsastunud ja kõlbmatu, suurel osal sellest Ameerika põliselanike maa, liivaluited ja kivised kuristikud. Tõendiks, et sisserändajad üritasid ületada, olid jaamast jaamast paarsada meetrit üksteisest eraldatud paljud lipumastid, mis lendasid triibuliste lippudega, osutades plastikust gallonist kannu sisaldavatele agua prügikastidele, mis tekitasid janu jagu surnuid.
Calexico, Californias, on veidi rohkem kui ristteel, kus on oaas (ümbritsetud tolmustest väljadest); Miikaeli kaugusel asuv Mexicali on sama välimus, kuid sellele annavad hoogu juurde vabrikud - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream ja muud ettevõtted -, mis kolisid üle piiri, et leida töötajaid, kes töötaksid 6 dollarit päevas. (Tehased palkavad harva kedagi, kes on noorem kui 18 aastat, kuid taotlejad võivad palga saamiseks võltsida isikut tõendavaid dokumente.)
Mõni päev pärast Calexicost lahkumist lugesin uudist, kus Border Patroli agent avastas 142-tunnise tunneli vahetult linna taga - “Kolmas selline tunnel avastati Calexicost viimase aasta jooksul.”
Selles piirkonnas ja kaugemal idas, Yuma ümbruses, salati- ja spargelipõldudel on paljud töötajad mehhiklased, kellele on antud föderaalsed H-2A viisa - ajutised põllumajandusviisad - koristamine põllumeeste jaoks, kes on tõestanud, et nad ei leia Ameerika põlde. Aastas antakse välja üle 90 000 sellise viisa, mis võimaldab mehhiklastel töötada paar kuud kuni aasta.
Linnad ei muutu palju vaesemateks kui Gadsden või Somerton, Arizona - praamid, mädanenud treilerid, aknaluugid, mahajäetud majad, küpsetamine kõrbepäikeses, mida ääristab kõrge roostes piirdeaed. San Luis Rio Colorado, mis asub aia teisel küljel (pöörake paremale Urtuzuastegui tänaval, siis jätkake üle silla), on kindlamini ehitatud, pargi ja katedraali ning Plaza Benito Juáreziga. Neli miili tee ääres asub Bose tehas, kus töötab üle 1200 inimese. Järgmine kord, kui plaksutate oma kallitele Bose'i kõrvaklappidele või süstite autosüsteemid, arvestage, et need on teinud keegi Sonorani kõrbes asuvas onnist ja igatsenud millegi parema järele.
Just San Luisi platsil naeratas lõhehambaga mees ja sosistas mulle: "Nad reisivad tunnelites."
Kuid minu jaoks oli San Luis kõige lihtsam piiriületus - lihtsalt jalutamine sinna ja tagasi, mingeid jooni ega vaeva, siis tagasi oma autosse.
Nogales asub Yumast 300 miili autosõidu kaugusel, sõites piirist eemale, siis jälle tagasi. Nogales on mitmes mõttes üks tervitatavamaid piirilinnu - mõistlikult hea hotell (Fray Marcos), imeline restoran (La Roca), rahvarohke baar (Salon Regis) ja Canal Streeti lähedal piisavalt hambaarste, et see oleks. ümber Root Canal Street. Neli aastat pärast seda, kui ma olin juba varem külastanud, tundus Nogales optimistlikum ja hoogsam, kuid üks selle asutustest ei muutunud - välja arvatud ühes osas.
El Comedor - söögituba - mida haldab migrantidele humanitaarabi pakkuv Kino Borderi algatus, oli rohkem meeleheitel ja hämmingus inimesi kui ma varem olin näinud. Söögikohta (ning naiste ja laste varjupaika) juhivad Ameerika ja Mehhiko jesuiitide preestrid, Armulaua misjonäride õed (Mehhiko kord) ja vabatahtlikud nagu mu sõber Peg Bowden, kelle raamatus „Kõvade servade maa” kirjeldatakse tema piirielamused.
"Meie missiooniks on inimlikuks muutmine, " ütles isa Sean Carroll mulle, kui rändajatele pakuti hommikusööki. Isa Carroll, kellel oli kogudus Ida-Los Angelese lähedal, on koomikut juhendanud enam kui seitse aastat. Selle häda keskel on ta energiline, alandlik ja lootusrikas.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - märk loeb. Enamik rändajaid on küüditatud üle piiri; teised võivad oodata võimalust edasiliikumiseks. Isa Carroll ei tee otsuseid, tema organisatsioon pakub toitu ja riideid (see oli lumi möödunud talvel lumes Nogaleses) ning kaitset kartellide ja koioti eest.
Mõne rändajaga vesteldes mõistsin, et kõik nad tulid Mehhiko lõunaosast - mitte ükski piirist.
"NAFTA-l on olnud mõju, " ütles isa Carroll. „Nad ekspordivad Mehhikosse toidukultuure nii odavalt, et väiketalunikud on äritegevusest välja viidud. Võtke Chiapases või Oaxacas traditsiooniline talunik, kes kasvatab sinist maisi. Kuidas ta saab konkureerida GMO saagiga? ”
Põhja-Ameerika vabakaubanduslepingu üks esimesi tagajärgi, millest sain hiljem teada, oli vaeste väljarändamine Mehhiko lõunaosast, kes olid kaotanud elatise põllumajandustootjate ja väiketootjatena: NAFTA, mis kehtis 1994. aastast peale, oli nad välja lasknud. äri. Mõned neist sattusid piiritehastes, teised piirivalvehüppajateks.
Ja siin oli pisike 22-aastane Letitia Oaxaca osariigist, põlise mehhiklase põliselanik, kelle emakeel oli Zapotec. Tema hispaania keel polnud minu omast palju parem. Ta oli abielus kaks aastat tagasi, sünnitas tütre ja tema abikaasa vaesunud talupidamisperest kolis ilma paberiteta Floridasse, kus ta töötab väetiste ja keemiatehases. Ta oli kaks katset piiri ületanud.
"Minu kokkulepe maffiaga oli selline, et maksan kokku 7000 dollarit, kõigepealt sissemakse ja seejärel 4500 dollarit, kui nad mind Phoenixi viivad."
Pärast kolmepäevast kõndimist Arizona-Mehhiko piiril populaarsest salakaubaveo punktist Sasabeest kaugemal, arreteeriti Letitia ja talle määrati karistuseks kaks ja pool kuud vahi all pidamist. Ta oli küüditamisest hämmingus ja konfliktis - abikaasa Floridas, tütar Oaxacas. Pärast koomiksis taastumist viidi ta tagasi Oaxacasse.
Norma abikaasa Juan oli töötanud 15 aastat Fresno põldudel, korjates virsikuid, apelsine ja viinamarju; dokumenteerimata. Norma töötas seal kanatöötlemistehases üheksa aastat, kuid pere kutsus Tehuantepecisse (2500 miili Fresno linnast) tagasi Mehhikosse. “Olin nii mures, et ei mõelnud paberite puudumise pärast.” Ta oli kolm korda üritanud ületada USA piiri tagasi, makstes või lubanud tuhandeid dollareid maffiale ja koiotidele. Ta oli kõrbes kõndimisest lahja. "Ma lähen proovin uuesti, " ütles ta ja hakkas nutma. Tema väike tütar oli Fresnos.
“Neli päeva tagasi vabastati mind kinnipidamisest, ” rääkis Teresa. Ta oli 48, kuid nägi välja palju vanem, kurb ja kohmetu. Tema soov oli töötada USA-s hotellis "voodite tegemine, koristamine ja muu elu" - kui lapsed olid kasvanud, oli abikaasa ta maha jätnud. Kuid võltsitud isikutunnistus, mille keegi oli talle andnud, ei töötanud. Ta arreteeriti, vangistati ja saadeti tagasi.
"Ma kardan maffia pärast siin olla, " ütles ta mulle. Ja ta muretses õigesti: sisserändajate saagiks on kartellid ja koiotid.
Kümme aastat töötas 37-aastane Arturo Californias Ventura restoraniköögis. Ta küüditati pärast seda, kui ta oli peatanud politseiniku, kes nägi, et ta sõitis valesti. “Viis õlut, ” ütles Arturo pead raputades. Püüdes tagasi pöörduda, oli ta neli päeva kõndinud Puerto Peñasco lähedal kõrbes. “Mu jalad on halvad. Pidin minema haiglasse ravimeid tegema. Ma ei saa kõndida. ”
Sarnased jutud teistelt, ehkki Danerisel, kes oli 16 (ja nägi välja 14) Hondurast, oli teine lugu: Tegucigalpa linna jõugu ( marate ) taga kiusatud mees hüppas Mehhiko lõunaosast pärit rongi, mida tuntakse La Bestia nime all, The Beast. —18 päeva kaubaauto katusel sõitmist. Ta lootis poliitilist varjupaika.
Ja nii nad kaisutasid El Comedoris, isa Seani ja tema abiliste healoomulise pilgu all. Nad palvetasid, nad paranesid ja siis nad hajusid, mõned lõuna poole oma vanadesse kodudesse, teised veel kord piiri taha. Ärge mõistke kohut, et teid ei mõistetaks kohut, nagu isa Carroll oleks võinud öelda.
Mõni tund kaugemal Nogalesist, Arizonas Douglase teisel ülekäigurajal kohtasin Mark Adamsit, kes jalutas minuga üle piiri Agua Prieta alevikku. "Tara ei määratle meid, " ütles ta. Pärast 18 aastat presbüterlaste organisatsiooni Frontera de Cristo ja selle teavitusprogrammide (tervishoid, haridus, kultuur) suunamist piiril nägi ta piiril rohkem sarnasusi kui erinevusi. Mark ütles: “See on tegelikult lihtne. Tehke õiglust, armastage halastust ja käige alandlikult Jumalaga. ”
Markus väitis, et Mehhiko sisseränne on null. Kasv oli pärit Kesk-Ameerikast, inimesed põgenesid vägivalla eest. (On ka teateid, mida USA võimud nimetavad erihuvi pakkuvateks välismaalasteks - näiteks Aafrika riikidest või Pakistanist -, kes tõrjuvad sisserändajate kinnipidamiskambrite üles sellistes kohtades nagu Firenze, Arizona.)
Järgmisel päeval toimub kontsert, ütles Mark mulle, pool koori tara Mehhiko poolel, teine pool USA-s, koos lauldes, sündmus, mis tema sõnul oli ühtsuse, kasvu ja rahu edendamiseks. Võib-olla see töötas; Douglas (kõrge tööpuudusega, kuid vaikne) ja Agua Prieta (koos 19 tehasega, mis valmistavad kõike alates Velcro-ist kuni turvavööde ja aknakateteni) paistsid silma rahulikimate piirilinnadena, mida ma kogu oma reisi vältel nägin.
Teel El Pasosse ja Juárezisse vestlesin Las Cruceses New Mexico osariigi ülikooli raamatukogu Ladina-Ameerika spetsialisti Molly Molloyga. Juárezis toimunud vägivallaga seotud statistika ja pealtnägijate tähelepanelikult hooldatud andmebaasis jõudis ta järeldusele, et mõrvade määr tõusis, kui 2008. aastal saadeti linna umbes 8000 Mehhiko armeed ja föderaalpolitseid. Mõne päeva jooksul kasvasid mõrvad, röövimised ja ilvesed, saavutades haripunkti 2010. aastal. "See oli omamoodi terror, " ütles Molly. "Mõrvad langesid vägede lahkumisel."
Julián Cardona kinnitas seda meie Juárezi ümbruses sõites ja ta näitas mulle sel päeval ringlevat videot, kus Guerrero osariigis sõdurid piinasid naist, ülekuulamisel oli tema pea ümber kilekott kinni keeratud. “Kas mäletate nüüd?” Kordas armeevormis piinaja. Varsti pärast seda vabandas Mehhiko kaitseminister sõdurite kriminaalse agressiooni pärast.
"See juhtus ka Juárezis - Mehhikos juhtub see iga päev, " ütles Julián. Ja sõites mööda tagumisi tänavaid Juárezi vaesel lääneküljel, ütles ta, et Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear ja teised tootjad on siin tööandjad. Nende töötajad elavad neis sõgedates linnaosades. „Siin elab umbes pool miljonit inimest. Korraga oli seal vaid üks keskkool. ”
See oli Texases Del Rios, kus leidsin, et Ciudad Acuñas elas jõe kohal palju ameeriklasi: Myrta andis mulle 20 protsenti - ta sõitis iga päev USA-sse, et tacosid teha. Kunagi olid Acuñas toimunud härjavõitlused, kuid Plaza de Torost oli saanud turuväljak. Mõned pardal viibinud salongid olid tähistatud sildiga “Ladies Bar”.
“Kust võiks leida daami, kelle koju viia, ” selgitas Jesús Ruben oma külastamata suveniiripoes.
"Nad teevad seal nüüd autoosi ja turvavööd, " rääkis Myrta. „Kuid töötajad teenivad päevas 75 peesot (4, 03 dollarit). Ma pigem pendeldaks Del Rio poole ja teeksin tacosid. ”
Mind tabas Ciudad Acuña ja järgmistel päevadel ristumine Eagle Passist Piedras Negrasse ja jälle Nuevo Laredosse lastega perede silmist nädalavahetustel väljasõitudes - parkides mängides, jäätist söömas, jalgpalle löömas. Nende perede nägemine andis piirist lõuna pool asuvatele linnadele värvi ja elujõudu.
"Osariikides mängivad lapsed oma Xboxiga, " ütles Michael Smith Holding Instituudi kogukonnakeskusest (täiskasvanute koolituse ja Laredo alaealiste heaolu edendamine). „Üle piiri pole neil raha - seega käivad nad väikestel väljasõitudel ja piknikul. Perekonnad loovad ise oma tegevusi luua. ”
Smithi kolleeg Jaime soovitas mul oma ida poole sõites minna ümbersõidule linnale nimega Rio Bravo, asuda El Cenizo kõrvalteelt ja vaadata jõge. Tegin nii ja leidsin idüllilise koha, kus polnud ühtegi maja ega tara, hõlpsat ujumist ühelt küljelt teisele - ja mõnusat puudutust sel päeval, läheduses asuv kallas paksult väävlikollase liblikaga, mis hõljus mudas nagu konfeti. Kuid ka ujujate pesakond, kes selle üle oli teinud: mahajäetud kingad, veepudelid, vanad sokid, hambaharjad.
"Ma ületasin seal 20 kutti, " rääkis üks mees nimega sakslane mulle hiljem Matamoros. „Ujusime ja enamik meist sai töökoha lähedal Rio Grande Citys. Kui me oleksime teel üles läinud, oleks piiripatrull meid kontrollpunktides arreteerinud. Kuid me jäime piirile ja kolme aasta pärast ujusin tagasi. ”
Olin piiri lõppu lähenemas. Hidalgos jalutasin üle Reynosa, millel on kartellide jaoks kohutav maine. Kuid Reynosa kaks suurt platsi hotelli olid odavad ja meeldivad ning mul oli restoranis La Estrella hea söök.
"Ja Calle Damas oli vanasti palju šamakat [noori tüdrukuid], " rääkis mulle mees nimega Ponciano. “Paljud gringosid tulid siia neid otsima. Tänapäeval pole palju. Nüüd teeme turvavööd. ”
Tänavatel kiirustavad koolilapsed koolivormis, kallistavad raamatuid; vanad mehed, kes valisid punaseid paprikaid, ja naised, kes ostavad tortillajahu; nooruslik elanikkond, mõned neist identsetes T-särkides, kes saavad eelseisvatel valimistel oma kandidaadi poolt hääletada; koguduse liikmed, kes lähevad platsil katedraali sisse ja välja; tagumistel tänavatel ja jalakäijate kaubanduskeskuses inimesed teevad sisseoste või vestlevad taco stendides. Miski ei oleks võinud rahulikum välja näha.
"Ma pole seal mitu aastat käinud, " ütles USA immigratsiooniametnik mulle tagasiteel, kui ta mu passipildi minu näole sobitas. "Ma kuulen, et see on nagu metsik lään seal."
Mõnes haruldases kaupluses müüdi Matamoroses suuri El Chapo ja Bernie Sandersi ning Donald Trumpi pilaate, kuid ameerika ostjaid polnud: Brownsville'i gringosid hoiti kodus, teades, et kartellid kontrollivad Matamorost. Kuid kuritegelik tegevus oli öine ja piiriülene, peamiselt narkootikumid - kristallmetal, ahvivesi ja umbrohi; ja meeleheitel sisserändajate vedu; ning tüdrukute ja naiste ümardamine lõbumajade jaoks Texases ja kaugemal põhjas.
Hoidsin pead maas, nagu oleksin teinud Tijuanast alates, ja jätkasin kitsast teed mööda Boca Chica'i ja lahte ning viimast piiri. “Kilpkonnapesahooaeg, ” hoiatas silt ja murdvate lainete kohal moodustas moodustunud hüppeliselt pruunide pelikanide kari.
Boca Chica liivarannas pikndasid ja lained pritsisid peresid ning mööda kitsast teed pidi 4. marsruuti pidi Border Patroli kontrollpunkt (“Päris tihti” ütles mulle seal üks ametnik) leidma mehhiklasi, kes on ujunud jõe ääres ja on kas jalgsi või sõidukitesse peidetud. Rahulikud puhkajad kõrvuti meeleheitlike piirihüppajatega - need ja veelgi suuremad vastuolud on piiri igapäev.
Lõpetasin oma reisi suuresti valgustatud ja säravamate kingadega; ja mälestus piirist kui lahinguvälja eesliinist - meie kõrged aiad, nende pikad tunnelid ja nutvad emad, kes olid lastest eraldatud. Tahame ravimeid, sõltume odavast tööjõust ja (teades oma nõrkusi) võitlevad kartellid selle nimel, et omada piiri.
Sõitsin tagasi Laredo poole ja piirist ära San Antonio poole. See oli Fiesta selles õnnelikus linnas, 11 päeva muusikat, toitu, mänge, paraade, lõbusust, kostüüme ja öist ohutust. Ja ma mõtlesin: Pole ime, et inimesed tahavad siia tulla.
