Vaatamata ekstsentrilise väikese muuseumi levikule selles riigis viimastel aastakümnetel, pole USA-l nende suhtes monopoli. Euroopal on veider erakogude auväärne traditsioon, mis ulatub tagasi renessanssi, kui härrad ja teadlased looksid oma uudishimukapid, millest igaüks võiks olla iidsete reliikviate, loodusloo „imede“ ja ebareaalsete kunstiteoste segi, hämmastada ja muljet oma sõpradele. Mõned neist, näiteks 17. sajandi õpetlase Elias Ashmole kollektsioon Oxfordis, muutusid nii suureks, et nad laienesid muuseumideks, mis lõpuks avati üldsusele. (Ashmole'i veidrused olid näiteks praeguse Ashmoleani muuseumi aluseks.) Siin on viis tänapäeva intrigeerivamat kollektsiooni, mis keskenduvad kindlatele nišidele ja mida saab iseenesest imetleda:
1. Hingemuuseum puhastustuuris - Rooma, Itaalia
Peaaegu varjatud Püha Südame kiriku sees Tiberi kallaste lähedal on altarist paremal asuv väike varjuline ruum. Seal kuvatakse klaasist seinakappides hulgaliselt kollaseid palveraamatuid, kulunud voodipesu ja iidseid rõivaid, kus igal esemel võib olla inimese sõrme või käe märk. Neil asuvad kummituslikud armid, selgitavad eestkostjad, on tõesti abiks kadunud hingedest nende lähedastele. Katoliku teoloogias võivad surnute vaimud sajandite vältel lõksu jääda taeva ja põrgu vahele pattude lepitamise ajal, kuid elavate palved ja massid võivad nende möödumist kiirendada. See keskajal populaarne usk hakkas teaduse ajastul usaldusväärsust kaotama, nii et Prantsuse preester nimega Victor Jouet reisis 1900-ndate aastate alguses Lääne-Euroopas ringi, et koguda “tõendeid” selle kohta, et murelikud hinged kõnnivad tõepoolest meie vahel ja vajavad meie abi et nende piinadest pääseda. Jouet ise suri kiriku elamurajoonides, kuid tema hing pole jälge jätnud - arvatavasti lubas püha Peetrus ta taeva väravate kaudu ilma abita.
12 Lungotevere Prati, Rooma; avatud 7–11 ja 5–17; tasuta sissepääs
2. Siegfriedi mehaanilise muusika muuseum - Rüdesheim, Saksamaa
Rüdesheim (hääldatakse Rude-ess-heim) on populaarne peatuspaik Reini jõe kruiisilaevadele, mis on täidetud puitseintega keskaegsete ehitiste, kägukellapoodide ja õlleaedadega, mis sisaldavad elavaid oom-pah-pah ansambleid. Kuid seal asub ka fantastiline muuseum, Siegfriedi mehaanilise muusika kabinet. See on ekstsentriku Siegfried Wendeli vaimusünnitus, kelle hobi oli 1960ndatel vanarauaks visatud 19. sajandi automaatsete muusikariistade päästmine ja parandamine. Täna töötab Herr Wendel veel 70-ndatel ja tema Musik-Kabinett kuvab umbes 350 automaatset muusikariista - prototüüpide jukeboxid, käsitsi vändatud karnevalimasinad ja koletuid klaverid - kõik on endiselt töökorras. Mitmed gramofonid edastavad endiselt hääli otse 19. sajandist, kuna need keeravad vahapükse, mis salvestasid selliste ooperilegendide nagu Enrico Caruso hääli. Kõige keerukamad seadmed on sajandivanused orkestrid - tohutud puidust kunstiteosed, nagu mikrobussid, mis mängivad kõiki orkestri instrumente, sealhulgas pasunaid ja sümboleid. Heli võib olla kõrvulukustav ja esimesed publikud 1900. aastate alguses pidasid neid ilmselt kas kuradi ebapüha loominguks või kaheksandaks maailma imeks. Kuid kõik imestavad seadme üle, mis mängib täiuslikus harmoonias kuut viiulit nagu nähtamatu kammerrühm.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, avatud iga päev kell 10–18 (suvel kell 22.00); 6 € sissepääs; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Prantsusmaal Pariisis asuvas jahi- ja loodusmuuseumis eksponeeritakse hoolikalt valmistatud teoseid, mis on keskajast alates ümbritsenud Euroopa jahinduse kultuuri. (© Directphoto.org / Alamy) 
Siegfriedi mehaanilise muusika kabinetis on eksponeeritud umbes 350 automaatset muusikariista - prototüüpide jukeboxid, käsitsi vändatud karnevalimasinad ja koletud klaverid - kõik töökorras. (© Danita Delimont / Alamy) 
Kui Londonis sadas natsipomme, sunniti peaminister Winston Churhill ja tema ministrid salajastesse punkritesse, mis jäeti puutumata, kuni nad 1980. aastatel avalikkuse ette avati. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. Kabineti sõjaruumid - London, Inglismaa
Pimedatel päevadel, kui Londonis sadas natsipomme, olid peaminister Winston Churchill ja tema ministrid sunnitud sõja juhtima salajasest punkrist Whitehalli all. Majutused olid klaustrofoobsed; ministrid olid sunnitud magama sageli lastevoodites justkui riigikooli ühiselamus; ja just siit, BBC raadiomikrofoni kaudu, tegi Churchill mõned oma kuulsamad kõned. Need ruumid töötasid kuni päevani pärast Jaapani loobumist augustis 1945, kui töötajad lihtsalt lülitasid tuled välja ja lukustasid uksed. Kõik, mis sõjajärgses rekonstrueerimises unustati, jäid kabinetiruumid puutumata, kuni need avati 1980. aastatel avalikkusele. Koht ise on põnev samm ajas tagasi: kaarditoas on Euroopa ja Vaikse ookeani edetabelites endiselt nööpnõelad, kuhu nad VJ päeval jäid. Churchilli privaatne magamistuba avati lõpuks vaatamiseks 2003. aastal, millele järgnes Churchilli muuseum, mille kõrgtehnoloogilised interaktiivsed eksponaadid on teravas kontrastis punkri primitiivsete sidesüsteemidega.
Clive Steps, King Charles St, London; avatud iga päev 9:30–18; Sissepääs 15, 90 kr; www.cwr.iwm.org.uk
4. Kingamuuseum - Barcelona, Hispaania
Tänu Euroopa ajaloo sügavusele võivad mikromuuseumid muutuda põneva teabe lõikudeks. See kehtib kindlasti jalatsite ajaloole pühendatud Museu del Calcati kohta. See pentsik, ühetoaline galerii asub keskaegsete kingseppade gildi endises peakorteris, Barcelona gooti kvartali ühes elegantsemas ja rahulikus platsis Plaça Sant Felip Neri. (See ei olnud alati rahulik: otsige barokkkiriku seintest täppjälgi, seal Hispaania kodusõja ajal läbiviidud hukkamiste reliikviaid.) Muuseumi sees on klaasikappides näha kingade kogu arengut, alates kõigist -maised iidsed Rooma sandaalid läbi renessansi aadlike naiste teravate (ja metsikult ebapraktiliste) kingade kuni 1970ndate aastate gargantuanide platvormsaabasteni. Jalatsid alates 1700. aastatest on originaalsed, sealhulgas nahast muskettide saapad, Araabia sussid ja viktoriaanliku aja klounid. Seal on isegi Kataloonia kuulsuste, näiteks kuulsa (ja pisikese kontsaga) tšellisti Pau Casalsi kingarekordid, mis on armastatud Barcelonas. Kuigi vähesed muuseumi valvuritest räägivad inglise keelt, seletasid nad teadaolevalt pantomiimides eksponaate.
5 Plaça Sant Felip Neri, kell 11–14 teisipäev – pühapäev, sissepääs 2, 50 eurot
5. Jahi- ja loodusmuuseum - Pariis, Prantsusmaa
Ärge hülgake nime ega isegi asukohta vanas prantsuse jahiseltsis: Musée de la Chasse et la loodus on Pariisis üks kõige rahuldust pakkuvamaid ja leidlikumaid. Parempoolsel kaldal asuvas ajaloolises Marais linnaosas asuvas suurepäraselt restaureeritud aristokraatlikus majas on eksponeeritud täpsustatult meisterdatud kunstiteoseid ja esemeid, mis on keskajast alates ümbritsenud Euroopa jahipidamise kultuuri - lopsakad maastikumaalid, kaunilt kaunistatud ristluud, kuldsed jahisarved, marmor lendudel olevate metssigade kujusid ja antiikseid tulirelvi, mille tehnikat on hoolikalt selgitatud. Kuid just kuvamisviis on kõige ahvatlevam. Ühes toas on originaalsed Rubensi ja Breugheli maalid, mille lagi on kaetud öökulli sulgedega. Seal on Aafrika stiilis pokaaliruum, kuid metsloomad möirgavad (lindistamise kaudu) alati, kui lähete. Seal on isegi üksluine Ükssarve kabinet, mis on täis 17. sajandil õppinud teadlaste kogutud ajaloolisi aardeid, mis vaieldamatult tõestavad olendi olemasolu.
62 Rue des Archives, Pariis; avatud kl 11–18. Teisipäev-pühapäev; 6 € sissepääs; www.chassenature.org
Regulaarne Smithsoni kaastöötaja Tony Perrottet on maikuu jooksul ilmunud filmi " The Sinner's Grand Tour: Teekond läbi Euroopa ajaloolise alamjooksu" autor; www.sinnersgrandtour.com
