Enamikul kolledži tasemel kirjanduskursustel leiate tudengitest kirjandusklassika väikesi osasid: Shakespeare'i monoloogid, Joyce'i teadvusvoog ja Hemingway staccato-laused. Pole kahtlust, et seda tüüpi läbilugemise abil on kirjaniku, tema käsitöö ja loo tähenduse kohta nii palju õppida.
Kuid Ben Blatt põhjendab tugevalt teist lähenemisviisi. Keskendudes kindlatele lausetele ja lõikudele, postitab ta oma uues raamatus Nabokovi lemmiksõna Mauve, unustavad lugejad kõik muud sõnad, mis keskmise pikkusega romaanis moodustavad kümneid tuhandeid andmepunkte.
Ajakirjanik ja statistik lõi teksti andmebaasi 20. sajandi klassikute ja bestsellerite kokkuvõtetest, et kvantitatiivselt vastata paljudele huvipakkuvatele küsimustele. Tema analüüs näitas veidraid mustreid, mis võivad muidu märkamatuks jääda:
Numbrite järgi kipuvad romaanide parimad avalaused olema lühikesed. Kindel autor James Patterson teeb keskmiselt 160 klišeed 100 000 sõna kohta (see on 115 rohkem kui austatud Jane Austen) ja Vladimir Nabokov kasutas sõna mauve 44 korda sagedamini kui kahe viimase sajandi keskmine kirjanik.
Smithsonian.com rääkis Blattiga oma meetodist, mõningatest tema peamistest leidudest ja miks on suurandmed kirjanduse uurimisel olulised.
Olete kasutanud statistilist lähenemisviisi, et uurida kõike alates Kus on Waldo kuni Seinfeldini, kiirtoidukohtadest kuni poplauludeni. Kas saate oma meetodit selgitada ja miks teete seda, mida teete?
Olen andmeajakirjanik ning vaatan popkultuuri ja kunsti asju. Mulle tõesti meeldib vaadata kvantitatiivselt ja erapooletult asju, milles on palju teavet, mida inimesed pole läbi elanud. Kui soovite teada saada, milline on Ameerika Ühendriikide tüüpiline inimene, oleks sellest kasu, kuid te ei räägiks ainult ühe inimesega, teaksite neist kõike ja siis eeldaksite, et Ameerika Ühendriikide inimeste kohta on kõik sama. Ma arvan, et üks selline asi, mis sellise kirjutamisega kaob, on see, et saate keskenduda ühele autori lausele, eriti loova kirjutamise tundides, või ühele lõigule ja kaotada suurem pilt, et näha neid üldisi mustreid ja suundumusi, mida kirjanikud kasutavad ikka ja jälle sadu ja võib-olla tuhandeid kordi nende endi kirjutistes.
Nabokovi lemmiksõna on nõrk: Mida numbrid klassikute, bestsellerite ja meie enda kirjutamise kohta kajastavad
OstaMis pani teid pöörduma kirjanduse poole?
Minu taust on matemaatikas ja arvutiteaduses, kuid ma olen alati armastanud lugeda ja kirjutada. Järjest rohkem kirjutades hakkasin väga tundma, kuidas erinevad kirjanikud ja inimesed annavad kirjutamisnõuandeid. Sellel on palju mõtet, kuid tundus, et seda ei varustata teabega, ja suur osa sellest, mis on üksteisega vastuolus. Arvasin lihtsalt, et nende teemade kirjutamiseks peab olema võimalus, et inimesed oleksid juba hästi kursis ja räägiksid neist ning prooviksid neid suurte autorite ja populaarsete autorite peal, et näha, kas see nõuanne on tõeline või on see ettekirjutav nõuanne, mis ei t ei tähenda tegelikult midagi pärisraamatutes ja pärislehtedel.
Mis oli esimene küsimus, mida tahtsite küsida kirjandusklassikute ja bestsellerite kohta?
Raamatu esimene peatükk annab nõu, kas peaksite kasutama kõnekäändusid või mitte. See on ka esimene peatükk, mille kirjutasin kronoloogiliselt. Enamasti on see kirjas Stephen Kingi nõuandes mitte kasutada oma raamatus On Writing ainult vanasõnu, mis paljudele kirjanikele on kirjutamise raamat. Kuid paljud teised kirjanikud - Toni Morrison, Chuck Palahniuk - ja kõik loomingulised kirjutamisklassid soovitavad mitte kasutada vanasõna määramist, kuna see on tarbetu sõna ja märk sellest, et te ei ole lühike. Selle asemel, et öelda: "Ta jooksis kiiresti", võite öelda: "Ta sprinnis."
Nii et ma tahtsin teada, kas see on tõepoolest tõsi? Kui see on nii hea nõu, võite arvata, et suured autorid kasutavad seda tegelikult vähem. Võite eeldada, et amatöörkirjanikud kasutavad seda rohkem kui avaldatud autorid. Ma tahtsin lihtsalt stilistiliselt teada saada, kas Stephen King järgis tema enda nõuandeid ja kas see kehtib kõigi teiste suurepäraste ja austatud autorite kohta.
Mida sa siis leidsid?
Tegelikult on trend, et sellised autorid nagu Hemingway, Morrison ja Steinbeck, nende parimad raamatud, mida peetakse kinni ja millele on nüüd kõige rohkem tähelepanu pööratud, on raamatud, milles on kõige vähem –ly määrsõnu. Kui võrrelda amatöör- ja ilukirjanduslikku kirjutamist, mis on viimaste aegade bestsellerite ja Pulitzeri auhinna laureaatidega redigeerimata, siis on erinevus, kus avaldatud autorid kasutavad vähem kõnekäändusid. Ma pole nii ühekülgne, et arvan, et saate lihtsalt -mõnusad kõlblikud raamatud välja võtta ja sellest saab suurepärane raamat. Ilmselt pole see nii, kuidas see töötab. Kuid selles on midagi tõsiasja, et väga otsesel viisil kirjutavad kirjanikud toodavad raamatuid, mis elavad üldiselt kõige kauem.
Kuidas lood kirjandusteoste andmebaasi loomisega?
Paljude küsimuste jaoks kasutasin samu 50 autorit, kelle olin valinud mõnevõrra meelevaldselt. Põhimõtteliselt põhines see autoritel, kes olid bestsellerite nimekirja tipus, autoritel, kes olid kõigi aegade suurimate autorite edetabelis, ja autoritel, kes just omamoodi esindasid mitmesuguseid žanre ja aegu ning lugejaid. Nii saate kogu raamatu vältel neid autoreid võrrelda ja neid tundma õppida.
Minu jaoks oli väga oluline, et kui ma ütleksin midagi sellist: “Toni Morrison kasutab seda sõna sellise kiirusega”, rääkisin ma igast romaanist, mille ta kunagi on kirjutanud, ja mitte ainult kolmest romaanist, mis mul juba juhtunud on. Minu raamatus on 50–100 autorit, kellele viidatakse kogu tekstis. Leidsin nende bibliograafiad ja leidsin siis kõik nende romaani, mille nad olid selle ajani kirjutanud, täielikuks dokumendiks. Mõnes mõttes on see natuke nagu spordistatistika pidamine, kus iga raamat on omamoodi hooaeg ja siis tulevad kõik need hooajad või raamatud kokku karjäärina. Näete, kuidas autorid aja jooksul muutuvad ja kuidas nad asju üldiselt teevad. Kui olete kõik raamatud arhiivis, on neile mõnes mõttes väga hirmuäratav küsimustele vastamine väga lihtne.
Ja kuidas sa kogu seda teksti töötlesid?
On olemas programmeerimiskeel Python ja selle sees on tööriistakomplekt, mida nimetatakse loomuliku keele tööriistakomplektiks, sageli lühendatult NLTK. Sellega seotud tööriistad on kõigile vabalt kättesaadavad. Paketi saate veebist alla laadida ja kasutada seda Pythonis või muudes keeltes. Paljusid kirjutamisküsimusi te eriti kätte ei saa, kuid võite öelda, mitu korda see sõna tekstis kuvatakse? See võib läbi minna ja tuvastada, kus laused lõppevad ja kus laused algavad ning kõneosad - omadussõna vs määrsõna vs verb. Nii et kui teil on need tööriistad olemas, saate andmeid hankida.
Millise statistika koostasite käsitsi? Mis oli kõige tüütum?
Seal on üks jaotis, kus ma vaatan avalauseid. Elmore Leonard, kes oli väga edukas romaanikirjanik, oli öelnud: “Ärge kunagi avage raamatut ilmaga.” See on nõuanne ka paljudest kirjutamisjuhenditest. Nii käisin läbi sadade autorite käest, et näha, kui sageli nad ilmastikuolude tõttu oma raamatut avavad. Näiteks Danielle Steel, ma usun, et 45 protsenti tema esimestest lausetest raamatutes on seotud ilmaga. Mitu korda on lihtsalt sellised: “See oli suurepärane päev” või “See oli ere ja päikesepaisteline”. Selle jaoks polnud mingit võimalust seda automaatselt teha ilma mingisuguse veata, nii et käiksin lihtsalt kõik raamatufailid läbi ja märgin, kas ilm on seotud. Võite öelda, et see oli tüütu, kuna seda koguti palju andmeid, kuid samas oli omamoodi lõbus korraga läbi vaadata ja sadu avalauseid lugeda. On ka teisi mustreid, mis aja jooksul ilmnevad autorite poolt selgelt.
Nagu te ütlete, mõne jaoks tüütu, teiste jaoks lõbus. Mõni võib arvata, et see analüütiline lähenemine on igav, kuid te väidate, et see võib olla “lõbusa” ja “sageli lausa naljakas”. Mis oli teie naljakam leid?
Raamatu pealkiri, Nabokovi lemmiksõna on hele, on seotud sellega, kuidas numbrite järgi on sõna, mida ta kasutab inglise keelega kõige kõrgemal, õrn. Kui ta taustale vaatate, on sellel palju mõtet, sest tal oli sünesteesia. Ta rääkis oma autobiograafias sellest, kuidas erinevaid tähti ja helisid kuuldes ta aju automaatselt värve võlub.
Kordasin seda katset veel 100 autoriga, et näha, mis on nende lemmiksõna. Selle tulemusel saate kolm sõna, mis esindavad nende kirjutamist sõnade järgi, mida nad kõige rohkem kasutavad. Sõprus, väljamõeldis ja mõistlikkus. See on Jane Austen. Ma arvan, et kui te neid sõnu näeksite, võib Jane Austen olla üks teie esimestest arvamistest. Ja siis on teil selline autor nagu John Updike, kes on natuke sõmer ja tõeline ning teistsugusest ajast. Tema lemmiksõnad on ääristatud, torgatud ja perses. Arvan, et nende lihtsate matemaatiliste küsimuste põhjal on isiksuse läbi tulemine väga huvitav. Kui teil on lemmikautor, paljastab selle läbimine omamoodi midagi nende isiksusest, mida te pole võib-olla varem märganud.
Ray Bradbury oli kirjutanud, et tema lemmiksõnaks oli kaneel. Numbrite järgi kasutab ta seda palju. Tema selgitus, miks talle kaneel meeldis, oli see, et see tuletas talle meelde vanaema sahvrit. Läksin siis läbi ja leidsin muid vürtsisõnu ja lõhnasõnu, mida võiks seostada vanaema sahvriga, ja Ray Bradbury kasutab enamikku neist sõnadest väga kiiresti. Mõnes mõttes võite selle imeliku ja Freudi uurida midagi autorite lapsepõlvest. Kui Ray Bradbury poleks seda öelnud, saate ehk ikkagi aru saada.
Võrdlesite Ameerika ja Briti kirjanikke, kinnitades stereotüüpi, et ameeriklased on valju. Kas saate seda selgitada?
See põhineb tegelikult algselt Stanfordi kraadiõppuri tehtud uuringul. Ta oli tuvastanud sõnad, mida kasutatakse raamatutes dialoogi kirjeldamiseks, ja kirjeldas neid kui valju, neutraalset või vaikset. “Sosistas” ja “nurises” oleks vaikne. Neutraalne oleks "ta ütles" või "ta ütles" ja valju häälega oleks "ta hüüatas" või "karjus". Käisin läbi 50 autorit, mida ma vaatasin, samuti suured fännide väljamõeldiste näidised ja leidsin, et hullumeelse, kuid sisuka marginaali järgi on ameeriklastel valju sõnade ja vaiksete sõnade suhe suurem. Seal on mõned seletused. Võib juhtuda, et nii räägivad ameeriklased kogu oma elu, nii kirjeldavad kirjanikud neid sageli rääkimas. Võiksite seda ka näha justkui ameerika kirjanikud, kes eelistavad peenemate lugudega võrreldes rohkem tegevuspõhiseid, põnevaid ja kõrge tempoga lugusid. Ameeriklased on numbrite järgi tõepoolest valjemad.
Ben Blatt, Nabokovi lemmiksõna autor on mauve (Sierra Katow) Miks arvate, miks matemaatika rakendamine kirjutamisel on hea viis kirjanduse õppimiseks?
Kindlasti ei poolda ma seda, et see peaks olema esimene viis, kuidas uurite kirjandust, kui proovite oma kirjutamist paremaks muuta. Kuid isegi mõõduka pikkusega romaan on ilmselt 50 000 sõna ja see on 50 000 andmepunkti. Te ei saa lihtsalt seda korraga korraga leotada ja tekib küsimusi, millele te lihtsalt ei suuda iseseisvalt läbi lugedes vastata. Hea on näha suuremat pilti. Kui istute maha ja uurite ühte lõiku, räägite oma loova kirjutamise tunnis oma professoriga, kui sellele on kindel viis vaadata, näete seda lihtsalt kõiges. Kuid andmete abil vabastab see teid sellest ja saate mõnele küsimusele vastata ilma nende eelarvamusteta ja saada tõesti uut teavet.
Te mainisite, et mõtlesite tagasi Roald Dahli teosele „Suur grammatiseerija“.
Seal on suurepärane Roald Dahli lugu, kus sisuliselt kavandab insener loo kirjutamise viisi. Selle viimsepäeva stsenaariumi korral võib keegi lihtsalt anda masinale maatüki ja see sülitab lõpuromaani välja. Sealne vihje on see, et nad produtseerivad nii vormilisi kui ka põhilisi romaane. Selle loo peategelane otsustab masina tööga mitte ühineda ja võitleb selle vastu, luues oma kirjutamise ja kunsti.
Kindlasti arvan, et see raamat, kui kirjutate, vastab paljudele teie jaoks küsimustele ja muudab kindlasti mõne asja mõtlemisviisi, kuid lõpuks ei asendata ideid, mis panevad inimesi mõtlema, ja stseene, mis panevad inimesi kartlik või ühenda tegelastega. Selles raamatus vaadeldakse kirjutamise käsitööd ja mitte tingimata seda, kuidas meeldejäävat lugu luua. See raamat ei ürita luua täiuslikku romaani ja ma ei usu, et oleme sellele nii lähedal, kui mõned inimesed võivad karta.
