Lõpp oli käes. Saigon keerles paanikasse sattunud mobidega, kes põgenesid meeleheitlikult. Ümberkaudse linna ääres valmistus enam kui tosin Põhja-Vietnami diviisi oma lõplikuks rünnakuks. Hollandi fotograaf Hugh Van Es libises sel päeval rahvahulgast, tehes pilte, ja kiirustas siis Tu Do tänaval United Press Internationali kontorisse oma filmi välja töötama.
Seotud sisu
- Huey määratles Ameerika kohaloleku Vietnamis, kuni kibeda lõpuni
- Vietnami sõja loomaarstid loovad oma 1960. aastate pliiatsi palgaga annetuse muuseumi jaoks
- Otsitakse Hanoi ülimat Pho-d
- Vietnami sõja lapsed
- Revolutsiooniline tee
Peagi polnud ta end pimedasse ruumi sisendanud, kui kolleeg Bert Okuley kutsus külgnevast ruumist välja: "Van Es, minge siia! Sellel katusel on tükeldaja!" Ta osutas nelja kvartali kaugusel asuvale kortermajale, kus asus LKA opereeritud Air America Huey. Umbes kakskümmend viis inimest siplesid kiirredelil ja üritasid pardale plaksutada.
Van Es lõi oma Nikonile 300 mm objektiivi ja võttis Okuley laua lähedal pisikeselt rõdult kümme kaadrit. Chopper tõsteti minema, umbes 12 evakueeritud inimesega oli ülekoormatud. Järelejäänud ootasid mitu tundi kopteri naasmist. Seda pole kunagi tehtud. Kuid kogu selle päeva - 29. aprill 1975 - ja õhtuks oli taevas elus, sest kopterid viskasid vähemalt neljale ülesvõtmiskohale, mis oli ajaloo suurim kopteri evakueerimine.
Oma seitsme Vietnami-aasta jooksul oli Van Es teinud kümneid meeldejäävaid lahingupilte, kuid just see rõdult kiiruga tehtud lask tõstis talle eluaegse kuulsuse ja sai Saigoni langemise ja Vietnami tormilise lõpu määravaks kuvandiks. Sõda. Ehkki seda on alates sellest ajast tuhandeid kordi kordustrükke tehtud (sageli peetakse seda valesti evakuatsiooniks USA saatkonna katuselt), oli tema ainus makse ühekordne fotoõiguse saanud UPI 150-dollarine boonus.
"Raha või selle puudumine ei häirinud Hugh kunagi, " ütleb Annie Van Es, tema naine 39 aastat. "Fotograafia oli tema kirg, mitte dollar." Kui Lõuna-Vietnami fotograaf, kes teadis aastaid hiljem, seletamatult foto autorit, väitis naine, et Van Es reageeris: "Tal on kommunistlikus Saigonis raske aeg ja ta peab elatist teenima; ma ei saa teda süüdistada." Van Es otsis oma vana sõbra tagasi tagasisõidul Ho Chi Minh Cityks ümber ega võtnud seda assigneeringut kunagi üles.
Pärast sõda naasis Van Es vabakutseliseks Hongkongi. Kui ta ei tegelenud konfliktidega Bosnias, Afganistanis ega Filipiinidel, võisid sõbrad teda leida Hongkongis asuvas väliskorrespondentide klubi (FCC) baaris kohut pidamas, madistades nagu madrus, viskades õlut maha, suitsetades filtreerimata sigarette ja rääkides sõjast kaustliku huumoriga lood.
Mullu mais, 67-aastaselt, kannatas Van Es ajuverejooksu ja lamas nädala teadvuseta Hongkongi haiglas. Sõja ajal CBS-i kuulus mees Derek Williams pani selle sõna laialdase korrespondentide e-posti nimekirja üle, et Annie ei peaks oma paljudele sõpradele ja kolleegidele igapäevaseid värskendusi varustama. Vietnami ajakirjanikud lõid sisse julgustavate kommentaaridega, vajutades nuppu "Vasta kõigile". Varsti hakkasid vastama inimesed, kes polnud põlvkonnaliikmetest alates džunglilahinguväljadel võlakirjade ühendamiseni suhelnud.
Nii sündis ainult liikmetele mõeldud Google'i vestlusgrupp "Vietnam Old Hacks", et jagada hulljulgeid mälestusi, vaielda ajaloo üle ja otsida parimat pho ga (kana-nuudlipuljong), kajastada endise kaitseministri Robert McNamara surma, et teada saada, kes nende vennaliku jõugu seas on surnud ja kes veel elus. Järgmise aasta aprillis on plaanis Vietnamis taaselustada. Seitsekümmend 200-liikmelisest liikmest väidavad, et plaanivad osaleda.
"Jeez, me oleme kindlasti kõik need aastad oma teed läinud, kuid siis - põmm! - oleme kõik jälle koos, " ütleb sõjaaegse Associated Pressi reporter ja fototoimetaja Carl Robinson.
Nagu Van Es, leidsid paljud meist sõda katnud meist end igavesti Vietnami haardest. Ükski teine lugu, ükski teine sõda pole päris läbi mõõdetud. Saigoni eksootiline võlu ja ohtlikud alavoolud olid võrgutavad, ellujäämise adrenaliinijoobes joovastav. Kohale sõitsime autoteedel sõjaväe kopteritega ja tiirutasime lahinguvälju ilma tsensuurita. Associated Press loetleb 73 meie kolleegi tapetuina Lõuna-Vietnamis, Kambodžas ja Laoses, kuid üksikisikutena tundsime end puutumatuna.
"Olen otsinud vastust, miks jäin kõik need aastad püsima, " ütleb AP-i reporter George Esper, kes veetis Vietnamis ligi kümme aastat. "See, mille juurde ma tagasi tulen, oli noor õde New Yorgi osariigist, mida ma nägin tuleasemel. See oli mussoonihooaeg. Me olime raketirünnaku all. Ta kippus raskelt haavata. Mõni suri tema süles. Ja ma ütlesin, " Vau. Milline naine! Miks te siin olete? " ja ta ütles: "Sest ma pole kunagi oma elus nii väärtuslikuna tundnud." Nii tundsin ka mina. "
"Kas Vietnam õpetas mulle midagi ametialaselt?" ütles ajalehe Newsweek sõjaaja reporter Loren Jenkins, kes on nüüd National Public Radio välistoimetaja. "Absoluutselt. See õpetas mind mitte kunagi ametnikku uskuma. See muutis mind kohutavaks skeptikuks."
"Ma usun ausalt, et need aastad jätsid [Hugh] tema elule parimad mälestused ja tähenduse, " ütles tema naine pärast surma Hong Kongi haiglas, ilma et ta oleks kunagi teadvust taastanud. FCC püstitas baaris "Van Es Corneri" koos oma Vietnami fotodega. Lähedal on väike tahvel, kus tema kolleegil ja joogikaaslasel Bert Okuley oli 1993. aastal saatuslik insult, topelt Jack Daniels käes. Annie austas omalt poolt ainult ühte Van Es kahest lahkumistaotlusest: tema ärkamine FCC-s oli tõepoolest pöörane ja pidulik, kuid tema kirstu ei olnud väljapanekul ega teeninud baarina.
David Lamb kajastas Vietnami UPI ja Los Angeles Timesi jaoks . Ta on Vietnami ajalehe Now (2003) autor.
Hugh Van Es Aomeni kohvikus. Van Es kajastas Vietnami sõda ja salvestas kuulsaima pildi Saigoni kukkumisest 1975. aastal (Associated Press) 
Van Es veetis suurema osa päevast Saigoni tänavatel, kuid nägi oma kontoriaknast evakueeritute joont. (Bettmann / Corbis) 
Van Es oli uhkem oma piltidest 1969. aasta lahingust Hill 937 ehk Hamburger Hilli vastu, mille USA ja Lõuna-Vietnami väed võtsid pärast kulukast kümme päeva kestnud rünnakut. (Hugh Van Es / AP pildid) 
"Fotograafia oli tema kirg, " ütleb Van Es naine Annie (2008). (Associated Press)
