Omapärased inimesed: minu elu lugu
Augustus Hare (toimetajad Anita Miller ja James Papp)
Chicago Akadeemia
Helistage raamatutele, mis nendel heategevuslikel päevadel võluvad, ja võite riskida selle igavese matmisega. Ometi on Augustus Hare'i omapärane rahvas just see. 19. sajandi lõpust pärit briti reisikirjaniku (1834–1903) kuueköitelise autobiograafia lühendamine võib tunduda viktoriaanliku igavuse kehastus, kuid see pakub sama palju rõõmu kui maamaja nädalavahetus koos heade filmimisvõimalustega, palju šampanjat ja säravalt lõbusaid külalisi. Pole kahtlust, et Anita Miller ja James Papp on Hare'i originaali seast parimad lehed valinud, kuid ühe jaoks hakkan kogu komplekti jaoks kasutatud raamatute poode kammima.
Omapäraste inimeste rõõm peitub selle petlikult lihtsas stiilis, millele lisandub ka ennekuulmatu anekdoot. Näiteks Augustus Hare ema otsustas loobuda oma soovimatust poisist, meie kangelasest, lese tädist: "Mu kallis Maria, kui väga lahke sina oled! Jah, kindlasti, laps saadetakse kohe, kui ta on võõrutatud; ja kui keegi teine seda sooviks, siis kas meenutaksite lahkelt, et meil on ka teisi. " Kui see kõlab koletu (muidugi maitsvalt mustal kombel), muutusid asjad noore Augusti jaoks kiiresti hullemaks, kui tema lapsendamis ema, kes oli kõrgeimatest kristlikest ideaalidest väljas, kartis liigset järeleandmist, et läks alati vastupidine äärmus: ja tema pidevad enesekontrolliharjumused panid ta tuvastama vähimagi erilise lahkuse teo, millesse ta oli reedetud, ja otsustama seda kohe mitte korrata. "
Tulemuseks on lapseohtu sama ahistav kui Dickensis - või Edward Gorey. Augustusele ei anta mänguasju, mängukaaslasi ja kohtlemisi. Maitsvatest pudingitest räägitakse õhtusöögilauas, aga "just kui ma mõnda neist sööma läksin, hakati neid minema viima ja kästi mul üles tõusta ja need küla vaesele inimesele ära viia". Veelgi hullem - Augustus ja tema uus "ema" satuvad tädi Estheri, kes on saamatu vaimuliku sugulase innukas ja kiuslik naine, kohutava domineerimise alla. Tädi Esther on välja mõelnud poisi vastu intensiivse vihkamise: "Justkui võiksite kunagi öelda midagi sellist, mis oleks väärt kuulmist, nagu oleks kunagi olnud võimalik, et keegi võiks soovida kuulda seda, mida teil öelda on." Igal aastal kingib ta Augustile oma sünnipäevaks ja jõuludeks just selle sama kingituse, The Rudiments of Architecture koopia "hind üheksa krooni, punases kaanes. See oli alati sama, mis mitte ainult ei säästnud kulusid, vaid ka vaeva mõtlemisest ". Ühel hetkel poisi karistamiseks riputab ta tegelikult oma armastatud lemmiklooma kassi.
Sellest varasest õudusunenäost, mis hõlmas mitu kuud rauaraamis selgroo kõveruse parandamiseks, arendas Hare silma inimese psühholoogiale ja maitset inimese ekstsentrilisusele. Kiriklike jumalateenistuste ajal oli onul Juliusel "kõige kummalisem viis ninaga Psaltri lehed ümber pöörata". Oxfordis saab ta kaasõpilasega kohmakaks: "Oli väga raske teda kaksikvennast Vernonist eristada; tõepoolest, neid oleks olnud võimatu tundma õppida, kui Vernon poleks nende sõprade õnneks mõnda neist maha lasknud. tema sõrmed. " Ühes Brinkley mõisas asuvas maamajas kohtub ta "härra Woosteriga, kes tuli neli aastat tagasi kestade kogumist korraldama ega ole kunagi kuhugi läinud." (Kindlasti on Edward Leari limerikule täiuslik teema.)
Minu lemmiktegelane peab olema siiski Christ Church College'i dekaan, hüüdnimega "Mind kohalolu" Smith. "Minu elus, " ütles ta oma sõpradele, "on olnud üks õnnelikumaid juhtumeid. Mu sõber veenis mind minema temaga paadis järve äärde. Ma ei tahtnud minna, aga ta veenis mind ja läksin. Providence'i sekkumisel võtsin oma vihmavarju endaga kaasa. Me polnud kaua järvel olnud, kui lainete vägivald viskas mu sõbra uppumisest paadist välja ja ta uppus. Varsti, nagu ka Kui uppunud inimestega juhtus, siis tuli ta uuesti üles ja haaras paadi küljest kinni. Siis oli mul meeletu kohalolek, nii et haarasin oma vihmavarju ja kallasin teda vägivaldselt sõrmenukkide külge, kuni ta lahti laskis. Ta uppus. ja ma päästeti. "
Ehkki Hare saavutas oma, eriti Itaaliale pühendatud juhenditega palju edu, kannatas tema pereelu endiselt katastroofi käes. Kui tema õde Esmeralda järsku sureb, kahtlustab ta oma venda, et ta tegi nad nende päranduseks - kuid selgub, et noor naine oli terve elu vase mürgituse tagajärjel järele andnud, mille tagajärjeks oli lapsepõlves sõrmkübara neelamine. Hiljem satub Hare perekonna portree omamise üle kohtumenetlusesse, seejärel süüdistatakse teda ükskord tõsiselt ja ükskord lõbustavalt plagiaatluses. Viimasel juhul näitas ta turistidele Rooma foorumi ümber asuvaid saite, kui märkas, et rühmitust jälgis üha enam vaevatud võõras mees. Pärast seda, kui Hare oli oma ringkäigu lõpetanud, astus tundmatu mees edasi: "Kõik, mida see inimene teile keisrite palee kohta on rääkinud, on tal olnud mõtet sinuga suhelda justkui tema enda omadest. Te saate jahmunud, härrased. ja daamid, kuulge, et seda võetakse sõna-sõnalt ja ilma vähimagi tunnustuseta hr Hare'i raamatust "Jalutuskäigud Roomas". "
Hilisematel aastatel tähistati Augustus Hare'i eriti aristokraatlikes ringkondades kummaliste lugude ümberjutustamisega, mis oli täidetud kummituste, mõrvarlike teenijate, nägemuslike unistuste, vampiiride, hullude külaliste ja vangistatud aadliga. Omapärased inimesed räägivad ümber nende juttude hulga, mis on tõeliselt hirmutav, kuid kõige hubasemalt loksutav või isegi humoorikas, nagu kuulsas loos aadlikust, kes ärkas unest üles, et tema unes kõndinud võhumees oli laua pannud. 14 tema voodilinadel. Sellegipoolest tuleks selle uhkuse juurde, mille kohta räägitakse püsivalt ebatsentristlikust ameeriklasest, koha üle uhkust tunda:
"Ühel päeval langes ta väga võõras kohas kataleptilisse olekusse ja pidi olema surnud. Ameerika liikumise kiiruse järgi viisid nad selle asemel, et ettevõtjat enda juurde viia, viisid nad ta kohusetäitja, kes varustas ta kirstuga ja jättis ta maha, pannes kirstu kaane lõdvalt selle välisküljele. Keset ööd ärkas ta transist, lükkas kaane maha ja leidis end ainuüksi ümbritsetud kohas. koguse kirste, hüppas ta üles ja lükkas kõige lähemal asuva kirstu kaane maha. Ta ei leidnud midagi. Ta proovis teist: mitte midagi. "Hea jumal!" ta hüüdis: "Ma olen kogu oma elu hiljaks jäänud ja nüüd olen ülestõusmisele hiljaks jäänud!" "
Kõik, kes vajavad täiuslikku öökapiraamatut, ei pea kaugemale vaatama kui Peculiar People, nüüd taasavastatud tegelaskujude maalimise, anekdooti ja alahinnatud vaimukuse meistriteos.
Michael Dirda on Washington Post Book Worldi kirjanik ja toimetaja .
