Ehkki uksed ei avane enne kella 11 hommikul, on parkla juba reede hommikul Wisconsini Madisoni järvevaate luteri kiriku juures täitumas. Toas seadsid vabatahtlikud usinasti lauad, segasid keetvaid potte ja tassisid välja taldrikuid toite, mida nad juba nädalaid on kavandanud ja valmistanud. Väljaspool astuvad samme üles põhjamaises kampsunis dekoreeritud roosade juurtega söögikohad, kes soovivad iga-aastast maitset sulatatud või sisse kastetud leelisega leotatud tursa järele.
“Mulle meeldib lutefisk! See maitseb mulle hästi, ”ütleb Nelson Walstead naerdes. Norra-ameeriklane Walstead on Lakeview luterlaste iga-aastase lutefiski õhtusöögi peakorraldaja. "Mul on hea tunne, kui tean, et hoiame traditsiooni elus ja edastame selle järgmisele põlvkonnale, " ütleb ta.
Näib olevat täiesti loomulik, et viikingite järeltulijad, kes on võib-olla ajaloo suurimad kõvad poisid, tähistavad söögiisu, mis on valmistatud kaustilise ja väga ohtliku ainega. Lutefisk - leelis (lut) säilitatud tursad (fisk) - on nii delikatess kui traditsioon traditsiooniks Skandinaavia-ameeriklaste seas, kes serveerivad keemiliselt leotatud želatiinseid kalu sooja ja sõbraliku naeratusega. Lutefisk ehk rootsi keeles lutfisk on traditsiooniline roog Norras, Rootsis ja Soome osades.
Kuid täna söövad skandinaavlased harva lutefiskit. Lutefiskit tarbitakse palju rohkem Ameerika Ühendriikides, suur osa sellest on kirikutes ja lodžade keldrites. Tegelikult ei ole isehakanud “maailma lutefiski pealinn” mitte Norras, vaid Minnesotas Madisonis, kus klaaskiust tursk nimega “Lou T. Fisk” tervitab külastajaid selles leelist ja kala armastavas linnas. Lutefiski õhtusöök on iga-aastane sügis- ja talvitraditsioon luterlike kirikute ja põhjamaalaste vennalike rühmade seas kogu Kesk-Läänel ja Vaikse ookeani loodeosas või mujal, kus on suur Skandinaavia-Ameerika elanikkond. Kummalisel kombel tähistavad need sisserändajate lapsed traditsiooni, mis ühendab neid oma esivanemate koduga, isegi kui paljud skandinaavlased on edasi liikunud.
"Need õhtusöögid tähistavad olulisi traditsioone nii peredes kui kogukondades ning mõne jaoks on need väärtustatud seos kultuuri ja pärandiga, " ütleb Carrie Roy, Skandinaavia kultuuriteadlane ja filmi " Kui püha kohtub varjamatu profaaniga" looja : uurides Lutefiski avalik ja privaatne sfäär "Kuigi toidutraditsioonid pärinesid kindlasti Skandinaaviast, on sisserändajate kogukonnad - eriti nende kirikud ja kultuuripärandi palad - mänginud suurt rolli lutefiski õhtusöökide nähtuse arendamisel."
Lutefisk algab tursana, mida püütakse tavaliselt Norra ranniku külmas vees. Seejärel kuivatatakse see niipalju, et see saavutab lainepapi naha tunde ja tugevuse. Vesi üksi ei suuda kala taastada, seetõttu on see leelis leotatud. Jah, leelis, mõrvade ohvrite kanalisatsiooni ummistumise ja kõrvaldamise jaoks kasutatav tööstuskemikaal, see aine, mis plahvatab kokkupuutel alumiiniumiga. Muuseas, see on sama kemikaal, mis annab kringleid, mis sügav, läikivpruun, ravib söömiseks värskeid oliive ja mis paneb bagelid särama; need toidud lihtsalt ei reklaamita seda fakti, nagu teeb lutefisk. Seejärel loputatakse kala korduvalt enne toiduvalmistamist ja söömist. Kuid see on endiselt toksilise toksilisusega, et Wisconsini osariik vabastab lutefiskit töökeskkonna ohutust reguleerivate seaduste paragrahvi 101.58 lõike 2 punkti j alapunktis f konkreetselt selle klassifitseerimisest mürgiseks aineks.
Tugev kalaline lõhn kulgeb läbi Lakeview luteri trepikoja, kui söögikohad kaevavad lutefiski aurutatud vaagnate juurde pere stiilis. Sulatatud või asetub keraamilistesse kannudesse, et seda oleks kerge valada, ehkki teistel õhtusöökidel on sinepi- või koorekaste. Kala ise on helbed ja kergelt poolläbipaistva valge värvusega. Kuigi kala on kohati kindel, kipub kala olema libe ja pisut lörtsine ning kogu vaagen pisut laperdub, kui ta laua alla teed teeb.
Ülejäänud söögikord on tärkliserikkast hooajalisest hinnast üsna tavaline kiltkivi: kastmega kartulipüree, kreemjas coleslaw, jõhvikad, rohelised oad ja suur kausitäis rutabaga, mis on kartulipüreega kiirel pilgul peaaegu eristamatud. Hunnik rullitud lefse, Skandinaavia kartulileib, mis on välimuselt sarnane jahutortillaga, istub laua keskel võidupulgade ja pruuni suhkru kausside kõrval, Lefse tavaline kaste.
Lutefisk on polariseeriv roog, isegi õhtusöökide ajal.
“Ma ei puutu asju. Mu naine oli norralane, ”räägib Ed, kes on Lakeview'i õhtusöögile tulnud kümmekond aastat või enam. “Mulle meeldib siiski tulla. Ja mulle väga meeldib see lefse! ”
Valedes kätes võib lutefisk muutuda libiseks. Vihkajatele on alati olemas lihapallid, käsitsi veeretav rahupakkumine skandinaavlaste segaabielus erineva etnilise päritoluga abikaasadele ja Skandinaavia verega neile, kes on vastu lutefiski tekstuurile ja tugevale lõhnale.
Lutefiski austajatelt sageli küsitav ilmne küsimus: "Kui see on nii hea, siis miks sa ei söö seda rohkem kui üks kord aastas?"
“Lutefisk on aine, mida sa vihata armastad, ” kirjutab Roy. "See on rikas aine nalja jaoks ja nendel põhjustel on sellel huvitav kaebuste spekter, mis varieerub hellitatuist kuni rämedani."
Täna söövad skandinaavlased harva lutefiskit. Lutefiskit tarbitakse palju rohkem Ameerika Ühendriikides, suur osa sellest on kirikutes ja lodžade keldrites. (Kyle Nabilcy / Flickri viisakalt) 
Lutefisk on Skandinaavia-ameeriklaste seas nii delikatess kui ka traditsioon. (Kyle Nabilcy / Flickri viisakalt) 
Kui menüüs on lutefisk, täitub parkla varakult Wisconsini Madisoni järvevaatega Lutheri kirikus. (Kyle Nabilcy / Flickri viisakalt) See kurikuulus lõhn on aga viimastel aastatel paranenud. Kaasaegsed töötlemisviisid, sealhulgas suletud kaubanduslikud ahjukuivatid ja leelise rafineerimine, muudavad kala paremini lõhnavaks või vähemalt vähem haisevaks. Leelis jätab selgelt eristuva tuha maitse, et või aitab maskeerida. Siiski teevad vähesed inimesed lutefiskit kodus nullist enam, eelistades selle asemel poest vaakumpakendis osta. Vanade haiseva lõhnamälu otsijad võivad selle siiski leida Ingrebretsoni ettevõttest Scandinavian Foods - Minneapolise asutuses, kus korraldatakse iga-aastast lutefiski degusteerimist, kus ostjad saavad osta kuivatatud kalu, et end ise leotada. Võtjaid pole liiga palju.
Keegi pole päris kindel, kust ja millal lutefisk alguse sai. Nii rootslased kui ka norrakad väidavad, et see leiutati nende riigis. Levinud legendi kohaselt riputasid viikingite kalurid oma tursa kuivama kõrgetele kasekäppadele. Kui mõned naabruses asuvad viikingid ründasid, põletasid nad kalaraamid, kuid Põhjamerest puhus vihmavihm tule ära. Ülejäänud kalad leotati mitu kuud vihmavee ja kasetuhaga, enne kui mõned näljased viikingid tursa avastasid, selle taastati ja pidusid pidasid. Veel üks lugu räägib Püha Patricku katsest mürgitada Iirimaa viikingireidreid leelisega leotatud kaladega. Kuid selle asemel, et neid tappa, austasid viikingid kala ja kuulutasid selle delikatessiks. See teeb suurepärase loo, kui te ei mäleta tõsiasja, et Patrick elas sajandeid enne seda, kui viikingid Iirimaad ründasid.
Olenemata selle päritolust, on skandinaavlased sajandeid söönud lutefiskit. Konserveeritud tursavarud andsid pikkadel talvekuudel valku põlvkondadele peredele, kus on tugevad kalastustraditsioonid. Lye kasutati seebi valmistamiseks ja toidu säilitamiseks. Seda valmistati köögis hõlpsalt pöögist või kasest puidutuha keetes ja tulemust kurnates. Lutefisk ilmus esmakordselt Norra kirjanduses 1555. aastal Olaus Magnuse kirjutistes, kus kirjeldatakse selle valmistamist ja õige serveerimisviisi: palju võid.
Vaatamata oma pikale ajaloole Skandinaavias, on lutefisk nüüd soosingust välja langenud, kui vähestel inimestel on vaja säilitada kogu talve toit. Tegelikult pole Norra rahvusroog lutefisk ega isegi kalapõhi; see on farikal, lambaliha ja kapsa pajaroog.
„Näete Norras mõnda lutefiskit, kuid leiate palju inimesi, kellel seda kunagi pole olnud. Siin Skandinaavias lihtsalt ei eksisteeri seda lutefisk-kultuuri, ”räägib Eric Dregni, Minnesotan, kes veetis aasta Norras ja kirjutas oma kogemuste põhjal raamatu In Cod We Trust: Living the Norwegian Dream . "Sisserändajad on seda jätkanud ja muutnud selle kogukonnaürituseks."
Andrine Wefring Oslo kulinaariakadeemias Oslos on sellega nõus. “Inimesed söövad seda ikka tavaliselt, jõulude ajal ja talvel võib seda leida mõnes restoranis. Aga kirikuõhtusöögid? Ei, seda ei juhtu siin, ”ütleb naine.
Vaesus ja traditsiooniliste põllumajandustavade kokkuvarisemine panid enam kui 950 000 norralast lahkuma oma kodudest Ameerikasse 19. sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses. Ainult Iirimaal oli suurem väljaränne võrreldes rahvaarvuga. Lutefisk, vaeste skandinaavlaste toit, jõudis oma immigrantidega USA-sse. Tänapäeval on pea sama palju ameeriklasi, kellel on peamiselt Norra pärand, kui Norra kodanikke, umbes 4, 5 miljonit inimest. Ja paljud sisserändajate järeltulijad ihkavad mingisugust seost oma põhjamaise minevikuga, isegi sellisega, mis muigab ja näib tõrjuvat rohkem, kui apellatsioonkaebus kutsub.
"See on solidaarsuse sümbol, " ütleb Hasia Diner, New Yorgi ülikooli sisserändeajaloo professor. "Lutefiski sarnased toidud võisid minevikus olla vaesuse märgid, kuid jõukamas olevuses neid süües meenutavad nad tarbijatele, kust nad on tulnud ja kui kaugele nad jõudnud on."
Professor Diner märgib, et järgnevatel Ameerika päritolu põlvkondadel on tavaline, et need sisserändajate toidud on solvavad. "Mõni inimene võib neid vastikuks pidada, kuid siiski pakuvad nad varasema autentsuse markereid, " ütleb naine.
Ehk siis lutefiski iiveldavad aspektid on ka osa selle pöördumisest Skandinaavia-ameeriklaste poole: leelis soolatud kuivatatud tursa söömine on piisavalt vastunäidustatud, et luua tõeline seos esivanemate tavadega.
Lakeview luteri vabatahtlikud küpsetasid 4. novembri õhtusöögiks 1000 naela lutefiskit. Samuti veeretati ja grilliti 235 tosinat lefse lehte - see oli töömahukas protsess, mis algas kiriku köökides septembris. Lutefiski õhtusöök, mis on juba 60. aasta, meelitab laua taha ligi 1000 inimest. Laekumised toetavad kiriku teavitustööd ja misjonitööd.
"Selle äravõtmine on igal aastal palju tööd, " ütleb Lakeview Lutheri pastor Dean Kirst. "Kuid see aitab meil meeles pidada, et oli aeg, kus meie Euroopa esivanemad võitlesid ja kannatasid palju, isegi kui praegu oleme jõukamal ajal."
See pole kõik skandinaavlased õhtusöögi ajal. Pastor Kirst jookseb külmkapi juurde, et saada pudel sojakastet Hiina-Ameerika naisele, kes eelistab oma lutefiskit Aasia hõnguga.
Isegi Ameerika Ühendriikides on nende õhtusöökide tulevik ebakindel. Kuna sisserändajate põlvkond kasvab juurtest kaugemal, on lutefiski tarbimine vähenenud. Need, kes seda armastavad, on tavaliselt need, kes kasvasid üles seda sööma, seda juhtub üha vähem. Nooremate sööjate koju ja välismaale toomiseks käivitas Norra kalainformatsiooni amet 2001. aastal reklaamikampaania, mille eesmärk oli nimetada lutefisk afrodisiaakumiks, kasutades hüüdlauda, mis tõlkes tähendab umbes: Lutefiski armastajad armastavad rohkem. hõivatud töötav perekond.
Pastor Kirst on näinud, et tema kiriku lutefisk-õhtusöögil on külastatavus vähenenud. "Inimestel pole lihtsalt aega, mida nad on harjunud õhtusöögi maha tõmbama, ja meie liikmeskond muutub, " ütleb ta.
Kuid traditsioonilise hulgas on lutefisk pühade hinnaline osa. Paljud reisivad kirikust kirikusse terve sügise ja talve, et saada oma täide lutefiskist, ajaloost ja Skandinaavia rõõmsameelsusest.
"See on hea toidu kombinatsioon - me teeme siin häid kalu - ja traditsioonide kombinatsioon, " ütleb Walstead. "Ma loodan, et see ei lõpe kunagi."
Erika Janik on kirjanik ja raadioprodutsent, kes asub Wisconsinis Madisonis. Ta kirjutas Smithsonian.com-ile salamandritest, kes keelduvad suureks kasvamast.
