See on naise hääl, kuid kõlab nii, nagu see triiviks meie suunas üle mõne tohutu ja ületamatu vahemaa. See on kõik, vaid klõpsatused ja kriginad ja hüpid, mis on tavaline ürgne salvestus. Ja ikkagi - ikka ja jälle kuulatud - hakkab hääl kõlama rafineeritult. Võib-olla isegi natuke imperious.
Seotud sisu
- Ameeriklased püüdsid Briti kuninganna 1838. aasta kroonimise jaoks Victoria palaviku
Need sõnad, mida naine räägib, on summutatud, kuid neist on võimalik vähemalt paar välja teha. Mõni inimene on vannunud, et kuuleb näiteks “tomateid”, mis paisus raja lõpupoole. Kuidas on lood kõige esimeste salvestusel säilinud silbidega - 20-sekundiline heliriba arvati olevat tehtud rohkem kui 130 aastat tagasi, 1888. aasta lõpus, plaaditööstuse esimestel päevadel? Kas see on tõesti tema keiserliku majesteedi kuninganna Victoria hääl? Ja kui see on nii, kas ta võib tõesti oma kuulajaid tervitada sõnadega: „Tervitused, britid ja kõik”?
Pole vähimatki kahtlust, et Suurbritannia kõige kauem valitsenud monarh lubas tema hääle lüüa sellel ammusel sügisel. Salvestise teinud mees arutas seda vabalt ja seda meenutatakse kuninglikus arhiivis 1907. aasta kirjas; juhtum hindab ka mööduvat mainimist (ilma allika määramiseta) Elizabeth Longfordi kuninganna Victoria RI ammendavas elulool . Küsimus on selles, mis juhtus salvestusega pärast selle tegemist - ja laiemas mõttes, miks on oluline, kas see ikkagi eksisteerib. Salvestuse otsing viib meid Thomas Edisoni New Jersey laboratooriumidest Šotimaa mägismaale ja mootorifirma Rolls-Royce arhiividest Londoni teadusmuuseumi all olevate võlvide juurde. Enne sellesse teekonda asumist peame siiski kõigepealt mõistma, miks peaks kedagi huvitama paar täiesti olulist fraasi, mida ammu surnud kuninganna räägib.
Vastus sellele küsimusele räägib meile palju ajalooliste tõendite olemusest, kindlasti on kindlasti see, et meediumil on otsene tähtsus. See võib kehtida ka teiste allikate kohta - umbes 700. aastal eKr kirjutanud assüüria teismeline kiri, milles ta kaebas oma internaatkooli käest, et kõigil tema sõpradel on moes riided rohkem kui temal, teleskoopib samamoodi sajanditega, pannes meid tundma, et suudame peaaegu aru, mis oli mõõtmatult võõras aeg ja koht. Kuid kui pelgalt sõnadel on vapustav võime minevik teravalt fookusesse seada, siis kehtib see kahekordselt või kolmekordselt ka fotode ja helisalvestiste puhul.
Esimene foto inimestest. Louis Daguerre'i pilt 1838. aastal Pariisis asuvast hoogsast Boulevard du Temple'ist näitab alt vasakult ainsaid inimesi, kes viibisid veel piisavalt kaua, et neid 10-minutise kokkupuute abil tabada: tundmatu saapapael ja tema klient. (Wikicommons) Näiteks on varaseima inimese näitamiseks mõeldud foto kohta midagi märkamatult jubedat. 1838. aastal Pariisis Boulevard du templi kohal kõrgel aknal tulistatud uhiuue dagerrotüübi protsessi abil lööb plaat üksildase härrasmehe, kes on peatunud, et kingad oleksid säravad. Näib, et ta oli tegelikult tiheda liiklusega tänaval üksi - vankrid ja tema ümber liikunud inimesed liikusid liiga kiiresti, et neid 10-minutise kokkupuutega fikseerida. Ja see üksinduse illusioon annab plaadile patuse tunde; just nii, et bootblack ja tema klient on ainsad inimesed, kellele see esimene kaamera sellel esimesel päeval huvi pakub. Härrasmees ise on nii varjuline kohalolek - fikseerituna ekspositsiooni pikkusega ebatäpselt -, et temast saab tegelikult igaüks. Selle abil on lihtne end tema peale projitseerida, peaaegu nii, nagu oleksime just see, kes kallale kingapapi pojale ja jalutab juuli monarhia Pariisi.
Varasemad helisalvestused pakuvad seevastu otsest ühendust ühe kaua surnud inimesega - ja kuulsate häälte puhul kahandavad need meie vahelist kaugust: ajaliselt, aga ka mahu poolest. Nad inimlikustavad, pakkudes juurdepääsu meestele ja naistele, kes muidu tunduvad suurejoonelised ja kauged. Seda efekti saate ise kuulda, sest suur osa viktoriaanlaste suurtest ja headest tegi oma hääle salvestusi, nende seas Robert Browning ja Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Firenze Ööbik ja monarhid nagu tsaar Nikolai II ja Keiser Wilhelm II.
Thomas Edison poseerib varase fonograafiga. (Wikicommons) Need ürgsed rajad pandi siiski suhteliselt hilja maha - enamasti 1890. aastatel ja kahe monarhi puhul 1900. aastate alguses. Kuninganna Victoria hääl jäädvustati varem ja kasutades tehnikaid, mis erinesid hilisematel aastatel kasutatavatest. Nende erinevuste mõistmiseks peame kõigepealt sõitma tagasi New Jerseys asuvasse Menlo parki noore Edisoni maailmakuulsatesse töötubadesse, kes täitsid 1877. aasta sügisel fonograafi varaseima näite.
Leiutis oli teadusuuringute toode, mille eesmärk oli valmistada seade, mis võimaldaks salvestada äsja leiutatud telefoni kaudu peetud vestlust. Edison mõistis, et inimese kõne heli registreerimiseks ja nende vibratsioonide registreerimiseks erineva amplituudiga märkide kujul, mis on tehtud mingil kujul salvestusmeediumil, võib moodustada diafragma, millele on lisatud surutrükiga punkt, näiteks nõel - algul kasutas leiutaja parafiinpaber, seejärel tinafoolium. Sarnast nõelaüksust kasutades kõlari kaudu tagasi mängitud seade võiks helisid uuesti edastada.
Edisoni idee polnud täiesti originaalne. 1860-ndatel aastatel oli prantslane Édouard Léon Scott de Martinville välja töötanud masina, mida tuntakse nimega “Phonautograph” ja mis salvestas nii palju, kui fonograaf seda teeks, kuid ilma helisid uuesti edastamata. Selle asemel koostas Phonautograph helilainete visuaalse kujutise, ühendades oma diafragma harjastega harjaga, mis oli loodud jälitama kergelt tahmaga immutatud paberitükki. Scotti geenius kinnitati mõni aasta tagasi, kui projekti „Esimesed helid” teadlastel õnnestus muuta ellujäänud „fonotogrammide” tahm peotäis heli tagasi; nüüd on juba kuulda Scotti enda häält Au Clair de Lune'i laulmas juba 1860. aasta mais. (See muidugi lubab loota, et muid varaseid salvestisi võib veel eksisteerida. Oli isegi kuulujutt - mis tekkis 1960ndatel kuid mis kahjuks on põhjalikult vallandatud - et Scott külastas kodusõja ajal Valget Maja ja hankis teise kuulsa hääle: Abraham Lincolni helisalvestise.)
Abraham Lincoln 1865. aastal, umbes ajal, mil see kuulujutt oli, lubas president oma hääle lindistada revolutsioonilises fononautograafis. (Wikicommons) Olenemata Edisoni inspiratsiooniallikast, kandis tema töö Menlo pargis vilja 1877. aastal ja juba 1878. aasta alguseks oli fonograafi leiutisest teada. Leiutis patenteeriti selle aasta veebruaris ja selle abil kodusalvestuste tegemiseks oli olemas väike moehullus. Kuid Edisoni tinafoolium hõlmas silindreid vaevalt alalise salvestuskandjana. Nad olid habras ja kippusid rebima ning neile salvestatud sõnumid kulusid peagi. Alles mitu aastat hiljem, kui Alexander Graham Bell õppis vahas lindistamise tehnikat, sai fonograaf rohkem kui mänguasi. Edison naasis kiiresti heliväljale (ta oli paar viimast aastat veetnud oma elektripirni leiutamisel), arendades välja sitke vahasilindri, mis oli märkimisväärselt vastupidavam kui hägune vahaga kaetud papist toru, mida Bell oli kasutanud; seda saaks isegi uuesti kasutada, raseerides noaga silindrist välimise vahakihi. Lõpptulemus oli intensiivse konkurentsi puhkemine fonograafi ja Belli masina, grafofoni vahel.
1887. aastal müüs Edison ta oma USA patendiõigused Pittsburghi miljonärile nimega Jesse H. Lippincott ja Euroopa õigused kolonel George Gouraudile, kes oli prantslane, kes oli tulnud USA-sse 1839. aastal ja teeninud tsiviilkohtus eristatavalt liidu armeed. Sõda. 1888. aastal purjetas Gouraud Suurbritanniasse, kus ta asus fonograafile turgu looma.
Gourard oli nutikas ärimees, kes jälgis avalikkust. Kohalik ajaloolane Chris Goddard märgib, et vahetult pärast Londonisse saabumist kolis kolonel linnast lõuna poole jäävasse kinnistusse, millest ta sai kiiresti
täiesti elektrimaja või täiesti elektriühendusega maja, mida võis saavutada 1880. aastatel. Gouraudi saapaid puhastati elektriga, tema vaibad pesti elektriga, valgustus oli elektri abil ja ta sõitis kolmerattalise mootoriga mootoriga.
Gouraud järgis seda võidukäiku, korraldades fonograafi kuvamise Kristallpalees: tohutu raud- ja klaasistruktuur Thamesi jõest lõuna pool, mis 1870. aastate lõpuks tegutses maailma esimese lõbustuspargina, kombinatsioonnäitusena keskus, muuseum, sportimiskoht ja kontserdisaal. Nähes oma peamist võimalust silmipööramisel, veenis kolonel tuntud külastajaid, sealhulgas peaminister William Gladstone'i, salvestama nende häält järeltulevateks sündmusteks. Salvestised äratasid suurt huvi ja turule toodi Edisoni täiustatud fonograaf.
Alexander Graham Bell 1882. aastal, vahetult enne Edisoniga peetud esimese helisõja võitlust. (Wikicommons) Vahepeal polnud Bell olnud jõude. Tema grafofonil oli endiselt paar eelist. See taasesitas heli selgemalt kui fonograaf ja vajas vähem häälestamist, mis tähendas, et see oli palju parem isiklikuks kasutamiseks. Sama oluline oli Belli Briti agent Henry Edmunds, Yorkshire'is Halifaxis sündinud insener, kes ei olnud mitte ainult arvestatav mehaanik omaette, vaid ka peaaegu kolonel Gouraud, kes oli võrdväärne publitsistina.
Edmunds oli tegelikult plaadimajandusega seotud juba selle esimestest päevadest: kui ta kirjutas pool sajandit hiljem ilmunud ajakirjaartiklite sarjast Pioneer meenutused, väitis ta, et tegelikult oli ta Edisoni laboris päeval 1877. aasta novembris, mil leiutaja tegi oma esimese eduka salvestuse fonograafiga. Nüüd, 11 aastat hiljem, oli Edmundsil trump mängida. Tema advokaadil Sydney Morse'il, kes oli Briti graafofoniettevõtte varajane investor, olid kuninglikud sidemed. Tõepoolest, Morse ei mänginud mitte ainult Inglismaad ragbi jaoks (neil päevil õiglane kõrgendatud sotsiaalse staatuse näitaja), vaid oli ka kuninganna Victoria Prantsuse valitsuse lähedane sõber ja juhuslik külastaja iga-aastasel kuninglikul suvepeol Balmoral. 1888. aasta sügisel võttis Morse grafofoni ja mitu papisilindrit ning suundus rongiga põhja poole. Graafofoni kuulsus, selgitas Edmunds, oli
jõudis Royalty vabariigi kõrvu ja vanur kuninganna Victoria avaldas soovi meeleavalduse järele. Ma ei saanud ise minna, kuid mu sõber ja advokaat Sydney Morse viis Šotimaale instrumendi ja mul oli au seda vaimustavale vanaprouale näidata. Tavapärasest kuninglikust reservist loobudes väljendas Tema Majesteet tundmatut rõõmu; sedavõrd, et hr Morse oli julgustatud kuningannalt paar sõna rääkima.
Inglismaa ragbikoondis, kes mängis Šotimaal 1873. aastal. Sydney Morse, mees, kes lindistas kuninganna Victoria hääle, on tagumises reas. (Wikicommons) Morse julgust sellise taotluse esitamisel ei tohiks alahinnata. Kuningannat Victoria hinnati tagasihoidlikkuse eest; alati häiris tema füüsiline väljanägemine - ta seisis viie jala all ja kaebas kord, et “kõik kasvavad, aga mina ise” - tal oli autogrammiküttide elukestev õudus ja suveniirikogujate meeleheide. Ainus ainus kord, kui ta on teadaolevalt teinud silindrisalvestuse - kümme aastat hiljem, 1898. aastal - osana Suurbritannia välisministeeriumi korraldatud ettevõtmisest teha Etioopia tulevikku vaatavale keisrile Menelik II muljet - tegi seda ainult pärast nõudmist, et balloon hävitataks kohe, kui see oleks talle mängitud. Vähemalt kolmel korral lükkas kuninganna tagasi Edisoni fonograafifirma kutsed pidulike sõnumite salvestamiseks.
Kuid Sydney Morse kuulutas Balmorali pere ja sõprade ümber, et Victoria on piisavalt vaba, et rääkida paar sõna grafoofoni suukorvi üldises suunas. Morse opereeris turvisemängu - grafofoni, millel polnud elektritoidet - ja naastes Londonisse näitas ta rõõmsalt Henry Edmundsile oma töö tulemust: „väike must silinder, millele oli jäljendatud paar musta spiraaljoont ja mis sisaldas hääle salvestust ja tähistatud kuninganna kõne. ”lisas Edmunds:„ Ta kuulutas, et see oli tema kõige hellitatu vald; ja annaks selle oma lastele üle oma peamiseks varanduseks. ”
Pärast seda, kui Morse salvestas, märkis Elizabeth Longford, hoiatati teda karmilt, et ta “ei peaks seda riiki mängima”, nii et visiit ei andnud mingeid tegelikke reklaamivõimalusi. Kuid nii Edmunds kui ka Morse tunnistasid salvestuse ajaloolist väärtust. Perekonnatunnistused näitavad, et Morse hoidis silindrit 1920. aastatel hästi. Viimati kuulati seda salvestust 1920. aastatel, kui Morse mängis seda oma lapselastele sama trepi abil opereeritavas grafofonis. Siis ta suri ja see kadus. Ja see oli 50 aastat.
Henry Edmunds. "Härra. Rullid? Tutvuge hr Royce'iga. ”(Wikicommons) Kuninganna Victoria hääle mälu oli peaaegu täielikult tuhmunud, kui 1970. aastate lõpus taastus taas huvi Yorkshiremani meeldejäävate saavutuste tulemusel Henry Edmundsi ja tema loomingu vastu: Edmunds tutvustas 1904. aastal autotööstuse algust. aristokraatlik automüüja nimega Charles Rolls inseneriks Frederick Henry Royce. Seitsekümmend viis aastat hiljem, kui Rolls-Royce valmistus oma aastapäeva tähistamiseks, tellis Rolls-Royce Motorsi maja ajakirja toimetaja ajakirjaniku Paul Trittoni Edmundsi profiiliks.
Pärast Morise ja grafofoni taasavastamist sai Tritton kinnisideeks idee kaotatud silinder ümber paigutada. Ta kontrollis Henry Edmundsi tahet Londoni peamises testamendi registris. Tema pettumuseks ei sisaldanud see ühtegi viidet grafofonitele ega silindritele ja Edmundsi lapselapsed ei mäletanud midagi.
Treidiga töötav grafofon, mida kasutab Sydney Morse; salvestusseade on väike objekt pealmisel pinnal. Kaasaegsest kaubanduskataloogist. (Wikicommons) Kuid kaks Sydney lapselast, Mary Barton ja David Morse, tuletasid meelde vana grafiofonisilindrit, mida neile lapsepõlves mängiti. Maarja meenutus oli udune - “Ma võin ainult meenutada, et see oli sõnade segamine, ” ütles ta, “väikese lapse jaoks oli see kõik üsna igav.” Kuid David Morse meenutas mitte ainult silindrit, vaid ka seda, mida ta oli kuulnud. selle kallal.
“Seal oli täielik vaikus, ” meenutas ta päeva, mil ta oli viimati salvestist kuulnud, 1922. aastal,
Müts on esimeste minutite valju pidev kriimustamine, seejärel lühike lause naishääles, millest üks sõna oli “tomatid”, seejärel edasine mehaaniline kraapimine lõpuni.
Tomatite mainimine lisas mõistatusele muidugi probleeme. Morse'i kirjeldus sarnanes väga vähe salvestisega, mida esmakordselt kirjeldas Elizabeth Longford juba 1964. aastal - Victoria biograaf oli teatanud, et see koosneb kohtunikest, kes rääkisid Saksa nalju, misjärel “Tema Majesteet rääkis mõned sõnad”. Kuid David Morse nõudis
et kuninganna Victoria, nagu enamus inimesi, kes pole kutselised näitlejad ja keda palutakse lihtsalt midagi öelda, nii et nende häält kuuldaks ja mitte mingil viisil suhelda, oli väga häbelik, seistes silmitsi suure sarvega, mida ta pidi käsitlema, ja oli kõnesse segatud alles siis, kui vanaisa oli salvestusaja peaaegu möödas, näidates ruumis mitmesuguseid esemeid, mis võivad esile kutsuda Tema Majesteedi mingisuguseid märkusi.
Ehkki Tritton teadis nüüd, et silinder oli alles 1929. aastal, avastas ta esimesed vihjed selle tõenäolise praeguse asukoha kohta alles siis, kui ta rääkis 1920. aastate lõpus Morzesis töötanud pensionärist John Holgate'iga. . Holgate mäletas, et Sydney Morise originaalset grafiofoni üritati annetada Victoria ja Alberti muuseumile ning Tritton avastas, et V&A säilitas kirjavahetuse toimiku, mis näitas, et pakkumine oli teaduse muuseumi kõrval edastatud.
Alguses tundus, et see uus juht ei vii kuhugi. Teadusmuuseumi toimikutes sisalduvas kirjas märgiti, et muuseumi varajase salvestustehnoloogia ekspert WS Plummer lükkas tagasi grafofoni pakkumise, millel puudusid “mitmed olulised osad”. Plummer oli vastu võtnud vana papisilindri ja mõned lisaseadmed, kuid - 10. juuni 1929. aasta kirjas - lükkas selgesõnaliselt tagasi Morse'i perekonna pakkumise "vahasilindrite register, milles kuninganna Victoria räägib mõnda sõna".
Alles siis, kui Tritton otsustas läbi viia viimase jahi läbi kõigi kokkupandud vihjete, märkas ta Plummeri kirjavahetuses anomaaliat. Plummer kirjeldas, et talle pakuti kuninganna Victoria häält sisaldavat vahasilindrit. Kuid Tritton teadis, et Morse tegi oma salvestuse grafofonil, mis kasutas vahaga kaetud papisilindrit . Löögiga sai ta aru, et kuigi teadusmuuseumi kirjavahetus kinnitas, et Plummer lükkas vahasalvestise tagasi, oli ta omandanud Morsese üksinduse näite grafoofoni silindrist. Sellega „tuleks kindlasti nõustuda, kuna see on vaharekordi eelkäija ega ole kollektsioonis esindatud, “ oli Plummer kirjutanud.
Kõne teadusmuuseumisse kinnitas, et selles säilitatakse endiselt Morise'i grafofonivarustust. Suure võimsusega mikroskoobi all uurimisel selgus habras vahas lõigatud kitsaste soonte kolmik. Keegi oli silindril teinud kolm eraldi salvestust.
Isegi siis oli Trittoni pikk jaht vaevalt lõpus. Teadusmuuseumil ei olnud grafofoni, millel silindrit saaks mängida, ja uue moodi salvestustehnoloogia väljamõtlemiseks viis, kuidas moodustada vanal silindril olevad spiraalsed sooned digitaalseks salvestuseks, mida saaks mängida, võttis veel kümmekond aastat.
Alles 11. juunil 1991 mängiti Sydney Morse'i silindrit esimest korda enam kui 60 aasta jooksul. Selle tulemusi kirjeldas Nigel Bewley Briti raamatukogu heliarhiivist:
Mõni sõna võib olla sõnastatud: „Mu kaaslased britid…” alguses ja „Ma pole kunagi unustanud”.
Hoolikas kuulamine lisas hiljem keskelt hästi märgatava teise fraasi: “Vastus peab olema….”
Salvestust sagedamini kui kedagi teist kuulanud Paul Trittoni sõnul koosneb salvestuse mõistetamatu osa umbes 40 sõnast või silbist. Ei ole mingit garantiid, et kuuldud hääl on kuninganna Victoria oma - Bewley viitab sellele, et monarh “võis abistada abistajat tema nimel lindistama.” Kuid Sydney Morse'i lugu ja Edmunds viitavad kindlasti sellele, et kuninganna hääl lindistati. Ja kui Morse'i perekond leidis Sydney kontorist ainult ühe grafoofonisilindri - ja kui Morse pidas ühte papist toru oma “suurimaks varanduseks” -, siis tõendid teadusmuuseumi graafofonisilindri kohta, mis salvestati Balmoralis 1888. aastal, näivad mõistlikult kindlad .
Mõned saladused jäävad alles. Digitaalsalvestusel pole sõna “tomatid” jälgegi. Ja jääb üle vaadata, kas edastatavate salvestustehnoloogia edusammude abil saab sõnumi kirjeldamatuid osi siiski taastada. Tritton on ise leidnud, et igal kuulajal on oma tõlgendus - sealhulgas inimene, kes salvestise esmakordsel kuulamisel nõudis, et sellel oleks selgelt kuulda sõnu “Tervitused, britid ja kõik”. "Võib-olla, " soovitab Tritton, "kellelgi, kellel on erakordselt tundlik kuulmine - näiteks pime inimene - oleks rohkem edu?"
Kas teadusmuuseumi silinder salvestas kuninganna Victoria hääle? Enda üle saab otsustada, kuulates siin Sydney Morise grafiofonisilindri 2. pala.
Allikad
James Bone. "Kuninganna Victoria räägib jälle tänu teadusele." The Times (London), 27. juuli 2004; Abraham Demoz. "Keisri Meneliku fonograafisõnum kuninganna Victoriale." Orientaal- ja Aafrika Uuringute Kooli bülletään 32 (1969); Meaghan Hennessey ja David Giovannoni. "Maailma vanimad helisalvestised mängiti esimest korda." Esimene heli.org, 27. märts 2008. Juurdepääs 27. septembril 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. "Teadlased esitavad enne Edisonit lindistatud heli." New York Times, 27. märts 2008; William Shaman jt. Veel EJS: Edward J. Smithi heliplaatide diskograafia . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Kuninganna Victoria kadunud hääl: esimese kuningliku salvestuse otsing . London: Academy Books, 1991; Walter L. Welch jt. Tinfoililt stereoele: plaaditööstuse akustilised aastad, 1877–1929 . Gainesville: Florida ajakirjandus.
