Kui tema teine ametiaeg algas, arvas Abraham Lincoln, et ta ei pruugi seda üle elada. Ta oli kulunud ja tundis, et võib surres kurnata. Või isegi mõrvata. Kolm päeva enne saatuslikku külaskäiku Fordi teatrisse, 14. aprillil 1865, oli tal kummaline ja murettekitav unistus, milles ta kujutas ette kõndimist Valge Maja alt, tühjana, kuid kajades seebide ja laimudega.
Seotud sisu
- Kas kodusõda saab endiselt inspireerida tänapäeva luuletajaid?
- Miks ei saa me Groteskist ja Macabrest eemale pöörata?
Lõpuks jõudis ta ruumi, kus keha oli asetatud katafalkile, leinajatest tulvil, nuttes. Ta küsis valvurilt: "Kes on surnud?"
"President, ta tappis palgamõrvar, " tuli vastus. Lugu lindistanud ihukaitsja Ward Lamoni sõnul unenägu vaevas ja ärritas Lincolni.
See ei olnud ebatavaline, kui Lincolni külastasid ka teised maailma kummitavad inimesed. Tal oli melanhoolne temperament - täna diagnoositakse teda tõenäoliselt depressioonina. Koos presidendi omapärase individuaalsusega oli ta vastuvõtlik ka märkidele ja võimalustele, kui ta püüdis maailmaliike ja inimkonna tegevust jumaldada.
Lugu resoneerib, sest loomulikult mõrvati Lincolni, nagu prohvetlik unenägu ennustas. Sama hirmutav osa 16. presidendi vägivaldsest lõpust on Alexander Gardneri portree, mida tuntakse krakitud plaadina ja mis on paigutatud Washingtonis asuva Smithsoniani rahvusliku portreegalerii kogudesse
5. veebruaril 1865 tehtud foto on Ameerika ajaloo üks olulisemaid ja meeldejäävamaid fotosid. Mingil hetkel, võib-olla juhuslikult, kui klaasplaadi negatiivi kuumutati, et saada lakikiht, ilmus plaadi ülemisse ossa pragu. Gardner tõmbas ühe trükise ja siis plaadi ära, nii et sellist portree on olemas ainult üks. Pragu näib jälgivat Wilkesi kuuli rada. Mõni pidas seda Lincolni enda keha kaudu taasühinenud liidu sümboliks. Märtrite presidendi kummitusliku kuju foto, udune ja fookusest väljas, näib kõnelevat ajastust, mil surm oli kohal isegi tavalistel aegadel, rääkimata verise kodusõja ajal.
Lincoln in the Bardo: Romaan
Kümnenda detsembri autori kauaoodatud esimene romaan: liikuv ja originaalne isa-poja lugu, milles pole kedagi teist peale Abraham Lincolni, ning unustamatu toetavate tegelaste, nii elusate kui ka surnute, ajalooliste ja leiutatud näidendite osa.
Osta19. sajandi ameeriklaste jaoks oli ahvatlev väljavaade suhelda vaimumaailmaga, taastada kontakt kaotatud lähedaste, eriti lastega. George Saundersi põnev uus “romaan”, Lincoln in the Bardo, mitte ainult ei murra uut kirjanduslikku maad (pole täpselt selge, kas see on romaan või isegi see, mis see on - seega tsitaadid), vaid tekitab taas põnevaid küsimusi Lincolni sügava huvi kohta üleloomulikus ja vaimumaailmas.
19. sajandi Ameerika vaimulikult usulises ühiskonnas oli Lincoln peaaegu ainulaadne vaimne ja usuline, kuulumata ühtegi kirikusse ega käinud regulaarselt jumalateenistusel. Tema suhted Kõigevägevamaga olid tema üksi, suhe, mis võis põhjustada koletu egoismi, kui see poleks olnud tema väga alandlik, isegi jultunud, tunnistamine Jumala plaani mõistmise võimatusest.
Lincoln, unistav neiu, kes kasvas üles lugedes kirjatööde tegemisele ja keda valude pärast pilastati isa poolt, oli alati vastuvõtlik eneseteostusele ja eneseanalüüsidele, olles kultuuriliselt eeltundlik nii nähtava kui ka nähtamatu maailma suhtes.
Ameerika oli raske peaga ja empiiriliselt ajendatud ühiskond, mis tegeles edasiliikumisega. Ometi aitas selle riigi suuremeelne protestantism kaasa ka kinnisideele päästmise ja järelelu küsimustes. Mis juhtus pärast surma? Kuhu vaim läks? Pidevalt arutati “ületamise” logistikat.
Saunders näitab meile, et mõnikord ei kirjuta kõige huvitavamat ajalugu mitte alati ajaloolased, vaid keegi, kes seob meid kujutlusvõimega uuesti minevikku. Ma väidaksin, et Lincoln Bardo-s on kui mitte päris näidend, siis pigem teatrietendus, lähtudes dramaatilistest monoloogidest ja vestlustest elusate ja surnute vahel ning nende vahel. (See on eriti efektiivne heliraamatuna, milles lugematu arv tegelasi loeb lugematu arv tuntud näitlejaid.)
Ajalooliste romaanide osas murrab see uue pinnase just seetõttu, et ei ürita kujutada kronoloogiat ega korrata füüsilist maailma, vaid seetõttu, et kujutleb minevikku oma tegelaste teadvuse kaudu; nagu Becketti näidendil, on Lincolnis Bardos väga vähe maastikku. See algab monoloogiga (omistatud ühele “Hans Vollmanile”) tema abielu ja seejärel tema surma kohta (tabas pähe langevat tala), nii et lugeja on teadlik, et Vollman räägib hauast väljaspool. Ja siis laguneb narratiiv, kui Vollman ja tema kuulajad saavad aru, et nende keskel on noor poiss.
See oli Willie Lincoln, presidendi poeg, kes suri veebruaris 1862.
Willie surm laastas mõlemad tema vanemad; Mary pani end magamistuppa kinni ja käimasoleva sõjaga Lincoln külastas Willie ajutist puhkepaika Georgetownis Oak Hilli kalmistu krundil.
Leinapraktika 19. sajandil oli palju erinev kui praegu. Nagu ajaloolane Drew Gilpin Faust oma 2008. aasta raamatus „Kannatav vabariik“ on märkinud, põhjustas sõda seismilise muutuse kõiges alates surnute kehade käitlemisest kuni usupraktikani kuni kultuuriliste hoiakuni. Maalikunstnikud ja esimesed fotograafid tegid äri, tehes hiljuti surnuist pilte mälestuste ja sündmustena leinavatele peredele. Ehkki fotograafia turustas end kui “teaduslikku” protsessi, mõtlesid selle varased praktikud, kas see võib kujutada ka seda, mida palja silmaga ei näe - veel kummituste, haldjate ja vaimude maailma? Kas fotograafia võiks ületada, avalikkusele mõeldes, teisele küljele ja tuua seal elanud inimeste maailm tagasi? Ja fotograaf Charles Dudwell (tuntud kui autor Lewis Carroll) katsetas kaamerat, et saada oletatavaid tõendeid inimelust. Seansid olid 19. sajandi tunnusjoon, kui inimesed üritasid oma lähedaste kohalolekut jumalikult lahutada. 19. sajandi lõpus valitses vaimude räppimise maania, mille abil kodeeritud sõnumid järelelust tõlgiti meediumiga.
George Saundersi romaani kirjanduslik eeldus on, et vaimumaailm oli olemas ja elavatel polnud võimatu seda külastada või vähemalt sellest teadlik olla. Saundersi pealkiri tekitab kaks küsimust: mida Lincoln ja mida tähendab “bardo”?
„Bardo” on budistlik termin, mis tähistab seisundit surma vahel enne vaimu taaskehastumist; teadvus on kohal ja käimas (aeg ei lõpe surnute surmaga), kuid kehaline olemine lõpeb. Esimese küsimuse osas ei täpsustata kunagi, mida Lincolni all mõeldakse. Kuna Saunders kirjeldab Willie surma ja Abraham Lincolni leina, muutub vahepealne seisund sobivaks nii pojale kui ka isale.
Lincolni minimalistlik süžee Bardos sõltub presidendi visiitidest Willie hauaplatsile ja teda jälgivad kalmistul elavad vaimumaailma kummitused. Just lahkunu dialoog annab Lincolnile Bardos oma teatraalse jõu. Surnute ettekujutatud maailmade taustal osutab Saunders ajaloolisele ajale läbi põimitud peatükkide, mis sisaldavad väljavõtteid kaasaegsetelt ja vaatlejatelt või kommentaatoritelt (sealhulgas hilisemaid ajaloolasi) sündmuste kohta; Lincolni ütlusi ei kasutata.
Draama avanedes märkavad vaimud, et Willie on ootusärevas ootuses. Milleks? Nad küsivad. Ta vastab: “Mu ema, ma ütlesin. Minu isa. Nad tulevad varsti. Mind koguda. ”
Vaimud naeravad ja nad viivad Willie ringreisile ümbrusesse, kus ta kohtub Bardo osatäitjatega, kelle seas on ka seksist rääkiv “Elise Traynor”: “Noor hr Bristol soovis mind, noor härra Fellowes ja hr Delway soovisid mind. . . ”- ja näib olevat leppinud tema saatusega jäädavalt ületada, kui juhtub midagi ootamatut.
Lincoln saabub hauaplatsi juurde: „Isa, ta ütles” ja ta jookseb Lincolni juurde, oodates, et teda pühitakse isa süles, mida muidugi ei saa juhtuda: „Poiss läks mehe asemel hoopis edasi, kuna mees jätkas kõndimist poole valge kivi kodu, siblides. ”Lincoln eemaldab Willie keha kirstu küljest, hoiab seda käes ja siis Willie vaim, kes on pettunud, et teda ei tunneta ära, kolib tagasi keha elama ja„ mees hakkas jälle nuuksuma, justkui ta tundis enda käes oleku muutunud seisundit. ”(Kuigi Lincoln tegelikult hauda külastas, pole tõendeid selle kohta, et ta oleks kunagi puusärgi avanud ja oma poja keha hoidnud, nagu Saunders uuesti ette kujutas.)
Ja siis räägib Lincoln Williega, et ennast trööstida, saades tuge oma nõrkust ja kaotustunnet kasutades: “Natuke salajast nõrkust, mis mind vaevab; kui mind arutada, on tõenäolisem, et täidan oma kohust ka muudes küsimustes. . . ”See osadus on vaimumaailma ümber määranud ja see elab koos võimalusega, et ka neid võib puudutada, ja naasta mingil moel maailma.
Saundersil on mõned ajaloolised märkused. Lincolni lein nakatas ta sõja ja kõigi selle ohvrite põhjustatud suurema leina vastu. See julgustas Lincolnit täitma oma kohust omaenda poisi leinamisprotsessi kaudu. Samuti soovitatakse suuremat vastukaja.
Lincolni pühendumus sellisele suurele ohverdusele tähendas, et sõda ei tohtinud tähendada üksnes poliitikat ega liitu, vaid sellel peab olema suurem eesmärk - „vabaduse uus sünd”, mille ta kuulutab Gettysburgi pöördumises. Saunders soovitab ka, et Lincolni kannatused tegid ta sümpaatsemaks afroameeriklastele, keda muidugi ei peeta peakalmistul, vaid vähem soovitavas piirkonnas. Lincolni kohtumine Aafrika-Ameerika vaimudega Saundersi romaanis paneb teda tunnistama nende inimlikkust ja aitab kaasa tema pühendumusele emantsipatsioonile.
Aafrika-ameerika vaimude ellu ärkamisel tehakse ka laiem poliitiline allegooria. Orjade vabadus ja kõigi afroameeriklaste tsiviilõiguslik võrdsus muudaksid nad valgete ameeriklastega nähtavaks ja võrdseks. Emantsipatsioon lõpetas orja staatuse "sotsiaalse surma", nende "isiksuseta oleku". Kodanikuõigusi käsitlevad õigusaktid lõpetaksid ka diskrimineerimise ja eelarvamused, viies emantsipatsiooni alustatud ülesande lõpule. Vähemalt nii lootis Lincoln sõja lõpus ja surmahetkel.
Need ajaloolised punktid on aga tõesti teisejärgulised Saundersi pühendumusele uurida nii leinamise kombeid elavate inimeste jaoks kui ka maailma ettekujutamist - täis kahetsust, kuid samas kummaliselt rõõmsameelset - meeleolu. Monoloogides ja kõrvalt jätab ta jälje oma peaesinejate autobiograafiatest - me tunneme neid väga hästi - ja neil on nii hääle kui ka surma hetk.
George Saunders tuletab meile meelde, et kui tahame pühenduda elule, peab see kohustus hõlmama surmaga arvestamist, mida peetakse elu osaks. Ilma selle ehtsa leina ja vestluseta - selle osaduse - ei saa ei meie ega surnud „bardo” alt põgeneda ega oma eluga kogu selle rikkuses hakkama saada.
